itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

/
36K
38
15
362
Фото: Dan Loh

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

В 1812 они объявили войну Британской империи и едва не проиграли её. В той войне (которую Британия вела одновременно с войной против Наполеона, что явно намекает на её военный потенциал) британско-канадские войска почти без боя взяли Вашингтон и сожгли главные правительственные здания, включая Белый дом и Капитолий. Президент Мэдисон — по совместительству главнокомандующий, бежал из столицы в такой спешке, что его жена Долли едва успела затолкать в ридикюль фамильное серебро. После этого позора один из британских полководцев (вице-адмирал Александр Кокрейн) имел полное право написать в личном письме: «Американцы — это вечно скулящая, лицемерная нация, лишённая благородства и храбрости. Они похожи на спаниеля, в которого только палкой можно вбить благовоспитанность и вежливость».

Проблема же в том, что память у американцев короткая. Средний американец, конечно, помнит, что деды били япошек на Иводзиме и победили нацистов, взорвав Гитлера в парижском кинотеатре — но более ранние этапы истории для него абсолютная terra incognita. Поэтому когда 11 сентября 2001 года неведомый враг нанес четыре удара прямо в сердце Американской Империи, никаких аналогий с сожжением Вашингтона британцами у подавляющего большинства американцев не возникло. Да и вообще — случившееся в тот день показалось многим гражданам США настоящим концом света. «Мы считали себя самыми сильными, а они нас ударили!» — по-детски жаловалась корреспонденту CNN Типичная Американская Домохозяйка на фоне дымящихся руин ВТЦ. Раньше такое показывали только в фантастических блокбастерах вроде «Дня независимости», но и там всё хорошо кончалось. В жизни хэппи-энда не получилось — если, конечно, не считать таковым убийство Усамы Бен Ладена спецназом ВМС США в Пакистане. Но ведь месть никого не может воскресить.

Однако параллели между 11 сентября 2001 года и 25 августа 1814 года явно бросаются в глаза — и если два века назад британцы сожгли резиденцию президента и местонахождение парламента, то шестнадцать лет назад террористы попытались стереть с лица земли символ военной мощи США — Пентагон.

И у них это почти получилось.

Международный аэропорт имени Даллеса, Вирджиния. 07:18 утра 11 сентября 2001 года

Камеры наблюдения бесстрастно следят за группой смуглых усатых мужчин, проходящих контроль перед посадкой на рейс 77 компании American Airlines. По крайней мере, двое из них — Халид аль-Михдар и Наваф аль-Хазми — уже месяц известны как ФБР, так и ЦРУ. Уроженцы Саудовской Аравии имеют мультивизы и подозрительно часто мотаются между Эр-Риядом и Вашингтоном, но служба безопасности аэропорта понятия не имеет о том, что этими парнями интересуются федералы и разведка. Тем не менее, Навафа аль-Хазми вторично заставляют пройти через рамку металлодетектора — что-то в поведении саудовца кажется проверяющим подозрительным. Когда Наваф зазвенел во второй раз, его обыскивают вручную — и вот сюрприз! — в заднем кармане брюк обнаруживают канцелярский нож для разрезания бумаг. Что же за этим последует? А ничего. «Проходите, сэр, в следующий раз не забывайте выкладывать предметы из карманов на столик».

Такие же ножи были в багаже ещё троих пассажиров рейса 77 — Халида аль-Михдара, Маджида Мокьеда и брата Навафа аль-Хазми Салима. Их сумки были подвергнуты тщательному досмотру — но никаких репрессий и тут не последовало: офисные ножи, как и складные ножи с лезвиями до 4 дюймов были разрешены к провозу в ручной клади Федеральным управлением гражданской авиации США. Не вооружен только лидер группы, Хени Ханджур — у него особая миссия. В отличие от «быков», которым предстоит тяжелая и грязная работа, Ханджур, обладатель лицензии коммерческого пилота, должен будет взять на себя управление лайнером после захвата.

Увидеть Пентагон и умереть
(Источник фото)

Вслед за мускулистыми усачами-арабами проходит контроль Барбара Олсон, симпатичная блондинка 45 лет. Женщина должна была вылететь в Калифорнию ещё накануне, но 11 сентября день рождения её мужа — и она перебронировала билет, чтобы успеть приготовить ему праздничный завтрак. Барбара — известный юрист, телеведущая и писательница, а её муж Теодор (Тед) только что назначен президентом Бушем-младшим на должность генерального солиситора США. Барбара, как и остальные пассажиры рейса American Airlines, совершенно спокойна и уверена, что через несколько часов приземлится в Лос-Анджелесе. Только пять человек на борту знают, что до Лос-Анджелеса «Боинг» не долетит — их цель находится гораздо ближе, тут же, в штате Вирджиния, в двадцати милях к северо-западу. Большая пятиугольная цель, по которой очень трудно промахнуться.

08:51 — 09:12 утра 11 сентября 2001 года

Тем утром были захвачены четыре пассажирских самолёта. Три из них направлялись в Лос-Анджелес (два из Бостона, один из Вашингтона), ещё один — в Сан-Франциско из Ньюарка. По плану организаторов «Святого Вторника» (как называют 11 сентября в определённых кругах) два самолёта должны были уничтожить ВТЦ в Нью-Йорке и посеять панику среди населения мегаполиса, третьему предстояло стереть с лица земли Капитолий или Белый дом, а четвёртому — ударить по ненавистному Пентагону, символу американской военной мощи и непобедимой военной бюрократии. Добраться до врага в самом его логове — что может быть слаще для вышедшего на войну с неверными воина джихада?

Две группы угонщиков со своей задачей справились. Стодесятиэтажные башни ВТЦ загорелись и рухнули, похоронив под пылающими обломками почти три тысячи человек. Процесс разрушения успели детально снять журналисты, и кадры эти увидел весь мир. С Пентагоном получилось не так эффектно.

Увидеть Пентагон и умереть

Четверо боевиков — аль-Михдар, Мокьед и братья аль-Хазми — захватили самолёт через полчаса после взлёта. В отличие от других «Боингов», захваченных в то утро, здесь обошлось без драк на борту и без угроз взорвать бомбу (никаких бомб на всех четырех рейсах и не было). По-видимому, всё произошло очень быстро: в 08:50 командир Боинга последний раз связался с землёй — в штатном режиме, очень спокойно — а в 08:54 самолёт начал отклоняться от своего курса и повернул на юг. Ещё через две минуты, в 08:56 отключился самолётный транспондер, передающий идентифицирующие сигналы — с этого момента отслеживать перемещение Боинга стало крайне затруднительно. Чтобы определить местонахождение и курс захваченного борта, Службе контроля за гражданским воздушным движением пришлось бы проанализировать 4500 одинаковых сигналов с радаров разных самолётов в одном из самых загруженных воздушных коридоров страны. Делу мог бы помочь супернавороченный радар Командования военно-космической обороны США, но он был настроен на поиск угрозы извне, а не внутри страны. Как метафорически выразился пресс-секретарь НОРАД майор Мартин: «Зона покрытия была похожа на пончик с дыркой». В общем, рейс 77 исчез с экранов радаров — и обнаружился только полчаса спустя.

К этому времени в Нью-Йорке один самолёт уже врезался в Северную башню ВТЦ, а второй перешёл под контроль террористов, о чем стало известно руководству компании American Airlines. На земле, наконец, заволновались — но когда диспетчеры не смогли связаться с экипажем рейса 77, чиновники Федерального управления гражданской авиации заявили, что этот самолёт, возможно, разбился.

Увидеть Пентагон и умереть
(Фото: Greg Semendinger)

В этот момент Барбара Олсон сумела незаметно набрать номер своего мужа Теда. Она сидела в хвосте самолёта — там, куда пассажиров согнали террористы — в компании нескольких сотрудников Сената США, трёх учителей из Вашингтона, школьников, которые отправились на образовательную экскурсию в Калифорнию, и туристов, направляющихся в Австралию. Там же находился и экипаж самолёта — кабину пилотов занял Хени Ханджур. «Наш самолёт захвачен, — сообщила мужу Барбара. — У них ножи. Они не знают, что я звоню тебе». На этом связь прервалась.

Олсон — не последний человек в Минюсте США — тут же позвонил в командный центр при министерстве, где ему спокойно ответили: нам ничего не известно об угоне рейса 77. Тогда он попытался связаться с генеральным прокурором Эшкрофтом, но безуспешно. Время между тем шло, самолёт приближался к Вашингтону. И тут Барбара позвонила снова. «Пилот объявил, что рейс захвачен, — торопливо заговорила она, имея в виду, очевидно, Ханджура. — Нам велели позвонить родным и сказать, что мы все умрём». Она была взволнована, но и только. Никакой истерики.

Тед успел спросить, где они находятся, и Барбара ответила: самолёт летит низко над жилыми районами. Он начал рассказывать ей про атаку на башни ВТЦ, и в этот момент связь снова прервалась — уже навсегда.

Пентагон, штат Вирджиния. 09:37 утра 11 сентября 2001 года

В 09:30 пропавший «Боинг», направлявшийся к закрытой зоне вокруг Белого дома засекли радары аэропорта Даллеса. Поначалу его приняли за перехватчик ВВС — так быстро он летел и такие рискованные маневры совершал. «Скорость, манёвреннность, то, как он разворачивался — всё это заставляло нас думать, что это военный самолёт. Вы не можете летать так на 757-м, это попросту небезопасно», — вспоминает диспетчер аэропорта Даллеса Даниэль О'Брайен.

Но Хени Ханджур, шахид с побелевшими от ненависти губами, меньше всего думал о безопасности.

Он не сумел сразу выйти на правильный курс, и в 8 милях к юго-западу от Пентагона ему пришлось совершить поворот на 330 градусов. Ханджун до отказа отодвинул дроссельные рычаги, перейдя в чрезвычайный режим, и направил «Боинг» в сторону Пентагона. При этом он стремительно терял высоту — после поворота самолёт оказался всего в 670 метрах от земли, а до вожделенного пятиугольника оставалось ещё несколько километров. Подлетая к Пентагону, «Боинг» сшиб крылом пять фонарных столбов — из чего можно сделать вывод, что самолёт шел на высоте около десяти метров.

Увидеть Пентагон и умереть
(Фото: Will Morris)

Самолёт врезался в западную часть Пентагона в 09:37 на скорости 853 км/ч. За три минуты до этого сотрудник Минобороны Фрэнк Пробст поставил свой автомобиль на парковку к юго-западу от Пятиугольника и быстрым шагом — из-за пробок он здорово опаздывал на работу — направился ко входу в здание. Внезапно раздался громовой рёв двигателей — и словно из четвёртого измерения прямо на Пробста вывалился огромный пассажирский «Боинг». Офицера спасла хорошая реакция: он бросился ничком на землю, и самолёт пронёсся прямо над ним, обдав волной тугого и горячего воздуха. Пробст успел увидеть, как правое крыло самолёта зацепило и подбросило в воздух дизель-генератор, а потом раздался мощный удар, и корпус «Боинга» погрузился в западную стену Пентагона. Над зданием вздулся огненный шар, а потом с неба стали сыпаться мелкие обломки фюзеляжа.

Удар пришелся в здание на уровне первого этажа — что, в общем-то, можно посчитать чудом. Сумей Ханджур удержать высоту хотя бы на уровне двадцати метров — и жертв, и разрушений было бы куда больше. При ударе «Боинг» частично развалился, а то, что от него осталось, вонзилось в стену и меньше чем за секунду углубилось внутрь здания на 94 метра, пробив три «кольца» (так называют концентрические пятиугольники, из которых состоит внутренняя структура Пентагона).

Ещё одним чудом стало то, что удар пришелся в западную часть Пятиугольника. Именно в этой части здания, где размещался командный центр ВМФ, едва закончился ремонт, длившийся три года, и сотрудники только начали туда переезжать. Если бы не это, жертвы исчислялись бы тысячами.

Но их и без того было немало. В самом Пентагоне погибло 125 человек, в том числе и несколько высокопоставленных офицеров. Ещё 64 человека — включая пятерых террористов — погибли на борту самолёта (теперь у западного крыла Пентагона разбит парк-мемориал со 184 скамьями, на которых выбиты имена погибших).

Менеджер по безопасности Пентагона Джон Йейтс вместе с коллегами смотрел телевизор — там передавали страшные кадры из Нью-Йорка (самолёты уже врезались в башни ВТЦ, но они ещё стояли), а потом отошел в сторону, чтобы позвонить жене. «Сделай одолжение, — сказала жена Йейтса, — остаток дня работай, пожалуйста, из-под стола». «Хорошо, дорогая, — рассмеялся Йейтс. — Я люблю тебя, увидимся вечером».

Увидеть Пентагон и умереть

В этот момент здание потряс чудовищной силы удар. «Меня подбросило в воздух, и когда я приземлился, то не понял, где нахожусь, — вспоминал Йейтс. — Комната была просто чёрной, и всё, до чего я дотрагивался, обжигало мне руки. Оказавшись во дворе, понял, что сильно обожжён, потому что посмотрел на свои руки и увидел, как с них облезает кожа. Помню, как сидел на траве, а врач срезал с меня одежду. Врач сказал: „Этого — в первую очередь“. В момент взрыва рядом со мной стояли пять человек. Выжил только я».

Надо отдать должное мужеству сотрудников Минобороны США — как военных, так и гражданских. Несмотря на масштабы катастрофы, на то, что последствия удара ощущались ещё долгое время (спустя сорок минут после падения самолёта рухнула одна из стен западного крыла) и, самое главное, несмотря на тревожные слухи о том, что к Вашингтону приближается четвертый самолёт, нацеленный то ли на Капитолий, то ли на Белый дом, а может быть, и снова на Пентагон — они никуда не ушли и несколько часов оставались на своих рабочих местах.

А четвёртый самолёт так и не долетел до своей цели — скорее всего, он действительно должен был ударить по Белому дому, но всё пошло не так, как планировали террористы. Пассажиры, которых, как и на других рейсах, оттеснили в хвостовую часть самолёта, сумели объединиться и проголосовали за то, чтобы оказать сопротивление террористам. По-видимому, им удалось убить или обезвредить тех, кто их охранял (на этом борту угонщиков было четверо, а не пятеро, как на других самолётах — пятого боевика не впустили в США таможенники). А потом пассажиры попытались ворваться в кабину пилотов.

Какое-то время террористы совершали резкие манёвры, раскачивая «Боинг» вверх-вниз и влево-вправо — надеялись испугать пассажиров или сбить их с ног. Не вышло — пассажир по имени Тодд Бимер схватил тележку, на которой стюарды развозят обед, и с криком: «Let's roll it!» (Покатаемся!) стал с яростью берсерка таранить дверь кабины пилотов.

Место падения 4-го самолета в юго-западной части Пенсильвании, около города Шенксвилл
Место падения 4-го самолета в юго-западной части Пенсильвании, около города Шенксвилл (фото: FBI)

До сих пор точно неизвестно, что произошло потом. Согласно официальной версии, шахиды запаниковали и направили самолёт в землю. Но многие верят, что пассажирам удалось ворваться в кабину и убить террористов. Как бы то ни было, четвертый самолёт, который должен был завершить грандиозную террористическую атаку, уничтожив резиденцию президента США, упал в поле в нескольких километрах от городка Шанксвилл, штат Пенсильвания. Произошло это через полчаса после удара по Пентагону, так что у его сотрудников действительно были все основания опасаться за свою жизнь.

Но они не дрогнули и не побежали.

А значит, надменный британец Александр Кокрейн был неправ в своей нелестной характеристике американской нации. 11 сентября 2001 года останется в истории не только как день американской трагедии, но и как день большого человеческого мужества.

Таким его и запомним.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
41
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

32K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Польское фиаско: неслучившееся восстание в России

Начало Первой мировой войны польские патриоты восприняли как шанс возродить Польшу и сбросить «проклятый царизм». Рассчитывали на стихийное восстание и триумфальное шествие по Варшаве. Вышло не очень. Однако события августа 1914-го имели далеко идущие последствия…

15K
28
6
87
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

53K
48
124
132
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

60K
116
380
786
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

25K
96
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

24K
67
90
114
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

323K
149
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0