Исторический наброс

Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
Кирилл Бенедиктов /
22K
21
7
362
Фото: Dan Loh

В 1812 они объявили войну Британской империи и едва не проиграли её. В той войне (которую Британия вела одновременно с войной против Наполеона, что явно намекает на её военный потенциал) британско-канадские войска почти без боя взяли Вашингтон и сожгли главные правительственные здания, включая Белый дом и Капитолий. Президент Мэдисон — по совместительству главнокомандующий, бежал из столицы в такой спешке, что его жена Долли едва успела затолкать в ридикюль фамильное серебро. После этого позора один из британских полководцев (вице-адмирал Александр Кокрейн) имел полное право написать в личном письме: «Американцы — это вечно скулящая, лицемерная нация, лишённая благородства и храбрости. Они похожи на спаниеля, в которого только палкой можно вбить благовоспитанность и вежливость».

Проблема же в том, что память у американцев короткая. Средний американец, конечно, помнит, что деды били япошек на Иводзиме и победили нацистов, взорвав Гитлера в парижском кинотеатре — но более ранние этапы истории для него абсолютная terra incognita. Поэтому когда 11 сентября 2001 года неведомый враг нанес четыре удара прямо в сердце Американской Империи, никаких аналогий с сожжением Вашингтона британцами у подавляющего большинства американцев не возникло. Да и вообще — случившееся в тот день показалось многим гражданам США настоящим концом света. «Мы считали себя самыми сильными, а они нас ударили!» — по-детски жаловалась корреспонденту CNN Типичная Американская Домохозяйка на фоне дымящихся руин ВТЦ. Раньше такое показывали только в фантастических блокбастерах вроде «Дня независимости», но и там всё хорошо кончалось. В жизни хэппи-энда не получилось — если, конечно, не считать таковым убийство Усамы Бен Ладена спецназом ВМС США в Пакистане. Но ведь месть никого не может воскресить.

Однако параллели между 11 сентября 2001 года и 25 августа 1814 года явно бросаются в глаза — и если два века назад британцы сожгли резиденцию президента и местонахождение парламента, то шестнадцать лет назад террористы попытались стереть с лица земли символ военной мощи США — Пентагон.

И у них это почти получилось.

Международный аэропорт имени Даллеса, Вирджиния. 07:18 утра 11 сентября 2001 года

Камеры наблюдения бесстрастно следят за группой смуглых усатых мужчин, проходящих контроль перед посадкой на рейс 77 компании American Airlines. По крайней мере, двое из них — Халид аль-Михдар и Наваф аль-Хазми — уже месяц известны как ФБР, так и ЦРУ. Уроженцы Саудовской Аравии имеют мультивизы и подозрительно часто мотаются между Эр-Риядом и Вашингтоном, но служба безопасности аэропорта понятия не имеет о том, что этими парнями интересуются федералы и разведка. Тем не менее, Навафа аль-Хазми вторично заставляют пройти через рамку металлодетектора — что-то в поведении саудовца кажется проверяющим подозрительным. Когда Наваф зазвенел во второй раз, его обыскивают вручную — и вот сюрприз! — в заднем кармане брюк обнаруживают канцелярский нож для разрезания бумаг. Что же за этим последует? А ничего. «Проходите, сэр, в следующий раз не забывайте выкладывать предметы из карманов на столик».

Такие же ножи были в багаже ещё троих пассажиров рейса 77 — Халида аль-Михдара, Маджида Мокьеда и брата Навафа аль-Хазми Салима. Их сумки были подвергнуты тщательному досмотру — но никаких репрессий и тут не последовало: офисные ножи, как и складные ножи с лезвиями до 4 дюймов были разрешены к провозу в ручной клади Федеральным управлением гражданской авиации США. Не вооружен только лидер группы, Хени Ханджур — у него особая миссия. В отличие от «быков», которым предстоит тяжелая и грязная работа, Ханджур, обладатель лицензии коммерческого пилота, должен будет взять на себя управление лайнером после захвата.

(Источник фото)

Вслед за мускулистыми усачами-арабами проходит контроль Барбара Олсон, симпатичная блондинка 45 лет. Женщина должна была вылететь в Калифорнию ещё накануне, но 11 сентября день рождения её мужа — и она перебронировала билет, чтобы успеть приготовить ему праздничный завтрак. Барбара — известный юрист, телеведущая и писательница, а её муж Теодор (Тед) только что назначен президентом Бушем-младшим на должность генерального солиситора США. Барбара, как и остальные пассажиры рейса American Airlines, совершенно спокойна и уверена, что через несколько часов приземлится в Лос-Анджелесе. Только пять человек на борту знают, что до Лос-Анджелеса «Боинг» не долетит — их цель находится гораздо ближе, тут же, в штате Вирджиния, в двадцати милях к северо-западу. Большая пятиугольная цель, по которой очень трудно промахнуться.

08:51 — 09:12 утра 11 сентября 2001 года

Тем утром были захвачены четыре пассажирских самолёта. Три из них направлялись в Лос-Анджелес (два из Бостона, один из Вашингтона), ещё один — в Сан-Франциско из Ньюарка. По плану организаторов «Святого Вторника» (как называют 11 сентября в определённых кругах) два самолёта должны были уничтожить ВТЦ в Нью-Йорке и посеять панику среди населения мегаполиса, третьему предстояло стереть с лица земли Капитолий или Белый дом, а четвёртому — ударить по ненавистному Пентагону, символу американской военной мощи и непобедимой военной бюрократии. Добраться до врага в самом его логове — что может быть слаще для вышедшего на войну с неверными воина джихада?

Две группы угонщиков со своей задачей справились. Стодесятиэтажные башни ВТЦ загорелись и рухнули, похоронив под пылающими обломками почти три тысячи человек. Процесс разрушения успели детально снять журналисты, и кадры эти увидел весь мир. С Пентагоном получилось не так эффектно.

Четверо боевиков — аль-Михдар, Мокьед и братья аль-Хазми — захватили самолёт через полчаса после взлёта. В отличие от других «Боингов», захваченных в то утро, здесь обошлось без драк на борту и без угроз взорвать бомбу (никаких бомб на всех четырех рейсах и не было). По-видимому, всё произошло очень быстро: в 08:50 командир Боинга последний раз связался с землёй — в штатном режиме, очень спокойно — а в 08:54 самолёт начал отклоняться от своего курса и повернул на юг. Ещё через две минуты, в 08:56 отключился самолётный транспондер, передающий идентифицирующие сигналы — с этого момента отслеживать перемещение Боинга стало крайне затруднительно. Чтобы определить местонахождение и курс захваченного борта, Службе контроля за гражданским воздушным движением пришлось бы проанализировать 4500 одинаковых сигналов с радаров разных самолётов в одном из самых загруженных воздушных коридоров страны. Делу мог бы помочь супернавороченный радар Командования военно-космической обороны США, но он был настроен на поиск угрозы извне, а не внутри страны. Как метафорически выразился пресс-секретарь НОРАД майор Мартин: «Зона покрытия была похожа на пончик с дыркой». В общем, рейс 77 исчез с экранов радаров — и обнаружился только полчаса спустя.

К этому времени в Нью-Йорке один самолёт уже врезался в Северную башню ВТЦ, а второй перешёл под контроль террористов, о чем стало известно руководству компании American Airlines. На земле, наконец, заволновались — но когда диспетчеры не смогли связаться с экипажем рейса 77, чиновники Федерального управления гражданской авиации заявили, что этот самолёт, возможно, разбился.

(Фото: Greg Semendinger)

В этот момент Барбара Олсон сумела незаметно набрать номер своего мужа Теда. Она сидела в хвосте самолёта — там, куда пассажиров согнали террористы — в компании нескольких сотрудников Сената США, трёх учителей из Вашингтона, школьников, которые отправились на образовательную экскурсию в Калифорнию, и туристов, направляющихся в Австралию. Там же находился и экипаж самолёта — кабину пилотов занял Хени Ханджур. «Наш самолёт захвачен, — сообщила мужу Барбара. — У них ножи. Они не знают, что я звоню тебе». На этом связь прервалась.

Олсон — не последний человек в Минюсте США — тут же позвонил в командный центр при министерстве, где ему спокойно ответили: нам ничего не известно об угоне рейса 77. Тогда он попытался связаться с генеральным прокурором Эшкрофтом, но безуспешно. Время между тем шло, самолёт приближался к Вашингтону. И тут Барбара позвонила снова. «Пилот объявил, что рейс захвачен, — торопливо заговорила она, имея в виду, очевидно, Ханджура. — Нам велели позвонить родным и сказать, что мы все умрём». Она была взволнована, но и только. Никакой истерики.

Тед успел спросить, где они находятся, и Барбара ответила: самолёт летит низко над жилыми районами. Он начал рассказывать ей про атаку на башни ВТЦ, и в этот момент связь снова прервалась — уже навсегда.

Пентагон, штат Вирджиния. 09:37 утра 11 сентября 2001 года

В 09:30 пропавший «Боинг», направлявшийся к закрытой зоне вокруг Белого дома засекли радары аэропорта Даллеса. Поначалу его приняли за перехватчик ВВС — так быстро он летел и такие рискованные маневры совершал. «Скорость, манёвреннность, то, как он разворачивался — всё это заставляло нас думать, что это военный самолёт. Вы не можете летать так на 757-м, это попросту небезопасно», — вспоминает диспетчер аэропорта Даллеса Даниэль О'Брайен.

Но Хени Ханджур, шахид с побелевшими от ненависти губами, меньше всего думал о безопасности.

Он не сумел сразу выйти на правильный курс, и в 8 милях к юго-западу от Пентагона ему пришлось совершить поворот на 330 градусов. Ханджун до отказа отодвинул дроссельные рычаги, перейдя в чрезвычайный режим, и направил «Боинг» в сторону Пентагона. При этом он стремительно терял высоту — после поворота самолёт оказался всего в 670 метрах от земли, а до вожделенного пятиугольника оставалось ещё несколько километров. Подлетая к Пентагону, «Боинг» сшиб крылом пять фонарных столбов — из чего можно сделать вывод, что самолёт шел на высоте около десяти метров.

(Фото: Will Morris)

Самолёт врезался в западную часть Пентагона в 09:37 на скорости 853 км/ч. За три минуты до этого сотрудник Минобороны Фрэнк Пробст поставил свой автомобиль на парковку к юго-западу от Пятиугольника и быстрым шагом — из-за пробок он здорово опаздывал на работу — направился ко входу в здание. Внезапно раздался громовой рёв двигателей — и словно из четвёртого измерения прямо на Пробста вывалился огромный пассажирский «Боинг». Офицера спасла хорошая реакция: он бросился ничком на землю, и самолёт пронёсся прямо над ним, обдав волной тугого и горячего воздуха. Пробст успел увидеть, как правое крыло самолёта зацепило и подбросило в воздух дизель-генератор, а потом раздался мощный удар, и корпус «Боинга» погрузился в западную стену Пентагона. Над зданием вздулся огненный шар, а потом с неба стали сыпаться мелкие обломки фюзеляжа.

Удар пришелся в здание на уровне первого этажа — что, в общем-то, можно посчитать чудом. Сумей Ханджур удержать высоту хотя бы на уровне двадцати метров — и жертв, и разрушений было бы куда больше. При ударе «Боинг» частично развалился, а то, что от него осталось, вонзилось в стену и меньше чем за секунду углубилось внутрь здания на 94 метра, пробив три «кольца» (так называют концентрические пятиугольники, из которых состоит внутренняя структура Пентагона).

Ещё одним чудом стало то, что удар пришелся в западную часть Пятиугольника. Именно в этой части здания, где размещался командный центр ВМФ, едва закончился ремонт, длившийся три года, и сотрудники только начали туда переезжать. Если бы не это, жертвы исчислялись бы тысячами.

Но их и без того было немало. В самом Пентагоне погибло 125 человек, в том числе и несколько высокопоставленных офицеров. Ещё 64 человека — включая пятерых террористов — погибли на борту самолёта (теперь у западного крыла Пентагона разбит парк-мемориал со 184 скамьями, на которых выбиты имена погибших).

Менеджер по безопасности Пентагона Джон Йейтс вместе с коллегами смотрел телевизор — там передавали страшные кадры из Нью-Йорка (самолёты уже врезались в башни ВТЦ, но они ещё стояли), а потом отошел в сторону, чтобы позвонить жене. «Сделай одолжение, — сказала жена Йейтса, — остаток дня работай, пожалуйста, из-под стола». «Хорошо, дорогая, — рассмеялся Йейтс. — Я люблю тебя, увидимся вечером».

В этот момент здание потряс чудовищной силы удар. «Меня подбросило в воздух, и когда я приземлился, то не понял, где нахожусь, — вспоминал Йейтс. — Комната была просто чёрной, и всё, до чего я дотрагивался, обжигало мне руки. Оказавшись во дворе, понял, что сильно обожжён, потому что посмотрел на свои руки и увидел, как с них облезает кожа. Помню, как сидел на траве, а врач срезал с меня одежду. Врач сказал: „Этого — в первую очередь“. В момент взрыва рядом со мной стояли пять человек. Выжил только я».

Надо отдать должное мужеству сотрудников Минобороны США — как военных, так и гражданских. Несмотря на масштабы катастрофы, на то, что последствия удара ощущались ещё долгое время (спустя сорок минут после падения самолёта рухнула одна из стен западного крыла) и, самое главное, несмотря на тревожные слухи о том, что к Вашингтону приближается четвертый самолёт, нацеленный то ли на Капитолий, то ли на Белый дом, а может быть, и снова на Пентагон — они никуда не ушли и несколько часов оставались на своих рабочих местах.

А четвёртый самолёт так и не долетел до своей цели — скорее всего, он действительно должен был ударить по Белому дому, но всё пошло не так, как планировали террористы. Пассажиры, которых, как и на других рейсах, оттеснили в хвостовую часть самолёта, сумели объединиться и проголосовали за то, чтобы оказать сопротивление террористам. По-видимому, им удалось убить или обезвредить тех, кто их охранял (на этом борту угонщиков было четверо, а не пятеро, как на других самолётах — пятого боевика не впустили в США таможенники). А потом пассажиры попытались ворваться в кабину пилотов.

Какое-то время террористы совершали резкие манёвры, раскачивая «Боинг» вверх-вниз и влево-вправо — надеялись испугать пассажиров или сбить их с ног. Не вышло — пассажир по имени Тодд Бимер схватил тележку, на которой стюарды развозят обед, и с криком: «Let's roll it!» (Покатаемся!) стал с яростью берсерка таранить дверь кабины пилотов.

Место падения 4-го самолета в юго-западной части Пенсильвании, около города Шенксвилл (фото: FBI)

До сих пор точно неизвестно, что произошло потом. Согласно официальной версии, шахиды запаниковали и направили самолёт в землю. Но многие верят, что пассажирам удалось ворваться в кабину и убить террористов. Как бы то ни было, четвертый самолёт, который должен был завершить грандиозную террористическую атаку, уничтожив резиденцию президента США, упал в поле в нескольких километрах от городка Шанксвилл, штат Пенсильвания. Произошло это через полчаса после удара по Пентагону, так что у его сотрудников действительно были все основания опасаться за свою жизнь.

Но они не дрогнули и не побежали.

А значит, надменный британец Александр Кокрейн был неправ в своей нелестной характеристике американской нации. 11 сентября 2001 года останется в истории не только как день американской трагедии, но и как день большого человеческого мужества.

Таким его и запомним.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
21
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
17
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

23K
46
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
36
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ