Стрелковка

Почти подлинная история «Маузера С96»

Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.
Андрей Бекасов /
39K
40
9
919
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.

— Вот сижу я тут, — вещал он, глядя на собеседника сквозь бутыль шнапса, — простой, гениальный, немецкий оружейный конструктор. Вот помру. И что про меня через сто лет напишут? Дескать, жил да был, придумал винтовку… да через век таких будет, как блох на барбоске.

Чаще других слушать нытьё Маузера приходилось Фиделю Федерле, который заведовал опытным цехом на фабрике Маузера.

Петер и Вильгельм

— Да хватит вам уже прибедняться, папаша! — не выдержал как-то он. — Максим тоже один пулемёт изобрел — и ничего, сидит довольный. А мало вам винтовки, так давайте ещё чего-нибудь замутим. Как американец этот неугомонный, Браунинг. То ружьё придумает новое, то пистолет автоматический.

— Пистолет — и автоматический? — удивился Маузер. — А это как?

— Да просто! — Федерле пока еще сохранил способность не только говорить, но и рисовать, а выпитый алкоголь затуманил память, зато подстегнул воображение. — Это вроде револьвера, но как винтовка. Ща нарисую…

Разумеется, наутро ни Петер-Пауль, ни Фидель об этом разговоре не помнили и потому изрядно удивились, когда пару месяцев спустя братья начальника цеха — Фридрих и Йозеф — предъявили им некую странную конструкцию, живо напоминавшую анекдот про скрещение ужа и ежа.

— Это чего?

— Ну… мы эта, — переглянулись братья. — Чертёж ваш нашли. Ну… мы его и того.

— И что нам с этим уродцем делать?

— Продавать! — твердо заявил Фидель, которому братья уже успели показать счёт за опытно-конструкторские работы. — Отличный же пис… в смысле, кар… отличная же штука получилась. С руками будут отрывать!

— Я тут сам кое-кому руки поотрываю! — повысил голос Маузер. — Это ж позор на весь мир! И что, на свою фамилию теперь патентовать? У Борхарда вон — пистолет уже с магазином, как у приличных людей, вынул-вставил! А тут что?! Прицел до 1000 метров?! На пистолете!

— Ну, пуля-то летит… — попытался возразить Фидель.

— Летит?! — еще больше разозлился Петер. — Да на таком расстоянии в слона, да что там — в стадо слонов из него не попасть! А цена?! Это же не оружие, а часы с кукушкой, тут одних пружинок на сотню марок выйдет. Кто его купит? Хотя… а насчет слонов, это, пожалуй, мысль.

«Маузер C96» в разрезе

Стоит заметить, что в те времена про Красную Книгу никто не слышал, зато африканская охота уже проходила по разряду «Вау!». Круче считалось только отправиться исследовать какие-нибудь истоки Нила и потеряться при этом. Оружие для охоты на слонов в мелких европейских странах наверняка записали бы в разряд осадной артиллерии. После выстрела из таких ружей обычно падали и слон, и стрелок, а победителем считался тот, кто смог подняться. Правда, использовать это же ружьё против более мелкой дичи, вроде леопардов, антилоп или туземцев было не очень удобно — собранных ошмётков шкуры хватало, в лучшем случае, на дизайнерскую сумку. И тут очень кстати нарисовался Маузер со своим «пистолетом-карабином».

За отсутствием в начале XX века айфона С96 как нельзя лучше подходил на роль модного статусного аксессуара. К тому же, и леопардов, и туземцев было безопаснее сначала пристрелить, а уже потом делать селфи на фоне. Ещё одним важным отличием от айфона стало то, что обладатели дефектных «маузеров», как правило, уже не жаловались.

Вскоре редакции газет и журналов захлестнул целый вал восторженных отзывов от покупателей С96. Некоторые из них вызывали оторопь даже у видавших виды писак.

— Послушайте, молодой человек, — осторожно начинал редактор, изучив очередной опус, — я понимаю, что вам хочется сделать приятное маменьке, преподнёсшей вам сей, гм, пистоль, но право же… иногда людей украшает не только «маузер», но и чувство меры!

— А что не так? — наигранно удивлялся молодой Уинстон Леонард Спенсер‑Черчилль.

— Вот вы пишете, что лично перестреляли не меньше батальона суданских мятежников. Но… сколько там у вас было патронов в обойме? Десять?

— А может, я перезаряжался! — возражал потомок герцогов Мальборо.

— На скаку посреди толпы врагов? Нет, ну если вы настаиваете, мы издадим, но, может, вам тогда стоит взять псевдоним, сэр? Скажем, Герберт Уэллс Второй…

— Ладно, — уступал молодой талантливый автор. — Перепишу.

Саймон Уорд в роли Уинстона Черчилля с пистолетом «Маузер С96» в фильме «Молодой Уинстон»

Вслед за аристократией моду на 96-е подхватили другие чуткие к свежим веяниям люди — революционеры. У боевиков в тех случаях, когда вместо условленного «почтальон Печкин принес газету „Искра”» слышалось прокуренное: «Я ваша тетя!», стало признаком хорошего тона выпускать в дверь одну-две обоймы из «маузера». Высокая начальная скорость позволяла пулям 96-ого пробивать не только дверь, но и двух-трёх полицейских за раз. Если у тех хватало дурости перед этой дверью столпиться.

— Чёрт знает что! — ругался уже ставший министром внутренних дел Уинстон Черчилль, когда для операции по захвату трёх анархистов с «маузерами 96» пришлось срочно вызывать в Лондон гвардейский полк с батареей полевой артиллерии. — Эти немцы совсем ополоумели! Раньше их пистолет носили только приличные люди. Но сейчас они спустили цену и, конечно же, им немедленно вооружилась всякая шантрапа! Запрещу-ка я нафиг весь короткоствол у частных лиц, а то нахватают штурмовых пистолетов, а нам потом расхлебывать.

Мир же стремительно катился к Первой мировой войне, что только способствовало росту популярности C96. Даже китайцы наладили выпуск нелицензионных копий, хотя в те годы это ещё не стало мейнстримом. «С96» наперебой увековечивали в литературе, кинематографе и даже в анекдотах. Одна лишь фирма Маузер выпустила около миллиона пистолетов, а сколько их всего понаделали, никто уже не скажет.

Правда, большую часть этого успеха Петер-Пауль, ставший бароном фон Маузер, не застал: дедушка скончался в мае 1914 года, в возрасте 75 лет. Ну а история «маузера С96» до сих пор остается примером не только удачной конструкции стрелкового оружия, но и еще более удачного маркетинга.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Загадка Китая: Срединное государство на весах истории

Прошлому Китая свойственна цикличность. Поднебесная с древних времён шла своим путём, то достигая величия, то погружаясь в смуту. О том, когда правящие династии империи расширяли границы, а когда предпочитали укреплять рубежи, как воевали китайцы и чем их военное дело отличалось от европейского, — в материале WARHEAD.SU.

11K
15
8
99
Белое рабство: как пираты и кочевники теснили европейцев
Когда мы говорим о рабстве, перед глазами появляются караваны чёрных невольников, тянущиеся вдоль Миссисипи. А ещё корабли с «чёрным деревом», которые плывут от западного побережья Африки в Новый Свет. Но история помнит, как рабами становились гордые и свободолюбивые европейцы.
7.8K
16
9
28
Как похоронить экономику в траншеях
На примере Второго Рейха
В ХХ век Германская империя вошла во всём своём заклёпочном блеске — вторая промышленная держава мира, самая мощная армия континента, флот растёт прямо на глазах. На горизонте — светлое будущее во всей красе. Как-то не вяжется с поражением в Первой мировой, не так ли?
13K
22
5
221
Плуто — пёс, который попал в рай
Пёс по кличке Плуто был талисманом британского эсминца «Коссак». Он с честью служил на флоте во время Второй мировой и погиб в бою как настоящий моряк. Эта история о нём.
14K
25
8
367
Кто кого: Великая языческая армия викингов против англосаксов

Когда Рюрик и Вещий Олег строили древнерусское государство вокруг пути из варяг в греки, викинги старательно завоёвывали Англию. И вряд ли король Нортумбрии Элла мог предвидеть настолько разрушительные последствия и свою жуткую смерть, когда бросал знаменитого конунга Рагнара в яму со змеями! Как язычники покоряли англосаксов — в нашей статье.

14K
22
4
358
Ушастые войска: как Наполеон проиграл битву зайцам
При жизни Наполеон приводил Европу в ужас и восторг. Но был один маленький пушистый зверёк, с которым у полководца не заладилось и который его в конце концов доконал. Нет, не песец.
13K
26
0
203
Как в Йемене развязали религиозную войну, которая уничтожила Византию и Иран
По приказу царя Йемена Зу Нуваса солдаты методично убивали жителей мятежного Наджрана. По тем временам — дело житейское. Но имелся один нюанс. Зу-Нувас был иудеем, а казнённые — христианами. Религиозная рознь запустила целую цепь событий, которые непосредственно повлияли на судьбы не только Аравии, но и всего мира.
8.2K
14
4
441
Ликбез: русская батальная живопись после классиков

К чему привела мода на реализм в батальной живописи, почему Верещагин уничтожал свои картины, зачем советские баталисты рисовали русских солдат в фантастических мундирах и к чему привёл кризис исторической живописи в ХХI веке? Обо всём этом — в нашем рассказе об истории батального жанра.

7.1K
12
5
369
Маори против нацистов: штыки, булыжники и ритуалы
Немцы боялись их леденящих душу воплей. Итальянцы в ужасе убегали от них в пустыне. Пленных эти страшные воины не брали и мечтали сожрать врагов живьём. Встречайте: самые свирепые и доблестные солдаты новозеландской армии во Второй мировой войне — маори.
24K
28
4
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679