Стрелковка

Почти подлинная история «Маузера С96»

Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.
Андрей Бекасов /
38K
35
9
919
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.

— Вот сижу я тут, — вещал он, глядя на собеседника сквозь бутыль шнапса, — простой, гениальный, немецкий оружейный конструктор. Вот помру. И что про меня через сто лет напишут? Дескать, жил да был, придумал винтовку… да через век таких будет, как блох на барбоске.

Чаще других слушать нытьё Маузера приходилось Фиделю Федерле, который заведовал опытным цехом на фабрике Маузера.

Петер и Вильгельм

— Да хватит вам уже прибедняться, папаша! — не выдержал как-то он. — Максим тоже один пулемёт изобрел — и ничего, сидит довольный. А мало вам винтовки, так давайте ещё чего-нибудь замутим. Как американец этот неугомонный, Браунинг. То ружьё придумает новое, то пистолет автоматический.

— Пистолет — и автоматический? — удивился Маузер. — А это как?

— Да просто! — Федерле пока еще сохранил способность не только говорить, но и рисовать, а выпитый алкоголь затуманил память, зато подстегнул воображение. — Это вроде револьвера, но как винтовка. Ща нарисую…

Разумеется, наутро ни Петер-Пауль, ни Фидель об этом разговоре не помнили и потому изрядно удивились, когда пару месяцев спустя братья начальника цеха — Фридрих и Йозеф — предъявили им некую странную конструкцию, живо напоминавшую анекдот про скрещение ужа и ежа.

— Это чего?

— Ну… мы эта, — переглянулись братья. — Чертёж ваш нашли. Ну… мы его и того.

— И что нам с этим уродцем делать?

— Продавать! — твердо заявил Фидель, которому братья уже успели показать счёт за опытно-конструкторские работы. — Отличный же пис… в смысле, кар… отличная же штука получилась. С руками будут отрывать!

— Я тут сам кое-кому руки поотрываю! — повысил голос Маузер. — Это ж позор на весь мир! И что, на свою фамилию теперь патентовать? У Борхарда вон — пистолет уже с магазином, как у приличных людей, вынул-вставил! А тут что?! Прицел до 1000 метров?! На пистолете!

— Ну, пуля-то летит… — попытался возразить Фидель.

— Летит?! — еще больше разозлился Петер. — Да на таком расстоянии в слона, да что там — в стадо слонов из него не попасть! А цена?! Это же не оружие, а часы с кукушкой, тут одних пружинок на сотню марок выйдет. Кто его купит? Хотя… а насчет слонов, это, пожалуй, мысль.

«Маузер C96» в разрезе

Стоит заметить, что в те времена про Красную Книгу никто не слышал, зато африканская охота уже проходила по разряду «Вау!». Круче считалось только отправиться исследовать какие-нибудь истоки Нила и потеряться при этом. Оружие для охоты на слонов в мелких европейских странах наверняка записали бы в разряд осадной артиллерии. После выстрела из таких ружей обычно падали и слон, и стрелок, а победителем считался тот, кто смог подняться. Правда, использовать это же ружьё против более мелкой дичи, вроде леопардов, антилоп или туземцев было не очень удобно — собранных ошмётков шкуры хватало, в лучшем случае, на дизайнерскую сумку. И тут очень кстати нарисовался Маузер со своим «пистолетом-карабином».

За отсутствием в начале XX века айфона С96 как нельзя лучше подходил на роль модного статусного аксессуара. К тому же, и леопардов, и туземцев было безопаснее сначала пристрелить, а уже потом делать селфи на фоне. Ещё одним важным отличием от айфона стало то, что обладатели дефектных «маузеров», как правило, уже не жаловались.

Вскоре редакции газет и журналов захлестнул целый вал восторженных отзывов от покупателей С96. Некоторые из них вызывали оторопь даже у видавших виды писак.

— Послушайте, молодой человек, — осторожно начинал редактор, изучив очередной опус, — я понимаю, что вам хочется сделать приятное маменьке, преподнёсшей вам сей, гм, пистоль, но право же… иногда людей украшает не только «маузер», но и чувство меры!

— А что не так? — наигранно удивлялся молодой Уинстон Леонард Спенсер‑Черчилль.

— Вот вы пишете, что лично перестреляли не меньше батальона суданских мятежников. Но… сколько там у вас было патронов в обойме? Десять?

— А может, я перезаряжался! — возражал потомок герцогов Мальборо.

— На скаку посреди толпы врагов? Нет, ну если вы настаиваете, мы издадим, но, может, вам тогда стоит взять псевдоним, сэр? Скажем, Герберт Уэллс Второй…

— Ладно, — уступал молодой талантливый автор. — Перепишу.

Саймон Уорд в роли Уинстона Черчилля с пистолетом «Маузер С96» в фильме «Молодой Уинстон»

Вслед за аристократией моду на 96-е подхватили другие чуткие к свежим веяниям люди — революционеры. У боевиков в тех случаях, когда вместо условленного «почтальон Печкин принес газету „Искра”» слышалось прокуренное: «Я ваша тетя!», стало признаком хорошего тона выпускать в дверь одну-две обоймы из «маузера». Высокая начальная скорость позволяла пулям 96-ого пробивать не только дверь, но и двух-трёх полицейских за раз. Если у тех хватало дурости перед этой дверью столпиться.

— Чёрт знает что! — ругался уже ставший министром внутренних дел Уинстон Черчилль, когда для операции по захвату трёх анархистов с «маузерами 96» пришлось срочно вызывать в Лондон гвардейский полк с батареей полевой артиллерии. — Эти немцы совсем ополоумели! Раньше их пистолет носили только приличные люди. Но сейчас они спустили цену и, конечно же, им немедленно вооружилась всякая шантрапа! Запрещу-ка я нафиг весь короткоствол у частных лиц, а то нахватают штурмовых пистолетов, а нам потом расхлебывать.

Мир же стремительно катился к Первой мировой войне, что только способствовало росту популярности C96. Даже китайцы наладили выпуск нелицензионных копий, хотя в те годы это ещё не стало мейнстримом. «С96» наперебой увековечивали в литературе, кинематографе и даже в анекдотах. Одна лишь фирма Маузер выпустила около миллиона пистолетов, а сколько их всего понаделали, никто уже не скажет.

Правда, большую часть этого успеха Петер-Пауль, ставший бароном фон Маузер, не застал: дедушка скончался в мае 1914 года, в возрасте 75 лет. Ну а история «маузера С96» до сих пор остается примером не только удачной конструкции стрелкового оружия, но и еще более удачного маркетинга.

Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет
Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.
19K
12
6
2
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны
Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.
12K
14
4
0
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века
В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.
7.6K
11
2
0
Пять патронов от собак и кобелей
В конце позапрошлого века четвероногие друзья человека, собиравшиеся в стаи, были одной из главных опасностей для велосипедистов. Двухколёсная тарахтелка была собакам в новинку, и они часто реагировали агрессивно. Угроза оценивалась настолько высоко, что на свет появилось особенное оружие самообороны (несмотря на крайнее неодобрение нашей Полковой Лайки).
10K
10
0
1
А есть такой же, но без гильзы?
Как усложнить оружие, попытавшись сделать его проще
Огнестрельное оружие ранней поры было, конечно, крутым для своего времени, а на тех, кто был с ним не знаком, наводило страх почти мистический — достаточно вспомнить о приключениях конкистадоров и поселенцев в обеих Америках или об отечественных покорителях Сибири. Эти дядьки, бывало, парой мушкетов могли разогнать целую толпу туземцев. Но вот каким оружие тех времён точно не было — так это простым и удобным.
9.6K
7
0
1
Неудачник ближнего боя
Пистолет-пулёмет-мутант австрийского происхождения
Во время Первой мировой войны выяснилось, что в пехотном вооружении стран-участниц имеется дыра — нет оружия, способного обеспечить плотный огонь на дистанциях 100-150 метров. То есть на тех, когда до рукопашной остаются считанные секунды, и потратить их лучше с пользой.
11K
9
0
0
Ясновельможный гранатомет
Как всё модифицировать и ничего не понять
Польша по сей день продолжает грезить крылатыми гусарами, а также бояться внезапного вторжения злой русской бабайки. Иначе не объяснишь их постоянную возню вокруг перевооружения армии. Как раз сейчас у панов дошли руки до модификации автоматического гранатомёта.
20K
16
18
22
Пыщь-пыщь с двух рук
Как пытались убить друг друга первые военные летчики
Когда началась Первая мировая, выяснилось, что встретившись в воздухе, «коллеги» с противоположных сторон почему-то стремятся друг друга уничтожить. Однако самолеты в то время ещё не были вооружены. Можно, конечно, выхватить револьверы и устроить дуэль, но неудобно. Самолётам потребовалось вооружение. Большинство авиаконструкторов пытались использовать то, что было под рукой, и присобачить обычные пулеметы, но итальянский майор Бетель Ревелли пошёл другим путем.
13K
9
1
10
Револьвер, который при этом ещё и дробовик
До изобретения револьвера перестрелка больше напоминала пошаговую стратегию: выстрелил, а потом возись, перезаряжай. Модная новинка, которая могла выстрелить 5-6 раз подряд, оказалась несомненно круче.
13K
11
0
5
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

38K
36
9
425
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

27K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

24K
29
45
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

24K
31
23
467
Имперские сказки: 10 «школьных» заблуждений о византийской истории

Как называлась Византия на самом деле, когда в действительности возвели купол Святой Софии и правда ли, что византийцы жгли всех врагов «греческим огнём», словно напалмом? Мы разобрались с каждым заблуждением и мифом о византийской истории.

23K
30
8
446
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

23K
27
80
642
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

22K
25
2
101
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
29
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
29
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
62K
3
0
276
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312