Почти подлинная история «Маузера С96»

Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат

В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.

/
40K
41
9
919

В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.

— Вот сижу я тут, — вещал он, глядя на собеседника сквозь бутыль шнапса, — простой, гениальный, немецкий оружейный конструктор. Вот помру. И что про меня через сто лет напишут? Дескать, жил да был, придумал винтовку… да через век таких будет, как блох на барбоске.

Чаще других слушать нытьё Маузера приходилось Фиделю Федерле, который заведовал опытным цехом на фабрике Маузера.

Петер и Вильгельм

— Да хватит вам уже прибедняться, папаша! — не выдержал как-то он. — Максим тоже один пулемёт изобрел — и ничего, сидит довольный. А мало вам винтовки, так давайте ещё чего-нибудь замутим. Как американец этот неугомонный, Браунинг. То ружьё придумает новое, то пистолет автоматический.

— Пистолет — и автоматический? — удивился Маузер. — А это как?

— Да просто! — Федерле пока еще сохранил способность не только говорить, но и рисовать, а выпитый алкоголь затуманил память, зато подстегнул воображение. — Это вроде револьвера, но как винтовка. Ща нарисую…

Разумеется, наутро ни Петер-Пауль, ни Фидель об этом разговоре не помнили и потому изрядно удивились, когда пару месяцев спустя братья начальника цеха — Фридрих и Йозеф — предъявили им некую странную конструкцию, живо напоминавшую анекдот про скрещение ужа и ежа.

— Это чего?

— Ну… мы эта, — переглянулись братья. — Чертёж ваш нашли. Ну… мы его и того.

— И что нам с этим уродцем делать?

— Продавать! — твердо заявил Фидель, которому братья уже успели показать счёт за опытно-конструкторские работы. — Отличный же пис… в смысле, кар… отличная же штука получилась. С руками будут отрывать!

— Я тут сам кое-кому руки поотрываю! — повысил голос Маузер. — Это ж позор на весь мир! И что, на свою фамилию теперь патентовать? У Борхарда вон — пистолет уже с магазином, как у приличных людей, вынул-вставил! А тут что?! Прицел до 1000 метров?! На пистолете!

— Ну, пуля-то летит… — попытался возразить Фидель.

— Летит?! — еще больше разозлился Петер. — Да на таком расстоянии в слона, да что там — в стадо слонов из него не попасть! А цена?! Это же не оружие, а часы с кукушкой, тут одних пружинок на сотню марок выйдет. Кто его купит? Хотя… а насчет слонов, это, пожалуй, мысль.

«Маузер C96» в разрезе

Стоит заметить, что в те времена про Красную Книгу никто не слышал, зато африканская охота уже проходила по разряду «Вау!». Круче считалось только отправиться исследовать какие-нибудь истоки Нила и потеряться при этом. Оружие для охоты на слонов в мелких европейских странах наверняка записали бы в разряд осадной артиллерии. После выстрела из таких ружей обычно падали и слон, и стрелок, а победителем считался тот, кто смог подняться. Правда, использовать это же ружьё против более мелкой дичи, вроде леопардов, антилоп или туземцев было не очень удобно — собранных ошмётков шкуры хватало, в лучшем случае, на дизайнерскую сумку. И тут очень кстати нарисовался Маузер со своим «пистолетом-карабином».

За отсутствием в начале XX века айфона С96 как нельзя лучше подходил на роль модного статусного аксессуара. К тому же, и леопардов, и туземцев было безопаснее сначала пристрелить, а уже потом делать селфи на фоне. Ещё одним важным отличием от айфона стало то, что обладатели дефектных «маузеров», как правило, уже не жаловались.

Вскоре редакции газет и журналов захлестнул целый вал восторженных отзывов от покупателей С96. Некоторые из них вызывали оторопь даже у видавших виды писак.

— Послушайте, молодой человек, — осторожно начинал редактор, изучив очередной опус, — я понимаю, что вам хочется сделать приятное маменьке, преподнёсшей вам сей, гм, пистоль, но право же… иногда людей украшает не только «маузер», но и чувство меры!

— А что не так? — наигранно удивлялся молодой Уинстон Леонард Спенсер‑Черчилль.

— Вот вы пишете, что лично перестреляли не меньше батальона суданских мятежников. Но… сколько там у вас было патронов в обойме? Десять?

— А может, я перезаряжался! — возражал потомок герцогов Мальборо.

— На скаку посреди толпы врагов? Нет, ну если вы настаиваете, мы издадим, но, может, вам тогда стоит взять псевдоним, сэр? Скажем, Герберт Уэллс Второй…

— Ладно, — уступал молодой талантливый автор. — Перепишу.

Саймон Уорд в роли Уинстона Черчилля с пистолетом «Маузер С96» в фильме «Молодой Уинстон»

Вслед за аристократией моду на 96-е подхватили другие чуткие к свежим веяниям люди — революционеры. У боевиков в тех случаях, когда вместо условленного «почтальон Печкин принес газету „Искра”» слышалось прокуренное: «Я ваша тетя!», стало признаком хорошего тона выпускать в дверь одну-две обоймы из «маузера». Высокая начальная скорость позволяла пулям 96-ого пробивать не только дверь, но и двух-трёх полицейских за раз. Если у тех хватало дурости перед этой дверью столпиться.

— Чёрт знает что! — ругался уже ставший министром внутренних дел Уинстон Черчилль, когда для операции по захвату трёх анархистов с «маузерами 96» пришлось срочно вызывать в Лондон гвардейский полк с батареей полевой артиллерии. — Эти немцы совсем ополоумели! Раньше их пистолет носили только приличные люди. Но сейчас они спустили цену и, конечно же, им немедленно вооружилась всякая шантрапа! Запрещу-ка я нафиг весь короткоствол у частных лиц, а то нахватают штурмовых пистолетов, а нам потом расхлебывать.

Мир же стремительно катился к Первой мировой войне, что только способствовало росту популярности C96. Даже китайцы наладили выпуск нелицензионных копий, хотя в те годы это ещё не стало мейнстримом. «С96» наперебой увековечивали в литературе, кинематографе и даже в анекдотах. Одна лишь фирма Маузер выпустила около миллиона пистолетов, а сколько их всего понаделали, никто уже не скажет.

Правда, большую часть этого успеха Петер-Пауль, ставший бароном фон Маузер, не застал: дедушка скончался в мае 1914 года, в возрасте 75 лет. Ну а история «маузера С96» до сих пор остается примером не только удачной конструкции стрелкового оружия, но и еще более удачного маркетинга.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет

Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.

23K
14
8
2
Пять патронов от собак и кобелей

В конце позапрошлого века четвероногие друзья человека, собиравшиеся в стаи, были одной из главных опасностей для велосипедистов. Двухколёсная тарахтелка была собакам в новинку, и они часто реагировали агрессивно. Угроза оценивалась настолько высоко, что на свет появилось особенное оружие самообороны (несмотря на крайнее неодобрение нашей Полковой Лайки).

12K
11
0
1
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны

Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.

14K
18
4
0
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века

В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.

8.8K
12
2
0
А есть такой же, но без гильзы?
Как усложнить оружие, попытавшись сделать его проще

Огнестрельное оружие ранней поры было, конечно, крутым для своего времени, а на тех, кто был с ним не знаком, наводило страх почти мистический — достаточно вспомнить о приключениях конкистадоров и поселенцев в обеих Америках или об отечественных покорителях Сибири. Эти дядьки, бывало, парой мушкетов могли разогнать целую толпу туземцев. Но вот каким оружие тех времён точно не было — так это простым и удобным.

11K
9
0
1
Неудачник ближнего боя
Пистолет-пулёмет-мутант австрийского происхождения

Во время Первой мировой войны выяснилось, что в пехотном вооружении стран-участниц имеется дыра — нет оружия, способного обеспечить плотный огонь на дистанциях 100-150 метров. То есть на тех, когда до рукопашной остаются считанные секунды, и потратить их лучше с пользой.

12K
12
0
0
Ясновельможный гранатомет
Как всё модифицировать и ничего не понять

Польша по сей день продолжает грезить крылатыми гусарами, а также бояться внезапного вторжения злой русской бабайки. Иначе не объяснишь их постоянную возню вокруг перевооружения армии. Как раз сейчас у панов дошли руки до модификации автоматического гранатомёта.

27K
19
24
22
Пыщь-пыщь с двух рук
Как пытались убить друг друга первые военные летчики

Когда началась Первая мировая, выяснилось, что встретившись в воздухе, «коллеги» с противоположных сторон почему-то стремятся друг друга уничтожить. Однако самолеты в то время ещё не были вооружены. Можно, конечно, выхватить револьверы и устроить дуэль, но неудобно. Самолётам потребовалось вооружение. Большинство авиаконструкторов пытались использовать то, что было под рукой, и присобачить обычные пулеметы, но итальянский майор Бетель Ревелли пошёл другим путем.

14K
10
1
10
Револьвер, который при этом ещё и дробовик

До изобретения револьвера перестрелка больше напоминала пошаговую стратегию: выстрелил, а потом возись, перезаряжай. Модная новинка, которая могла выстрелить 5-6 раз подряд, оказалась несомненно круче.

14K
12
0
5
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

31K
44
56
841
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

27K
60
15
875
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

24K
43
31
284
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

18K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
52
34
707
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

17K
60
13
332
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

198K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81