itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Почти подлинная история «Маузера С96»

Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат

В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.

/
41K
42
9
919

В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.

— Вот сижу я тут, — вещал он, глядя на собеседника сквозь бутыль шнапса, — простой, гениальный, немецкий оружейный конструктор. Вот помру. И что про меня через сто лет напишут? Дескать, жил да был, придумал винтовку… да через век таких будет, как блох на барбоске.

Чаще других слушать нытьё Маузера приходилось Фиделю Федерле, который заведовал опытным цехом на фабрике Маузера.

Петер и Вильгельм
Петер и Вильгельм

— Да хватит вам уже прибедняться, папаша! — не выдержал как-то он. — Максим тоже один пулемёт изобрел — и ничего, сидит довольный. А мало вам винтовки, так давайте ещё чего-нибудь замутим. Как американец этот неугомонный, Браунинг. То ружьё придумает новое, то пистолет автоматический.

— Пистолет — и автоматический? — удивился Маузер. — А это как?

— Да просто! — Федерле пока еще сохранил способность не только говорить, но и рисовать, а выпитый алкоголь затуманил память, зато подстегнул воображение. — Это вроде револьвера, но как винтовка. Ща нарисую…

Разумеется, наутро ни Петер-Пауль, ни Фидель об этом разговоре не помнили и потому изрядно удивились, когда пару месяцев спустя братья начальника цеха — Фридрих и Йозеф — предъявили им некую странную конструкцию, живо напоминавшую анекдот про скрещение ужа и ежа.

— Это чего?

— Ну… мы эта, — переглянулись братья. — Чертёж ваш нашли. Ну… мы его и того.

— И что нам с этим уродцем делать?

— Продавать! — твердо заявил Фидель, которому братья уже успели показать счёт за опытно-конструкторские работы. — Отличный же пис… в смысле, кар… отличная же штука получилась. С руками будут отрывать!

— Я тут сам кое-кому руки поотрываю! — повысил голос Маузер. — Это ж позор на весь мир! И что, на свою фамилию теперь патентовать? У Борхарда вон — пистолет уже с магазином, как у приличных людей, вынул-вставил! А тут что?! Прицел до 1000 метров?! На пистолете!

— Ну, пуля-то летит… — попытался возразить Фидель.

— Летит?! — еще больше разозлился Петер. — Да на таком расстоянии в слона, да что там — в стадо слонов из него не попасть! А цена?! Это же не оружие, а часы с кукушкой, тут одних пружинок на сотню марок выйдет. Кто его купит? Хотя… а насчет слонов, это, пожалуй, мысль.

Маузер C96 в разрезе
«Маузер C96» в разрезе

Стоит заметить, что в те времена про Красную Книгу никто не слышал, зато африканская охота уже проходила по разряду «Вау!». Круче считалось только отправиться исследовать какие-нибудь истоки Нила и потеряться при этом. Оружие для охоты на слонов в мелких европейских странах наверняка записали бы в разряд осадной артиллерии. После выстрела из таких ружей обычно падали и слон, и стрелок, а победителем считался тот, кто смог подняться. Правда, использовать это же ружьё против более мелкой дичи, вроде леопардов, антилоп или туземцев было не очень удобно — собранных ошмётков шкуры хватало, в лучшем случае, на дизайнерскую сумку. И тут очень кстати нарисовался Маузер со своим «пистолетом-карабином».

За отсутствием в начале XX века айфона С96 как нельзя лучше подходил на роль модного статусного аксессуара. К тому же, и леопардов, и туземцев было безопаснее сначала пристрелить, а уже потом делать селфи на фоне. Ещё одним важным отличием от айфона стало то, что обладатели дефектных «маузеров», как правило, уже не жаловались.

Вскоре редакции газет и журналов захлестнул целый вал восторженных отзывов от покупателей С96. Некоторые из них вызывали оторопь даже у видавших виды писак.

— Послушайте, молодой человек, — осторожно начинал редактор, изучив очередной опус, — я понимаю, что вам хочется сделать приятное маменьке, преподнёсшей вам сей, гм, пистоль, но право же… иногда людей украшает не только «маузер», но и чувство меры!

— А что не так? — наигранно удивлялся молодой Уинстон Леонард Спенсер‑Черчилль.

— Вот вы пишете, что лично перестреляли не меньше батальона суданских мятежников. Но… сколько там у вас было патронов в обойме? Десять?

— А может, я перезаряжался! — возражал потомок герцогов Мальборо.

— На скаку посреди толпы врагов? Нет, ну если вы настаиваете, мы издадим, но, может, вам тогда стоит взять псевдоним, сэр? Скажем, Герберт Уэллс Второй…

— Ладно, — уступал молодой талантливый автор. — Перепишу.

Саймон Уорд в роли Уинстона Черчилля с пистолетом Маузер С96 в фильме Молодой Уинстон
Саймон Уорд в роли Уинстона Черчилля с пистолетом «Маузер С96» в фильме «Молодой Уинстон»

Вслед за аристократией моду на 96-е подхватили другие чуткие к свежим веяниям люди — революционеры. У боевиков в тех случаях, когда вместо условленного «почтальон Печкин принес газету „Искра”» слышалось прокуренное: «Я ваша тетя!», стало признаком хорошего тона выпускать в дверь одну-две обоймы из «маузера». Высокая начальная скорость позволяла пулям 96-ого пробивать не только дверь, но и двух-трёх полицейских за раз. Если у тех хватало дурости перед этой дверью столпиться.

— Чёрт знает что! — ругался уже ставший министром внутренних дел Уинстон Черчилль, когда для операции по захвату трёх анархистов с «маузерами 96» пришлось срочно вызывать в Лондон гвардейский полк с батареей полевой артиллерии. — Эти немцы совсем ополоумели! Раньше их пистолет носили только приличные люди. Но сейчас они спустили цену и, конечно же, им немедленно вооружилась всякая шантрапа! Запрещу-ка я нафиг весь короткоствол у частных лиц, а то нахватают штурмовых пистолетов, а нам потом расхлебывать.

Мир же стремительно катился к Первой мировой войне, что только способствовало росту популярности C96. Даже китайцы наладили выпуск нелицензионных копий, хотя в те годы это ещё не стало мейнстримом. «С96» наперебой увековечивали в литературе, кинематографе и даже в анекдотах. Одна лишь фирма Маузер выпустила около миллиона пистолетов, а сколько их всего понаделали, никто уже не скажет.

Почти подлинная история Маузера С96

Правда, большую часть этого успеха Петер-Пауль, ставший бароном фон Маузер, не застал: дедушка скончался в мае 1914 года, в возрасте 75 лет. Ну а история «маузера С96» до сих пор остается примером не только удачной конструкции стрелкового оружия, но и еще более удачного маркетинга.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет

Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.

24K
16
10
2
Пять патронов от собак и кобелей

В конце позапрошлого века четвероногие друзья человека, собиравшиеся в стаи, были одной из главных опасностей для велосипедистов. Двухколёсная тарахтелка была собакам в новинку, и они часто реагировали агрессивно. Угроза оценивалась настолько высоко, что на свет появилось особенное оружие самообороны (несмотря на крайнее неодобрение нашей Полковой Лайки).

13K
11
0
1
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны

Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.

15K
19
4
0
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века

В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.

9.4K
12
2
0
А есть такой же, но без гильзы?
Как усложнить оружие, попытавшись сделать его проще

Огнестрельное оружие ранней поры было, конечно, крутым для своего времени, а на тех, кто был с ним не знаком, наводило страх почти мистический — достаточно вспомнить о приключениях конкистадоров и поселенцев в обеих Америках или об отечественных покорителях Сибири. Эти дядьки, бывало, парой мушкетов могли разогнать целую толпу туземцев. Но вот каким оружие тех времён точно не было — так это простым и удобным.

11K
10
0
1
Неудачник ближнего боя
Пистолет-пулёмет-мутант австрийского происхождения

Во время Первой мировой войны выяснилось, что в пехотном вооружении стран-участниц имеется дыра — нет оружия, способного обеспечить плотный огонь на дистанциях 100-150 метров. То есть на тех, когда до рукопашной остаются считанные секунды, и потратить их лучше с пользой.

13K
13
0
0
Ясновельможный гранатомет
Как всё модифицировать и ничего не понять

Польша по сей день продолжает грезить крылатыми гусарами, а также бояться внезапного вторжения злой русской бабайки. Иначе не объяснишь их постоянную возню вокруг перевооружения армии. Как раз сейчас у панов дошли руки до модификации автоматического гранатомёта.

30K
20
29
22
Пыщь-пыщь с двух рук
Как пытались убить друг друга первые военные летчики

Когда началась Первая мировая, выяснилось, что встретившись в воздухе, «коллеги» с противоположных сторон почему-то стремятся друг друга уничтожить. Однако самолеты в то время ещё не были вооружены. Можно, конечно, выхватить револьверы и устроить дуэль, но неудобно. Самолётам потребовалось вооружение. Большинство авиаконструкторов пытались использовать то, что было под рукой, и присобачить обычные пулеметы, но итальянский майор Бетель Ревелли пошёл другим путем.

14K
11
1
10
Револьвер, который при этом ещё и дробовик

До изобретения револьвера перестрелка больше напоминала пошаговую стратегию: выстрелил, а потом возись, перезаряжай. Модная новинка, которая могла выстрелить 5-6 раз подряд, оказалась несомненно круче.

15K
17
0
5
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

18K
69
34
689
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

15K
39
1
460
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

12K
22
30
204
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

12K
67
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
51
58
340
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
52
38
374
Рейд на Пакистан: как советский спецназ штурмовал укрепрайон моджахедов

В течение суток подразделения двух батальонов советских спецназовцев действовали против баз афганских душманов на границе с Пакистаном, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу. Этот рейд стал одной из самых дерзких и кровопролитных операций спецназа ГРУ.

12K
67
18
386
Самая большая в мире мышь: сверхтяжёлый танк «Маус»

Масса и размеры боевых машин неуклонно растут. Сходите на «Армию» и обалдейте от габаритов того же Т-15! Но даже новейшие танки не «разжирели» настолько, чтобы составить конкуренцию «Маусу» — порождению 40-х годов. Как немцы дошли до создания двуухсоттонного танка, мог ли существовать батальон «маусов» и как бы с ним стали бороться?

12K
57
31
419
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

12K
74
84
459
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

60K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

233K
105
63
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

127K
85
22
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

119K
33
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

78K
28
17
346