Начало века
Снимать кино про свою гражданскую войну американцы начали практически сразу после появления синематографа. Дэвид Йорк Гриффит, считающийся одним из пионеров современной техники кино (в частности, товарищ хорошо двинул идею съемки крупным планом) снял первый фильм о ГВ аж в 1908 году. Но наиболее известной стала лента «Рождение нации» от 1915 года.
Суть фильма в нескольких фразах можно свести к тому, что южане были няши, северяне — немножко так не правы, а ку-клукс-клан — это вообще зашибись как здорово. По поводу последнего ходили слухи, что ККК, собственно, создание фильма отчасти проплатил, а кто девушку ужинает, тот и танцует. Хотя вообще Гриффит своих симпатий к Клану и не скрывал (работать за деньги и идею, конечно, лучше чем просто за идею).
Фильм шел три часа (с антрактом), на съемках в массовых сценах было занято до 1000 человек — причем черных играли перекрашенные белые. Публика труды оценила и проголосовала полновесным тогда ещё трудовым баксом — при бюджете примерно в 100 тысяч фильм сорвал кассу в миллион чистой прибыли только в начале проката (плюс-минус полмиллиарда в нынешних похудевших зеленых фантиках). В итоге само полотно, несмотря на идеологию с душком, объявили «культурно, исторически или эстетически значимым» и растаскали на цитаты и повторы. В частности, в финале конница ку-клукс-клана атакует афроамериканцев под «Полет Валькирий» — вспоминайте сами, где ещё потом такое было.
Не заставило себя ждать и появление масштабного батального полотна. Вариантов тут, собственно, было немного: битва при Геттисберге для истории ГВ — это примерно как оборона Москвы, Сталинград и Курская дуга в одном флаконе. Первая экранизация была предпринята уже в 1913 году (к 50-летию сабжа) с весьма нехилым для времен немого кино размахом — в батальных сценах приняли участие до 2500 человек. Только на бабахи дымного пороха пустили на ветер 3000 долларов (или списали под спецэффекты)! К сожалению, из-за отсутствия в те времена смартфонов с камерами фильм не попал на торренты и до наших дней не сохранился. А жаль, было бы прикольно послушать реплики из зала, где среди зрителей вполне могли оказаться и ветераны сражения.
Начало было положено, и фильмы, в которых так или иначе затрагивалась тема Гражданской, начали выпекаться американскими киношниками аж по несколько штук в год — по тем временам дофига и больше.
И немного о любви. Плантаторов к неграм
В 20-х годах одной из наиболее интересных киношек на тему ГВ стал фильм знаменитого комика Бастера Китона «Генерал». История, взятая за основу — «Великая паровозная гонка», погоня южан за диверсантами северян на, как несложно догадаться, паровозах. Как и во многих реальных военных историях, градус идиотизма там находился где-то между чистым спиртом и ямайским ромом. Однако примечательна роль, которую выбрал для себя Китон — машиниста южан. Который (внимание!) пускается в погоню за угнанным шпионами северян локомотивом. Прикиньте — в советские годы популярный актер взялся играть, скажем, полицая, бросившегося в погоню за угнанными партизанами поездом. Но в 20-х у Китона вполне взошло. Более того, в дальнейшем это не помешало кинокритикам и искусствоведам включать «Генерала» в списки лучших фильмов всех времен и народов.
Зато уж точно никаких сомнений быть не может, какой фильм в этом списке обычно на первом месте. «Унесённые ветром» — сам по себе мощнейший культурный пласт. Или глыба. Скромная домохозяйка Маргарет Митчелл всё детство слушала рассказы дедушек-ветеранов о том, как было хорошо на старом добром Юге, и как бы они задали жару этим янки, если бы те их догнали. Память у девочки оказалась хорошая, и, повзрослев, она накатала эпическую сагу о том, как добрые плантаторы жили со своими рабами душа в душу, и вообще всё было зашибись. А потом явились прямиком из ада злые янки, сделав козью морду всем, включая большинство негров. Ну и, само собой, любовь-морковь на фоне.
Стоит понимать, что никакой издатель не взялся бы печатать мега-роман Митчелл — будь она даже Пушкин, Толстой и Шекспир в одном лице, не будучи уверен, что общество воспримет сказочку о южных джентльменах более чем благосклонно. Тем более, не стало бы вкладывать примерно так эшелон бабла в первый цветной полнометражный фильм руководство голливудской студии. Однако всё это произошло, а американская публика опять проголосовала баксом. Да так, что «Унесенные» при различных пересчетах курсов тадема-сюдема то и дело выплывают в топе как самый прибыльный фильм всех времен и народов.
Ни «белых», ни «красных»
В общем, можно сказать, что к середине XX века (не в последнюю очередь благодаря кино) в Штатах образ Джонни-мятежника был таким же, если не более «своим», чем Янки. Ну, так получилось, немного поубивали друг друга. Нация была молодая, горячая, чуть что — сразу за винтовку. Что до свободы негров, то средний белый обыватель вообще мог считать, что в этом вопросе масса Линкольн слегка погорячился.
Эта самая тенденция не особо поменялась и после Второй мировой. Для примера — военная драма «Кавалеристы» с Джоном Уэйном. Хотя в этом кино (опять-таки, основанном на реальных событиях) главные герои — северяне, их противники отнюдь не представлены некими орками и вообще темными силами. Напротив, одна из самых сильных сцен фильма — с мальчишками-кадетами из местного военного училища. Хотя на кону важное задание, у командира северян не возникает идеи дать команду «сабли наголо» и затоптать некстати вылезший гитлерюгенд нафиг. Южане в долгу по части благородства не остаются: в финале врач-южанин предлагает помощь в лечении раненых северян.
К слову, как и у самого рейда конников, у атаки кадетов имелся реальный прототип. Правда, благородством и джентльменством там не особо пахло. Южане в момент прихода особо пушистого песца бросили в бой две с лишним сотни кадетов из Вирджинии. Младшему было 15, старшему — 25, десятеро погибло, 42 — ранено. В 2014 году про них сняли отдельный фильм, «Поле потерянной обуви» — так уж вышло, что в атаку они бежали через грязь, и множество сапог осталось в ней.
Но про такое в 60-х годах не снимали. Мода на ужасы войны крупным планом и прочие кровь-кишки по всему экрану пришла сильно позже.
В вестерне Сэма Пекинпы «Майор Данди» (не путать с крокодилом!) вообще в полный рост двинута идея: лучше всего получается, когда серые и синие мундиры вместе идут бить морды апачам. Впрочем, фильм Пекинпы не был на этом огороде первым и даже вторым, а всего лишь «одним из» вестернов «примиренческой направленности». «Два флага Запада», «Гора Роки», «Последний форпост» имели примерно ту же основу. На этой ноте, к слову, и завершилась тема Гражданской Войны в 60-х — фильмом Джона Уэйна «Непобежденные» от 1969 года, о приключениях бывших солдат южан и северян после окончания войны.
Впрочем, в американском обществе 60-х был и другой взгляд. Если у Серджио Леоне Злой, Плохой и Хороший просто гонялись за золотом на фоне идущей войны, то в драме «Шенандоа» вполне отчетливо слышатся антивоенные ноты в стиле «белые, красные, а куда бедному крестьянину податься»?
На дворе 60-е, хиппи, рок-н-ролл, ЛСД, ну и расовые волнения, куда уж без них. Посмотрел кино про ку-клукс-клан, вышел на улицу — и тут они. Или бунтующие афроамериканцы. Армия студенческие бунты подавляет, тоже пули летают почем зря. Если очень не повезет, можно и под погромы по случаю убийства Мартина ихнего Лютера Кинга угодить — там уж просто туши свет, сливай воду.
Затем голливудским творцам временно стало не до войны столетней давности — общество наблюдало современную войну с экранов телевизоров. Снятый в середине 70-х «Джоси Уэлс» с Клинтом Иствудом по сути всё же обычный вестерн про одинокого мстителя (хоть и уходящий корнями в Гражданскую). Тем не менее, реверанс южанам присутствует: главный герой выходит «на тропу войны» после убийства жены и ребенка солдатами северян.
«Цветное» кино
Зато в 80-х и далее теме Гражданской войны вновь «поперло». К 1989 году деятели киноиндустрии вспомнили о наличии «цветных» частей в армии Севера. Снятый в 1989 году фильм с громким названием «Слава» должен был поведать зрителю об истории первого такого формирования — 54-го Массачусетского пехотного добровольческого полка. Задача перед авторами стояла сложная — показать первую серьёзную битву «цветного полка» как нечто героическое. И действительно, афроамериканцы проявили массовый героизм. Ну, а что, на самом деле, 5000 северян атаковали 1800 засевших в форте южан, разменяли полторы тыщи своих на 174 вражеских фрага и убрались прочь, поджав хвост — да кому оно интересно! Героизм был? Был. А что форт не взяли, так это дело житейское. Тем более что в армии демократических САСШ не принято расстреливать командира за большие потери — видимо, из опасения, что так не только без солдат, но и без генералов можно остаться.
Настоящий праздник на улице любителей Гражданской войны настал в 1993 году. Как раз после лос-анджелесского бунта 1992 года, когда афроамериканская братва поставила город на уши и устроила погром на миллиард баксов с десятками трупов. Самое время снять чего-нибудь такое нейтральное, примиряющее. Ну и напомнить, этим, другого цвета, что вообще-то это наши «дедывоевали» за нашу и вашу свободу.
Американская клюква
До появления компьютерной графики в промышленных масштабах погоня за прибылью серьёзно ограничивала возможности американских творцов. В своих ночных кошмарах они постоянно видели, как всяким русским бездарям типа Озерова по первому слову пригоняют дивизии в наполеоновской форме. Или сотню-другую танков помаячить перед камерами — один фиг, до релиза «Мира танков» зритель Т-55 от «тигра» отличал только по крестам на башне. В Голливуде же за одну только идею нагнать на съемки 100500 народа бухгалтеры повесили бы режиссера прямо в павильоне! Причем в роли верёвки выступил бы чек за гамбургеры для массовки.
В случае с Геттисбергом положение осложнялось ещё и тем, что к 1863 году южане изрядно поизносились, и основной одеждой у них была «форма номер восемь — что украли, то и носим!».
К счастью, на кого-то из киношников (явно после ударной дозы кокса или чего покруче) снизошло вдохновение. В Голливуде вспомнили про кучу людей, которые за свои кровные бабки уже переоделись в «ту самую» форму, скрупулезно воспроизведя каждую заплатку по редким фото. И раз в год собираются на «том самом поле» попыхать друг в друга из ружей и даже пушечек. Короче, в Голливуде решили припахать к съемкам реконструкторов.
К сожалению, отечественные творцы, перенимая передовой западный опыт, выводов из него не сделали. А стоило бы.
В плане матчасти «Геттисберг» сняли на «отлично». В кадре постоянно реально тусовались толпы народу, а не пара десятков замученных статистов, типа символизирующих армию от забора и до обеда. Правда, этот народ выглядел заметно более отожравшимся, чем реальные южане, зато умел правильно заряжать ружжо и делать «пых».
Минусом стало то, что кроме боёвки, в фильм ничего особо и не влезло. Те американцы, что в средней школе не проспали уроки истории, могли смутно догадаться, что тип с пышными усами — Буденный с пышной бородой — Лонгстрит, а капитана из «Апокалипсиса Сегодня» повысили аж до генерала Ли. У прочих, особенно всяких европейских дикарей, происходящее на экране вызывало смутный вопрос: «Кто все эти люди и из-за чего такая заруба?». Короче говоря, в фильме явно не хватало предыстории. Особенно рассказа о том, с какого дуба Ли решил, что с ними Бог и вся крестная сила, и послал своих людей в чистое поле под картечь и пули северян. При том, что Лонгстрит ему перед атакой какбе намекает, что Бог, конечно, с ними, но физику-то тоже не на… дурить (кило летающего свинца на метр!).
В итоге фильм не совсем провалился, да и вообще из него мини-сериал нарезали — но назвать это историей успеха как-то язык не поворачивался.
Примечательно, что режиссер фильма выводы вроде бы сделал и в 2003 году снял приквел под названием «Боги и Генералы». По идее, это должен был быть рассказ «как мы дошли до жизни такой». Но и тут тяга угодить реконструкторам всё опошлила. Когда современный зритель видит, как толпа за толпой идут на убой с черенками от лопат против врага за укрытием, он думает, что его держат за дурака — Никита Михалков свидетель! То, что именно так всё и было в реальности — ну-у, не повезло с историческим материалом. Работать надо.
В общем, если после первого фильма идиотом выглядел только Ли, то после второго к нему добавились генералы северян, а сам Ли был повышен в звании до дурака в квадрате. Он не просто сглупил, послав людей на убой, а сделал это, только недавно в зеркальной ситуации поубивав уйму северян.
В итоге второй фильм провалился в прокате ещё громче первого. Даже Тед Тернер, который всё это веселье оплачивал, решил, что за такие бабки сниматься в роли полковника южан выходит слишком накладно.
Также отдельно доставляет главный герой за северян. По ходу фильма он постоянно задвигает по поводу и без пафосные речи о свободе, бедных афроамериканцах и так далее. Опять же, средний зритель фыркнет и скажет, что такое в «Капитане Америке» ещё сойдет, а в исторической драме нормальные люди так не говорят. Хотя прикол в том, что бывший профессор риторики и красноречия, полковник 20-го мэнского полка Джошуа Чемберлен таки-да, МОГ!
Ну, а из совсем свежачка явно стоит вспомнить прошлогоднюю фильму «Свободный штат Джонса». Дело было так — мужика из армии южан задрало воевать. Как он сам говорил, особенно его задрал «закон о 20 неграх», который владельцев этих самых негров отмазывал от призыва. На фоне писем из дома, что «у нас тут жрать нечего, правительство скотину забирает» и вообще полная нецензурщина — есть от чего взбелениться и послать всех на. Но в военное время послать просто так не получалось. Человек и домой вернулся, а его тут же начали доставать вопросами: «Почему ж ты в танке не сгорел не на фронте?». Справок о том, что контуженный, тогда ещё не выдавали, так что мужик просто ещё раз психанул, сколотил из таких же дезертиров банду имени себя и до конца войны пускал под откос поезда южан, а найденную в вагонах кукурузу раздавал местному населению. Южане по этому поводу пару раз пытались косплеить фошисских карателей, но вяло и почти без огонька. Когда же война закончилась, скромный герой объявил, что на самом деле он не простой дезертир, а идейный, и вообще создал на территории врага целый партизанский край. Правда, когда он впоследствии попытался через суд получить немного бабла для тех из банды, кого южане всё-таки выпилили, федералы сделали круглые глаза и выписали ему постановление в стиле: «А ты ваще кто такой, чьих будешь, иди-гуляй!».
В общем, фильм снят именно про эту, опять же, вполне реальную и жизненную историю. Только разумеется, пафоснее и без некоторых скользких мест. Ну, какое время, такие и герои.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.