Космоснаш

Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.
Михаил Лапиков /
8.2K
10
2
69
Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

Начало пятидесятых. Ещё жив Сталин, в самом разгаре горячие азиатские конфликты, государства Европы пытаются оклематься после разрушительной войны. О мирном космосе нет и речи. Эпоха поиска самых безумных достижений в противостоянии с идеологическим противником. В том числе — космических.

На рисунке выше — часть монструозного «космического парома». Космоплан всего с пятью двигателями. У второй ступени их тридцать четыре. У первой — все пятьдесят один. Ступени многоразовые и садятся обратно на жёстких металлических парашютах и двигателях мягкой посадки. Флот из пары десятков космических паромов стартует непрерывно. Пара запусков ежедневно, не более пяти суток на обслуживание и подготовку использованного парома к новому запуску.

Цели у этого космического извоза просты и незатейливы, как ядерная дубина мирового империализма. Паром взлётной массой семь тысяч тонн должен выводить на высокую полярную орбиту до 36 тонн полезной нагрузки. Нагрузка — атомные бомбы и расходные материалы для поддержания в рабочем состоянии космической станции военного назначения.

Характерного вида «колесо» совершает оборот вокруг Земли над обоими полюсами. За сутки — успевает пройти над любой страной мира, столицей или промышленным центром. Даже в мирное время даёт все преимущества космического наблюдения. А в «немирное» можно воспользоваться элегантным оружием ушедшей эпохи и немножечко побомбить города ядерным оружием с орбиты.

Ну, для полной уверенности.

Устроена станция довольно затейливо. Большие размеры позволяют имитировать вращением силу тяжести. Не полную земную, но вполне приемлемую для нормальной работы экипажа.

Работы на станции много! На восемнадцать человек приходится дюжина ремонтников — заменять перегорающие вакуумные лампы и латать ртутные трубопроводы высокого давления. Солнечных батарей ещё нет и в помине, по зеркальному жёлобу течёт в трубах перегретая ртуть и крутит турбины. Настоящий кошмар что инженера, что простых работяг, вынужденных регулярно залезать в перегретый жидкий металл чуть ли не голыми руками.

Впрочем, у космоса холодной войны своя, особая, атмосфера.

Низкая эффективность двигателей эпохи никого особо не останавливает. Реальные космические ракеты всего через десять лет стали на порядок легче и раза в полтора эффективнее. Безумные пачки двигателей с характерными шестиугольными «сотами» дюз — памятник эпохи. Масса и габариты конструкции в теории выдавали невероятный для современной космонавтики запас прочности — скорее корабельный, чем аэрокосмический. Но конструкторам приходилось громоздить в проекте всё больше и больше железа.

Снизить цену старта могла только многоразовость. Цена топлива уступает цене двигателя первой ступени многократно. Сотни тысяч долларов против миллионов.

Такой расклад смотрелся удивительно ярко и привлекательно.

Но…

Жалкий клочок суши на экваторе, с которого планировались запуски, физически не мог вместить флот ракет. На двух километрах посреди океана их пришлось бы громоздить штабелями. Или же расширять и надстраивать остров посёлками на сваях.

Цена одного парома в реальности неумолимо разбухла бы от считанных миллионов до многих десятков, а вся программа глотала бы деньги сразу миллиардами.

Финальным гвоздём в крышку гроба оказалась реальная аэродинамика высоких скоростей. При внимательном взгляде на третью ступень парома становится ясно, что космоплан подобного облика довольно быстро разлетается на куски при заходе в атмосферу.

Настоящие космические самолёты, дожившие хотя бы до испытаний в аэродинамической трубе, выглядели совершенно иначе.

Но это уже совсем другая история…

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Кто кого: британские учёные против «Фау-2»
«Фау-2» — немецкий сюрприз для Лондона. Быстрее своей предшественницы, первая в мире баллистическая ракета дальнего действия казалась неуязвимой в полёте. И тут за борьбу с немецким «оружием возмездия» взялись британские учёные.
14K
19
11
154
Кто кого: турецкий солдат против броненосцев Антанты
Броненосцы Антанты во главе с несокрушимым супердредноутом «Куин Элизабет» режут мир пополам, тысячи тонн смертоносной стали готовятся нанести последний удар. Только грубая сила, только хардкор! Османы обречены — ведь ничто не устоит перед такой мощью. И тут на сцену выходит один человек.
30K
33
29
468
Кто кого: британский эсминец «Глоуворм» против немецкого крейсера «Хиппер»
Встретить мощный шторм в море — уже испытание. Британский корабль «Глоуворм» отбился от своего отряда. И, пробиваясь сквозь бурю, наткнулся на вражеский крейсер. Много ли шансов у маленького эсминца против «мощной боевой единицы»? Как бы то ни было, моряки решили продать свои жизни подороже…
21K
20
3
262
Танкерная война: как иракцы и иранцы охотились на нефтяные суда друг друга

Как досадить злейшему врагу, который не хочет мира? Перетопить его танкеры! Такой выход нашли иракцы с иранцами — и активно портили друг другу жизнь на море. О том, что из этого вышло — в нашей статье.

11K
17
8
96
О великом адмирале и маленькой бактерии
Адмирал Боскауэн по прозвищу «Старый дредноут», согласно мнению историков, входит в топ-5 самых результативных британских адмиралов. Но, помимо всех славных битв, он вёл ещё одну незаметную войну, которую проиграл.
11K
14
1
140
Битва танков мечты: разборки времён холодной войны
Конец холодной войны — и самый разгар танковой битвы! Страны всего мира пытались перещеголять друг друга, создавая навороченных бронированных монстров. Мы сравнили двух главных конкурентов — СССР и США, а заодно привлекли Швецию как нейтральную сторону. Чьи же танки были самыми мощными в конце 80-х годов?
9.4K
22
6
76
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

27K
43
25
1.1K
РККА-1930 против бармалеев
Чем и как гоняли басмачей в СССР
Как многонациональный российский народ уничтожает сейчас организации различных запрещённых в стране нехороших бородачей — не секрет. Только на канал Министерства обороны зайди, чуть ли не в прямом эфире покажут. А вот без малого девяносто лет назад воевали не так и не тем.
20K
27
23
194
Кто кого: вьетнамские партизаны против бомбардировщиков США
Хорошо быть партизаном! Пришёл на военную базу, разворотил всё к чертям мощными минами — и пропал. Ведь что ещё делать, если очень хочется сразиться с врагом, но у него есть самолёты, а у вас — нет? Более полувека назад вьетнамские товарищи тоже так решили и устроили США жаркое наземное веселье.
19K
30
9
338
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
66
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679