Байки

Как появился автомат Калашникова

Почти подлинная история
Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.
Андрей Бекасов /
39K
36
19
298
Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

— Вась, а не пойти ли нам в гости? — неожиданно предложил Дейкин.
— В гости?
— Да, я как-то случайно подумал: а не пойти ли нам в гости? Немного подкрепиться? Ну, после вчерашнего!

При напоминании о вчерашнем у товарища Лютого стрельнуло в районе мигрени, и он тут же подумал, что пойти в гости — это не такая уж плохая идея. А пострелять можно и в другой раз.

— Только не ко мне! — тут же добавил Дейкин. — У меня после вчера ничего не осталось.
— А у меня — после позавчера! — мрачно напомнил Василий Фёдорович.

Следующие несколько минут друзья провели в напряженных думах.

— О! Знаю, у кого есть! — воскликнул Дейкин. — У молодого… этого, как его… Михтима.
— Калашникова…
— Во-во. Он с Алтая, эти запасливые. Наверняка заначил что-нибудь.
— А что мы ему скажем-то? — засомневался Лютый.
— Да придумаем что-нибудь! — заверил друга Дейкин. — Изобретатели мы или где?

Нельзя сказать, что Михаил Тимофеевич обрадовался утренним гостям, но человек он был вежливый, воспитанный и настолько добрый, что даже не стал припоминать эту историю при написании мемуаров.

— Умывальник — там! — сообщил он гостям. — Вам сразу налить или поедите сначала?
— Можно без хлеба! — обрадовано сказал Василий Фёдорович. — Миша… мы тут с Володей…
— …вместе подумали… — добавил Дейкин.
— …и решили…

На этом этапе в разговоре возникла пауза. И тут Дейкин увидел на доске позади хозяина какой-то полустёртый чертеж.

— А почему бы тебе, Михаил Тимофеевич, не поучаствовать в новом конкурсе на автомат?

При этих словах Лютый поперхнулся и закашлялся. Калашников же расстроено махнул рукой, сел за стол и налил себе тоже.

— Я думал, вы с чем серьёзным…
— Не, а почему бы нет! — прокашлялся Василий Фёдорович. — Ты же карабин делал? Прицепишь к нему магазин, режим автоогня нарисуешь, вот тебе и автомат.

7,62-мм самозарядный карабин Калашникова. Опытный образец 1944 г и неполная разборка

— Не хочу я в это лезть! — упрямо сказал Калашников. — Гнилое дело. Как ни компонуй, всё одно скажут, что спёр у Судаева.
— Да ладно! — заржал Дейкин. — Ты ещё скажи — у Шмайссера! Любому ж видно, что конструкция у тебя оригинальная!
— Так то конструкция, — возразил Калашников. — Кто там внутрь разбираться полезет. А по виду будет, как у Судаева.
— И Шмайссера, — снова хихикнул Дейкин. — И Шпагина, который ППШ-2. И вообще, первый автомат ещё Фёдоров сделал.
— Короче! — хлопнул по столу ладонью Василий Фёдорович. — Делай автомат, Миша. А мы с Володей, если чё, подмогнём.
— Да я-то сделаю, — вздохнул Михаил Тимофеевич. — Но ведь херня получится.

Поскольку Михаил Калашников уже тогда был очень талантливым конструктором и провидцем, на первом этапе у него действительно получился не очень удачный образец. Руководитель испытаний капитан Пчелинцев забраковал его вместе с другими неудачниками.

7,62-мм облегчённый автомат Судаева ОАС. Опытный образец 1944 г. и затворная рама с затвором и возвратным механизмом (вид сбоку) 7,62-мм облегчённого автомата Судаева АС-44

Здесь история будущего АК могла бы благополучно закончиться, если бы не тот факт, что у капитана Пчелинцева начальником был как раз инженер-майор В. Ф. Лютый. Он ознакомился с отчетом и вызвал Михтима к себе.

— Халявим, значит?
— Вот что сразу «халявим»? — обиделся Калашников. — Я, между прочим, старался.
— Старался он, как же! — фыркнул Лютый, чёркая красным карандашом в отчёте об испытаниях. — Вот что это за дурацкая конструкция с переламыванием? В самом деле, на шмайссер насмотрелся, что ли? Забудь, как страшный сон, ты не двустволку для охоты делаешь! Смотри сюда! Вот это… и вот это… ну и это всё тоже — переделать нафиг!
— Так это ж, — Калашников оценил масштаб правок и содрогнулся, — новый автомат получится.

7,62-мм автомат Калашникова АК-1 (АК-46 № 1). Опытный образец 1946 г и неполная разборка

— Ну и хорошо! — усмехнулся Лютый. — И вообще, езжай-ка ты вместе с Дейкиным в Ковров, поработаете там в тишине и покое… глядишь, чего и выйдет. А это, — Василий Фёдорович погремел ящиками стола и выложил перед Михтимом свежеотпечатанный томик Благонравова, — тебе, чтобы почитать в дороге.

Калашников, как дисциплинированный человек, взял под козырёк и пошел читать книгу. Особенно ему запала в душу фраза о том, что в первую очередь солдату нужно надёжное оружие.

А затем Михтим съездил в Ковров и, действительно, сделал там совершенно новый автомат. Правда, как обычно бывает у творческих людей, не обошлось без драмы. Накануне отправки образца на полигон Калашников вдруг впал в депрессию.

— Не повезу я это, — бормотал он, глядя в серое стекло, по которому ползли дождевые капли. — Стыдоба же. Схему запирания у американца этого попёрли, Гаранда, предохранитель — у Браунинга, крышку затворной коробки у Булкина, УСМ у Судаева…

7,62-мм автомат Булкина АБ-46 и неполная разборка

— Неправда твоя, Михаил Тимофеич, — поправил его сидевший возле другого окна конструктор Зайцев. — Ударно-спусковой мы у чеха Холека взяли, сам лично перечерчивал.

К счастью для всего агрессивного человечества (и лично для Калашникова), курировавший проект Дейкин имел большой опыт общения с творческими людьми.

— Знаешь, Михтим, — доверительно сообщил он, выставляя на подоконник нечто позвякивающее. — Вот ты вроде мужик умный, но местами начинаешь из-за всякой хрени переживать. Гаранды там, Браунинги… ты ещё вспомни, что порох Бертольд, как его, Шварц изобрел. Монах и обскурант. Хотя на самом деле и он, походу, у братьев наших жёлтых попятил. Ну-ка, давай накатим.
— Но скажут-то…
— А скажут, что нас было четверо, — засмеялся Дейкин. — Ты, да я, да Василий Фёдорович, да ещё Саша Зайцев тоже руку приложил. Фигня всё это. Стрелковое оружие — это как головоломка. Важно не кто первый квадратик придумал, а кто лучше всех собрал. Ты вот свой первый образец помнишь? Который ещё в паровозном депо вытачивал?
— Помню.
— Ну вот. Оригинальности там было — дофига и больше, но в целом конструкция-то негодная вышла. Ты ж на фронте был, Михтим, сам скажи — что нужно солдату от оружия: оригинальность конструкции или чтобы стреляло? То-то же.

7,62-мм автомат Дементьева АД-46 и неполная разборка

На последний этап конкурса было представлено три доработанных образца — конструкторов Булкина, Дементьева и Калашникова. Булкин очень старательно рассчитал работу автоматики своего образца, поэтому при выстреле подвижные части приезжали в заднее положение, почти затормозившись, делали лёгкий «тюк» и ехали обратно. В результате автомат хорошо стрелял очередями, но при загрязнении быстро затыкался. У Калашникова затворная рама прилетала назад с изрядной скоростью, бумкала и улетала вперёд. Из-за этого автомат при автоматической стрельбе прыгал как ужаленный, но зато грязь и песок, попадавшие внутрь, просто перемалывались. Ну, а образец Дементьева не умел ни стрелять, ни попадать и быстро сошёл с дистанции.

Поскольку дело происходило ещё при живом Иосифе Виссарионыче, а конкурс длился уже долго, ответственные военные товарищи сошлись во мнении, что пора бы хоть что-то выбрать. Провели совещание, на котором заслушали руководителя испытаний новых автоматов — а им, как мы помним, был инженер-майор по фамилии Лютый. Который убедительно доказал, что иметь надёжный автомат лучше, чем наоборот.

7,62-мм автомат Калашникова КБ-П-580 и неполная разборка

В итоге автомат Калашникова стал главным стрелковым оружием Советского Союза и одним из самых распространённых на земном шаре. И одним из синонимов слова «надёжный».

А вот повысить ему кучность пытаются до сих пор.

Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
25K
27
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету
Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.
30K
20
9
201
Почти подлинная история «Маузера С96»
Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.
39K
36
9
919
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)
Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.
13K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады
В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.
20K
15
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска
Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.
33K
15
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история
Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.
39K
36
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады
Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.
9.3K
8
1
108
Боевые псы
Три истории, которые никого не оставят равнодушными
После лошади собака — наверное, самое «военное» животное. Они были верными спутниками солдат и полководцев. О подвигах и жертвенности четвероногих бойцов ходит множество рассказов. Вспомним несколько историй, пересекающих судьбы «друзей человека» и сильных мира сего.
13K
14
15
110
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

41K
37
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

28K
61
228
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

24K
27
87
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

22K
47
19
505
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

22K
30
19
455
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

21K
8
4
606
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

21K
18
0
202
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

20K
41
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
94K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

54K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
50K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
94K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
63K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312