Подборки

Весёлые картинки на фюзеляже

Было время, воины собирали скальпы да уши на память. К двадцатому веку эти милые обычаи по большей части остались в прошлом. Но тут появилась авиация ― а, как известно, там, где начинается авиация, заводятся новые традиции. Пилоты свои победы отмечали рисованием значков. Ярче всего эта мода расцвела в годы Второй мировой.
Александр Гребнев /
23K
14
15
248
Было время, воины собирали скальпы да уши на память. К двадцатому веку эти милые обычаи по большей части остались в прошлом. Но тут появилась авиация ― а, как известно, там, где начинается авиация, заводятся новые традиции. Пилоты свои победы отмечали рисованием значков. Ярче всего эта мода расцвела в годы Второй мировой.

Наши сбитых врагов отмечали красными звёздочками. Это все знают. Даже поговорка есть, «нарисовать звёздочку на фюзеляже» ― в смысле, добавить к списку побед ещё одну.

Англичане, американцы и прочие считали, что отмечать свой успех надо не символами того, кто сбил, а символами того, кого сбили. Тоже не лишено логики. Соответственно, рисовали на бортах кресты или свастики за уничтоженных немцев. Этот пилот, например, каждый фраг даже подписал точной моделью сбитого самолёта.

Посмотришь на кабину, и сразу понятно. Этот парень завалил шесть японцев из морской авиации и одного ― из армейской. Доходчивая инфографика.

А вот полюбуйтесь, какой «иконостас» собрал лучший австралийский ас Клайв Колдуэлл по прозвищу «Убийца». И немцы, и японцы, и итальянцы. Половинка итальянской кокарды не означает, что Клайв побил врага и отпустил недобитым. Так обозначались «групповые победы» (это когда видели, что враг сбит, а кто именно из своих его сбил, непонятно). Западные союзники считали такие победы отдельно от личных, немцы часто приписывали их самому лучшему из участников (ну, чтоб счёт быстрее рос), а у наших встречался обычай «отдавать» такие фраги самому неопытному из группы, чтобы поддержать новичка морально. И, кстати, материально ― за сбитых ведь премия полагалась.

Немцы были скромнее всех и рисовали просто палочки. Они у них так и назывались ― «абсшюссбалкен», то есть «палочки за сбитие». Причём рисовали на хвосте, из-за чего фотографии для газет получались не такими эффектными: либо лётчик на фоне списка трудовых достижений, либо лётчик в горделивой позе в кабине истребителя, одно из двух.

А этот вот ас Люфтваффе решил разнообразить традицию. Просто палочки показались ему скучными, и он к каждой пририсовал национальную принадлежность врага. Впрочем, это ему не помогло ― его «мессер», как можно заметить, сбит.

У японцев поднимать хайп вокруг количества сбитых было как-то не принято — самураю, мол, к лицу скромность. Даже официальная пропаганда не занималась прославлением асов. Поэтому отметки рисовали немногие и безо всякой системы. Кто-то ― белые американские звёздочки, кто-то ― хризантемы, символ Японии (патриотично!), кто-то ― просто силуэты самолётиков. А этот вот ― вообще какие-то закорючки. То ли летучих мышей, то ли журавликов, теперь уже не разобрать.

Отметки побед стали настолько меметичными, что в наши дни можно купить такую вот наклейку на автомобиль. Главное, чтобы ГИБДД не восприняла подобный юмор слишком всерьёз.

На самом деле подобные пометки делали не только пилоты, но и танкисты, подводники и даже артиллеристы, не говоря уже о снайперах с их зарубками на прикладах, но про них как-нибудь в другой раз.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Гвозди бы делать из вас, bloody sir!
О ком на самом деле написано стихотворение Тихонова
Наверняка каждому знакома фраза: «гвозди бы делать из этих людей — крепче бы не было б в мире гвоздей». Многие понятия не имеют, что это финальные строки стихотворения Николая Тихонова. Но практически все уверены: под «гвоздями» подразумеваются «наши». Или даже конкретно — большевики, краснофлотцы, революционные матросы. Действительность не так однозначна.
9.4K
29
13
85
Золотые кандалы и курительные костюмы: как война влияет на моду
Как в России появилось шелковое производство? Какая связь между христианскими невольниками и ювелирными украшениями? Откуда пошла мода на табак? Об этом и не только — в рубрике «Война и мода».
13K
15
1
119
Прогнуться под дуче, или Как Британия «умиротворяла агрессора»

Чтобы подготовиться к неизбежной войне, нужно было тянуть время. Чтобы тянуть время, надо закрыть глаза на мелкие и не очень «шалости» итальянцев. Включая потопленные британские суда. «Всё ради дружбы с дуче и величия империи», — думал премьер-министр Великобритании Чемберлен в 1937-м.

349
5
0
0
Тайные общества Галантного века: коронованные масоны
Ложи вольных каменщиков, или масонство. В XVIII веке это было то ли модным развлечением, то ли элитарным клубом, то ли центром подготовки заговоров и переворотов. Ложи то оказывались близки к самой высшей власти, то запрещались со всей строгостью закона. Но за фасадом масонского храма почти всегда стояли коронованные особы. О них и пойдёт речь.
3.3K
12
1
145
Плуто — пёс, который попал в рай
Пёс по кличке Плуто был талисманом британского эсминца «Коссак». Он с честью служил на флоте во время Второй мировой и погиб в бою как настоящий моряк. Эта история о нём.
14K
25
8
367
Чёрное Средневековье: как африканцы стали частью европейской истории
Современная культура выходит за рамки! Африканцы снимаются в фильмах про средневековье, играют роли рыцарей и античных героев… Как же так? Такого просто не могло быть! Или всё-таки могло? Мы разобрались в вопросе.
11K
22
5
309
Спор авторов: куда японские воины дели свои щиты?
В эпоху господства холодного оружия у всех армий были щиты, даже в Африке и Америке. А в Японии — нет. Что с ними случилось — тема нашего расследования. В формате яростного спора два Михаила выдвигают свои версии случившегося. Они практически подерутся, но в итоге придут к истине.
22K
30
18
213
Йо-хо-хо и побольше джонок: как голландцы использовали китайских пиратов

Установить монополию на торговлю с Китаем — эта мечта всегда будоражила воображение голландских торговцев и моряков. Но, увы, Китай был слишком сильным. Тогда голландцы просто взяли и заключили союз с… пиратами. О борьбе за гегемонию в прибрежном Китае — наш материал.

8K
11
2
86
Османская армия: особенности и сходства с российской
Какой была армия Османской империи? Как воевали азапы, сипахи и акынджи? Чем отличалось турецкое войско от российского и в чём состояло их сходство? Давайте разбираться.
34K
24
22
388
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
281
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
16
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
46
39
653
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

20K
35
56
569
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679