Космоснаш

Лунная соната для бластера

Чем и как армия США хотела воевать за Луну
В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.
Михаил Лапиков /
13K
16
7
138
Фото: NASA / Dennis Davidson
В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

Разработчикам нужно было решить несколько проблем. Во-первых, боеприпасы в космосе стремительно портятся. Вакуум жадно вытягивает из них критически значимые химические компоненты. Перепады температуры буквально в сотни градусов, только в тень зайди, съедают у любых испорченных боеприпасов до 50% мощности, а потом и вовсе превращают их в тыкву. Капсюли и детонаторы в таких условиях, без тепловой защиты, могут долбануть разом, прямо в магазине.

Даже субкилотонный атомный ракетомёт, символ эпохи и, казалось бы, универсальное решение любой военной задачи, на Луне бы безнадёжно спасовал. Защиты от местных условий ему требовалось едва ли не больше, чем живому человеку.

Во-вторых, имеющиеся технологии не дотягивали до имевшихся амбиций. Особенно военных «порадовали» создатели лунных скафандров. Строго жёстких или полужёстких, от пары миллиметров титана, с автономностью до пары суток и герметиком-саморасширяйкой для мелких пробоин, зато без нормальных перчаток. В лучшем случае бойца ждал аналог варежек полярника, в худшем ему пришлось бы щёлкать клешнями-плоскогубцами, как на ранних водолазных скафандрах.

Однако вакуум не только доставлял массу проблем, но и полностью отменял торможение пуль атмосферой. Теоретически крупнокалиберные гладкоствольные пистолеты можно было заряжать мелкой дробью на конус или малокалиберной гранатой на удар, опасной даже при близком промахе. Стреляли бы они без потерь убойной силы буквально до горизонта ― на Луне он примерно два километра. Вариант посолиднее ― гранатомёт под осколочные боеприпасы с пружинным замедлителем подрыва или стаканы всё той же дроби.

Разлёт осколков на километры без потерь убойной силы означал, что вполне привычные мины «клеймор» гарантировано сметут любого противника ― только успевай на сапёрной машинке ключи поворачивать. На Луне самые пессимистичные оценки зоны высокой опасности начинались от нескольких сотен метров. Требовалось лишь добавить мине устойчивости к температурным перепадам и вакууму.

Переделка все того же «клеймора» под огонь с рук выглядит как чудовищная помесь зонтика, швабры и «авадакедавры», но как бы она шарахала в лунных условиях!

Дикая на вид конструкция логических противоречий не имела ― упругая деформация креплений распределяла отдачу, а ткань «зонтика» рассеивала газы подрыва. У неё даже предусмотрели электроспуск с питанием от скафандра. Комичная с виду палка-убивалка могла смахнуть одним удачным выстрелом хоть целый отряд противника.

А если бы этого было мало, из-под кроватей жилого модуля лунной базы достали бы и доведённую до ума раскладную пусковую. В проекте значились два тяжёлых ракетных снаряда с эффективной дальностью огня в десятки километров. Попадание или близкий разрыв такого снаряда гробили хоть ракету, хоть лунную наземную технику.

Спецбоеприпас на внушительные 0,02–0,03 килотонны гарантировал, что метрах эдак в пятистах от места попадания даже те, кто не погибнет сразу, жить будут плохо и очень недолго.

К счастью, до звёздного десанта так и не дошло. Хотя бы из-за цены разработки. В пересчёте на современные доллары ― от миллиона и выше за любое изделие. Для ракетомётов, даже неядерных, цифры непринуждённо вылетали за многие десятки миллионов. А потом любая военная машина двадцатого века спокойно превращала бы их в миллиарды.

К тому же космос довольно быстро перестал быть и атомным, и уж тем более военным. Ну, де-юре перестал, после договора 1967 года. Де-факто, сворачивать космические оружейные программы никто особо и не собирался. Разработки оружия «космос ― космос», начиная со сравнительно привычных ракет и пушек и заканчивая лучами смерти и ядерными боеприпасами направленного взрыва, не прекращались на протяжении всего двадцатого века.

Но про них ― как-нибудь в другой раз.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
10 мифов о спецназе

«У них всё оружие секретное». «Они из подручных средств атомную бомбу сделать могут». «Бойцы-одиночки, которые отряд террористов голыми руками обезвредят». WARHEAD.SU собрал самые популярные мифы о бойцах спецназа и разложил всё полкам.

11K
16
5
10
9 «школьных» заблуждений о рыцарских турнирах
Закованные в разукрашенную броню храбрые рыцари, соревнующиеся под рукоплескания прекрасных дам. Так большинство представляет рыцарские турниры Средневековья. Эти и другие популярные заблуждения о конных поединках прошлого — в нашем материале.
13K
28
3
178
Школота изобретаэ: кто первым сделал электропулемёт?
Приоритет в открытиях — дело серьёзное, люди столетиями собачатся. Иногда по весомым поводам, иногда по так себе. Кто первым изобрёл сверхскорострельный электропулемёт? Джеймс О’Дуаер из компании Metal Storm? Или пара пионеров из Ленобласти?
5.5K
11
1
45
Читающие по костям: как восстанавливают облик древних битв
Какие древние сражения, вошедшие в учебники, всё же оставили свои следы исследователям? Мы разобрались, можно ли восстановить ход битв, о которых молчат письменные источники.
7.9K
28
6
362
Привет от «першингов»: зачем США рвут договор РСМД
Очередная порция ужаса снизошла на нас под выходные: президент США Дональд Трамп объявил, что Россия читерит и нарушает Договор о ракетах средней и меньшей дальности (ДРСМД), а потому американцы из него выйдут. Пока вы ещё не умчались на 101-й километр копать себе бункер, WARHEAD.SU решил напомнить, что умрут все, но далеко не сразу и совсем по разным причинам.
14K
31
27
476
Прижигай! — 9 заблуждений о военной медицине
Пулю из тела раненого нужно достать. Рану промыть, а чтобы наверняка — прижечь. Мы ведь тысячу раз видели такое в кино или читали об этом в книгах. Но что, если эти засевшие в массовом сознании «истины» — не более чем заблуждения?
20K
44
104
529
Три популярные взрывчатки: не пытайтесь повторить это дома
Ломать — не строить. Человечество плодотворно поработало над этим утверждением, и сейчас у него в загашнике, помимо традиционного пороха, имеется куча взрывчатых веществ под любую задачу — от буровых работ до подрыва стратегического объекта. Мы разобрали историю появлению трёх взрывчатых веществ — самых мощных и разрушительных.
20K
17
11
173
8 «школьных» заблуждений о геральдике

Рыцарские гербы — уникальные артефакты прошлого. Память о гордости и тщеславии могущественных фамилий, повелевавших Европой. Что мы знаем о них и каковы самые распространённые заблуждения? Ответы — в нашей статье.

9.9K
22
14
192
«Кавалерийский шок»: кто такие кирасиры
Вплоть до появления нарезного стрелкового оружия и пулемётов на полях сражений господствовала конница. Несущиеся на неприятеля всадники были во время сражения столь сильным аргументом, что пехота порой теряла строй и отступала…
47K
21
12
444
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679