itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

/
12K
17
5
160
Фото: Mark Usciak

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

Впрочем, давайте не забегать вперёд ракеты.

С орбиты на Землю вручную и на глаз
(Фото: NASA)

Кстати, вот она, красавица. «Меркурий-Атлас» LV-3B, скромные почти тридцать метров высоты, сто двадцать тонн массы и всего полторы тонны на орбите.

В списке полезной нагрузки ― капсула размером чуть больше офисного рабочего места, астронавт (который может немножечко шевелиться внутри, а при должной акробатической подготовке и старании даже ходить в туалет) и автоматическая система управления. Ручное в обязанности пилота штатно не входит.

Но какая нормальная космическая программа когда-либо проходила в штатном режиме?

С орбиты на Землю вручную и на глаз
(Фото: NASA)

Беды ничто не предвещало. Шёл уже шестой вылет, надёжность ракеты-носителя составляла огромные для ранних шестидесятых 85%. Обычное дело для тех лет: на старте не взорвалась ― дальше будет нормально. Может быть. Если повезёт.

Не повезло.

Астронавт Лерой Гордон Купер на девятнадцатом витке оказался по уши в неприятностях. Сначала на борту начали дурить индикаторы, а взбесившийся автопилот зачем-то неторопливо закрутил капсулу. Его пришлось отключить. На двадцатом витке сдох высотомер. На двадцать первом короткое замыкание и вовсе оставило системы управления и стабилизации без питания. Те системы, которые должны были сажать капсулу безо всякого участия человека.

С орбиты на Землю вручную и на глаз

Фотография передана с того, что в далёком 1963 году называли «телекамерой». Одного взгляда на мутное пятно астронавта в левом верхнем углу достаточно, чтобы не испытывать лишних иллюзий насчёт качества связи. Впрочем, это первая американская телекамера для пилотируемого космического аппарата, и работала она для своих лет приемлемо.

Не то что всё остальное! В кабине подскочила температура и начал скапливаться углекислый газ. Переключение на резервную систему питания никакого эффекта не дало: та не отвечала. Одуревшей космической жестянкой предстояло рулить вручную, без гироскопа и автопилота, только по Земле в иллюминаторе.

На глаз.

С орбиты на Землю вручную и на глаз

Нельзя сказать, что конструкторы не позаботились о безопасности астронавта. В капсуле Гордона Купера лежала даже красиво напечатанная молитва. Подобная забота его советским коллегам даже и не снилась. Но...

С орбиты на Землю вручную и на глаз

Но о разметке иллюминатора, как на «Востоке» Гагарина, Купер мог только мечтать. Ему свой горизонт пришлось чертить на иллюминаторе вручную. И вручную же держать угол тангажа перед торможением в 34 градуса. Перебор ― капсула сгорит в атмосфере. Недобор ― астронавт отрикошетит в космос и промучается там ещё сутки, медленно задыхаясь. Спасибо, хоть момент торможения с Земли подсказали.

Единственным исправным прибором на борту в тот момент оставались наручные часы Купера. По ним он и крутил вентили тормозного двигателя, не отрывая взгляда от иллюминатора. Оставалось только порадоваться тесноте капсулы ― пусть и некомфортно, зато всё под рукой.

С орбиты на Землю вручную и на глаз

Достоверно известно, что тридцатичасовой вылет стоил Куперу примерно трёх килограммов живого веса. Но капсулу он посадил с наивысшей за всю программу точностью. Расхождение с идеальной точкой посадки составило чуть больше одной морской мили. А там и авианосец «Кирсардж» подоспел. Мучения Гордона Купера в рамках программы «Меркурий» наконец-то завершились.

С орбиты на Землю вручную и на глаз

Присмотритесь к этой фотографии. Перед вами то самое лицо, с которым астронавт удачно садится живым и на воду, а не является к конструктору своей капсулы в виде гневного призрака.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

7.9K
8
3
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

14K
26
3
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

21K
19
6
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

14K
18
7
138
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

5.3K
12
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

17K
24
9
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

16K
18
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

20K
24
4
159
Лазерный ёж — гордая птица американских изобретателей

Страшный американский рентгеновский лазер с ядерной накачкой — ужас конца «холодной войны». Почему же громкий и смертоносный проект США так и остался лишь страшилкой из советской прессы? Сейчас расскажем.

10K
7
3
105
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

115K
80
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Консоль Sega Mega Drive: ежи, комиксы и вертолёты

Каждому поколению — свои игры. Те, кто родились в 80-е, всегда будут считать знаковыми для себя игрушки с консолей «Денди» и, конечно, Sega Mega Drive. Именно о последней мы сегодня и будем вспоминать.

80K
35
38
48
Новый рекорд дальности стрельбы: из пистолета на два километра (видео)

Два километра — солидная дистанция даже для снайперской винтовки. Но американец Виктор Авила сумел первым же выстрелом поразить мишень, находящуюся на расстоянии 1838 метров… из пистолета!

6.5K
31
19
330
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
WARBLOGS