Байки

Болтун — находка для конца света

24 октября 1962 года, в баре при пресс-клубе в Вашингтоне обстановка вечером была оживлённая, «акулы пера» живо обсуждали новости и строили прогнозы. Приближался пик ракетно-ядерного Карибского кризиса — двух самых напряжённых недель «холодной войны». Ситуация была накалена до предела — только что началась морская блокада Кубы силами ВМС США.
Александр Ермаков /
10K
12
0
59
24 октября 1962 года, в баре при пресс-клубе в Вашингтоне обстановка вечером была оживлённая, «акулы пера» живо обсуждали новости и строили прогнозы. Приближался пик ракетно-ядерного Карибского кризиса — двух самых напряжённых недель «холодной войны». Ситуация была накалена до предела — только что началась морская блокада Кубы силами ВМС США.

Точнее, официально — «карантин»: блокада, по международному праву, акт войны, а тут вроде бы никакой войны нет, просто суда подлежат досмотру на предмет наличия наступательных вооружений. В последний момент через заслоны успел прорваться «Александровск» с боеголовками на борту.

После полуночи, когда бар уже закрывался, один из посетителей остался обсудить новости с барменом, эмигрантом из Прибалтики. Гость был не совсем обычный — советский журналист Анатолий Горский из ТАСС. Бармен охотно поделился горяченьким: пару часов назад он слышал, как два журналиста «New York Herald Tribune» обсуждали командировку «на юг», с тем чтобы освещать вторжение на Кубу, которое должно было начаться через день. Репортёра, который должен был поехать, звали Уоррен Роджерс — собеседник (и начальник) Роберт Донован назначил его выполнять ответственное задание Пентагона, который на случай вторжения намеревался аккредитовать журналистов из восьми ведущих изданий. К чести американской журналистики того времени, отказался от самоубийственного предложения только один репортёр.

Советский журналист поспешил домой писать… нет, не статью, а срочное донесение своему непосредственному начальнику, резиденту КГБ «Каллистрату» — Александру Феклисову. В этот момент советская разведка испытывала острый дефицит информации о намерениях американского руководства, и трёп журналистов в баре, подкреплённый радиоперехватами ГРУ, касавшимися приведения в боевую готовность американских войск, удостоился отдельного упоминания в донесении руководству страны. Решено было срочно уточнить информацию и устроить встречу Роджерса с его знакомым из советского посольства. Молодому советскому дипломату ночью было приказано «случайно» пересечься с репортёром утром на парковке.

Результатом обмена репликами возле машин стало срочное донесение в Москву: «Роджерс повторил подслушанное барменом, вторжение на Кубу начнётся в течение двух дней». Ситуацию решили на всякий случай прояснить окончательно — на этот раз инициатива исходила от МИДа. Совершенно неожиданно журналиста, не подозревавшего, что он находится в центре внимания СССР, пригласили перекусить с первым секретарём посольства, которого он едва знал. Ланч превратился в обширное интервью… журналиста советскому дипломату, в ходе которого он увлечённо и совершенно уверенно говорил о неизбежности скорого военного вторжения по сведениям «своих источников в администрации Кеннеди». После этого его наконец оставили в покое, и он вернулся к работе. Подробности встреч с советскими дипломатами в интервью спустя тридцать лет он еле вспомнит, до того скучными и неважными они казались.

Забавнее всего, однако, было то, что Роджерс… вероятнее всего, всё выдумал и, не обладая никакими знакомствами в администрации президента США, выдавал своё видение ситуации за секретную информацию от неназываемых «источников». Более того, именно в эти дни Кеннеди склонялся к тому что советские ракеты удастся выдавить с Кубы посредством блокады острова, угроз и дипломатического давления.

Куда менее забавно то, что, фактически, обычные сплетни могли повлечь за собой катастрофу. Ведь именно донесения со ссылками на Роджерса, вкупе с информацией о приведении в боевую готовность войск и столь же «достоверными» сведениями Кастро, который сообщал Москве о неизбежном скором вторжении американцев, привели к тому, что советской группировке на Кубе дали приказ готовиться к нападению. Руководствуясь этими данными, 27 октября, в «чёрную субботу», советские зенитчики сбили U-2 — разведывательных полётов было множество, но в этот раз наши военные решили, что это финальная разведка перед ударом завтра утром, и нельзя дать американцам вернуть фотоплёнку на базу...

Замецки
Замецки

По некоторым версиям, Роджерс всё-таки был в теме и действительно являлся неофициальным источником связи между главами государств. Всё это не делает ситуацию менее абсурдной, поскольку вновь оказывается, что брошенные вскользь слова случайного человека порой имеют больше значения, чем усилия всех официальных ведомств вместе взятых.

Что ж — простой трёп чуть не стал песчинкой, которая могла начать лавину. Мир вплотную подошёл к войне, но, к счастью, отступил: у политиков хватило самообладания. Но кто знает, не заболтается ли очередной Роджерс и в наши дни, и к чему это в конечном счете приведёт?..

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Германия предлагает «единый европейский авианосец»
Канцлер Германии Ангела Меркель предложила построить совместно с Францией авианосец. Подробности пока неизвестны, но, по словам политика, этот проект должен будет стать символом ведущей роли Евросоюза в обеспечении глобальной безопасности.
2.9K
10
11
73
Американская армия испытала дальнобойную версию САУ «Паладин» (видео)
Американцы испытали новую модификацию САУ «Паладин» и выложили видео стрельб. Дальнобойность и точно артсистемы позволяют ей поражать цели на расстоянии до семидесяти километров.
3.2K
12
12
64
Индийцы собрались модернизировать автомат Калашникова

В ожидании получения новеньких АК-203 индийские военные пытаются изо всех сил продлить жизнь мощных и надёжных, но устаревших «калашей» предыдущих модификаций.

7K
9
10
91
Американец построил авиабазу из LEGO (видео)

Американец собрал для выставки макет авиабазы морпехов из LEGO, вдохновившись настоящей базой за своим окном. Макет имеет размер шесть квадратных метров и содержит множество единиц техники.

1.9K
9
7
41
Стрельба на YouTube… или стрельба по YouTube?
Что проще сделать: запретить приобретение личного «огнестрела» или запретить показывать в интернете ролики про оружие? Или выйти на улицу и при помощи пистолета «доказать» свою правоту? Что заставляет людей выплёскивать свою агрессию подобным образом? И чем это может обернуться для мирных любителей «стрелковки»?
7K
22
12
135
Что не так с трейлером нового мультфильма «Суворовъ»
Студия «Союзмультфильм» показала трейлер полнометражного мультфильма «Суворовъ», который должен выйти на экраны 23 февраля 2019 года. Стоит ли его ждать? Редакция WARHEAD.SU попытается дать ответ на этот вопрос, применив самые передовые методики вангования.
7.7K
21
18
290
Страж-птица прилетела
Дроны станут снайперами
Случилось то, о чём предупреждал Пелевин (да и кое-кто до него), — на дроны решили нахлобучить огнестрел. Прорыв был осуществлен фирмой Duke Robotics, которая установила на свои квадрокоптеры автоматические винтовки М4, гранатомёты M321A и снайперские винтовки SR-25 (по одной стрелялке на дрон). Так что теперь дронофобия может превратиться в эволюционное преимущество. Предсказываю: в случае их массового производства в моду войдут шляпки из кевлара.
12K
11
13
333
Гаражная винтовка, или многоствольные грабли: стреляем на все деньги!
На последней оружейной выставке SHOT Show 2018 среди прочих экзотических новинок внимание посетителей привлекла к себе навороченная винтовка FDM L5. Двух- и трёхстволками американцев не удивишь, но вот пятиствольное оружие им предлагают не так уж часто. Что же такое L5 — близкое будущее или… не такое уж давнее прошлое?
4.2K
18
6
44
Фрегат «Хельге Ингстад» против танкера, или чем опасно лихачество на воде
Норвежскому флоту не повезло по полной! Под окончание крупнейших учений стран НАТО он понёс существенную и очень обидную потерю — фрегат «Хельге Ингстад», оснащённый системой «Иджис», умудрился попасть под танкер «Сола ТС» и вскоре затонул. WARHEAD.SU разбирает причины и, конечно, последствия столь опасного судовождения.
13K
34
23
366
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679