Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

/
19K
8
14
368

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

Неудивительно, что внезапная кончина молодого — Скобелеву было лишь 38 лет — генерала, который никогда не жаловался на здоровье, была сочтена русским обществом крайне странной и вызвала множество слухов. Все они живут и сегодня, и на вопрос, что же стало причиной смерти одного из самых талантливых и популярных русских полководцев, по-прежнему нет ответа. Давайте взглянем на события той июньской ночи и попробуем разобраться, какие версии могут быть признаны достоверными, а какие стоит считать лишь досужими домыслами.

Последние дни

Сразу же по приезде в столицу 23 июня Скобелев останавливается в отеле «Дюссо», где ему приходилось жить ранее, и наносит визит своему приятелю, князю Дмитрию Оболенскому, оставившему мемуары, в которых он рассказал и об этой встрече. По словам князя, генерал был в крайне подавленном настроении и даже заявил собеседнику, что ему осталось жить совсем недолго, может быть два-три года. На следующий день Скобелев встретился с ещё одним старым другом, Иваном Аксаковым. Генерал отдал ему на хранение какие-то бумаги, сказав на прощание, что становится всё более подозрительным, и сообщив, что они должны встретиться ещё раз до его отъезда в Спасское.

На следующий день Скобелев посылает приглашение о встрече 26 июня Василию Немировичу-Данченко, после чего данные источников расходятся, и начинается путаница.

По одним сведениям, генерал отправляется на обед, данный бароном Юлием Розеном, по другим — обедал в «Эрмитаже». Второй вариант представляется более достоверным, так как барон Розен к этому времени уже фактически не находился на военной службе, был в преклонных летах и не получал награды, которая в ряде работ объявляется причиной банкета. Некоторые авторы называют Розена командиром полка, но надо признать, что это явная ошибка, так как ни один Розен в это время полком не командовал.

Очевидцы сообщали, что 25 июня подавленное настроение, преследовавшее Скобелева последнее время, так и не прошло. Генерал отобедал, ни с кем не общаясь, после чего ушёл. Вечером Скобелев решил развеяться и отправился в ресторан гостиницы «Англия», где ужинал в обществе кокотки Шарлотты (по другой версии — Ванды) Альтенроз, популярной среди московских богачей. Ночью Шарлотта в слезах прибежала к дворнику гостиницы (а надо сказать, что в то время дворники выполняли ещё и задачи охраны порядка, то есть ночной визит был вполне объясним) и сообщила ему, что у неё в номере умер офицер.

Вот что рассказывал о событиях этой ночи известный своей осведомлённостью московский репортёр Гиляровский: «Одним из первых вбежал в номер парикмахер И. А. Андреев, задние двери квартиры которого как раз против дверей флигеля. На стуле, перед столом, уставленным винами и фруктами, полулежал без признаков жизни Скобелев. Его сразу узнал Андреев. Ванда молчала, сперва не хотела его называть. В это время явился пристав Замойский, сразу всех выгнал и приказал жильцам: «Сидеть в своём номере, и носа в коридор не показывать»! В гостиницу немедленно была вызвана полиция, которая, установив личность покойного, перенесла тело генерала в отель «Дюссо». Для проведения экспертизы был вызван профессор Московского Университета Иван Нейдинг, давший заключение о смерти в результате «паралича сердца и легких, воспалением которых он страдал ещё так недавно».

Казалось бы, несчастный случай, но Скобелев был слишком популярен, а обстоятельства его смерти — слишком интригующими. И вот, вся Россия начала обсуждать версии того, что могло произойти.

Версия первая. Убийство с немецким следом

Самая распространённая и популярная версия. В это время русское общество находилось в состоянии национального подъёма. Русско-турецкая война, объединение Италии и Германии, успехи русского оружия на Кавказе и в Средней Азии, рост национального самосознания в России привели к тому, что главенствующей идеей в народе, а особенно в образованных кругах, стал национализм. Он мог иметь самую различную направленность, от консервативного, до революционно-народнического, но разделялся, пожалуй, всеми. В это время объединённая под прусским господством Германия очень быстро превратилась в сильную милитаристскую державу, и многие русские видели в этом прямую угрозу своей стране.

Тут надо учитывать и обиду за исход русско-турецкой войны, по итогам которой Россию лишили политических плодов военной победы, не дав освободить всех балканских славян, и уж тем более пойти дальше — объединить их в одном государстве. Скобелев был одним из известных выразителей этих настроений. Популярный генерал с репутацией фрондёра не стеснялся в выражениях. Он обвинял Австро-Венгрию в порабощении славян, он открыто заявлял, что Германия и немцы — это враги славянства, и «война между славянами и тевтонами неизбежна». Скобелев фактически превратился в неформального главу русской националистической партии и уже начал проводить собственную политику, встречаясь во Франции со сторонниками «партии реванша».

Разумеется, первый слух был прост: «отравили немцы», действуя или через австрийскую подданную Альтенроз, или через собственную агентуру, связанную с ней. Но кажущаяся самой очевидной версия, в то же время, и самая неправдоподобная.

Во-первых, несмотря на то, что заявления Скобелева и его попытки наладить связи между русскими и французскими националистами откровенно раздражали Бисмарка, хорошо известно, что немецкая политика этого времени не прибегала к тайным убийствам как средству тайной войны. Это слишком резко расходилось с представлениями о «честной игре», всё ещё господствующими среди европейской элиты.

Во-вторых, организация убийства выглядит слишком абсурдной. Зачем убивать генерала в номере доступной женщины, да ещё и немки? Всё это сразу наводит на подозрения. Скобелева было гораздо проще убить в номере отеля или во время его прогулок по ночным улицам. Да и Шарлотта Альтенроз выглядит слишком хорошим свидетелем, так как у полиции было множество возможностей оказать на неё давление.

Проверить бокалы и бутылки вина на наличие яда очень просто, тем более, что в те годы выбор отравы был крайне невелик, и все виды ядов были хорошо известны врачам, а их наличие в организме легко обнаруживалось. Однако после допроса обвинений в адрес Шарлотты не прозвучало, и вскоре ей разрешили покинуть Россию. Вряд ли император Александр III, сам весьма не любивший немцев, не воспользовался бы случаем обвинить их в преступлении против «народного героя». Так что версию убийства с немецким следом можно смело отвергнуть.

Версия вторая. Убийство с русским следом

Эту версию выдвинули чуть позже и в основном о ней говорили за рубежом, так как, согласно ей, нити преступления вели если не напрямую к Александру III, то к его ближайшему окружению. Первым об этом заговорил Немирович-Данченко, полагавший что Скобелев был убит тайной организацией русских консерваторов, известной как «Священная дружина», по приказу офицера императорской свиты графа П. Шувалова. Об этой же версии подробно рассказывал председатель Государственной Думы Сергей Муромцев: «Правительство Александра III, уверившись в том, что М. Д. Скобелев замышляет сделать переворот и свергнуть династию Романовых, учредила под председательством великого князя Владимира Александровича особый негласный суд из сорока лиц. Этот суд «сорока» большинством тридцати трех голосов приговорил «белого генерала» к смертной казни и поручил полицейскому офицеру привести приговор в исполнение. Палач блестяще справился со своей задачей, за что получил следующий чин и большое денежное вознаграждение».

Граф Шувалов

В этой версии есть несколько довольно интересных предположений, основанных на реальных фактах или вещах, чрезвычайно похожих на факты. Действительно, в это время в России существовала тайная монархическая организация «Священная дружина», созданная после убийства Александра II. В дружину входили представители гвардейского офицерства и несколько высших чиновников, среди которых были два министра и, возможно, некоторые великие князья. Задачей организации считались охрана императора и месть революционерам. Ходили слухи, что в «Священную дружину» был приглашён и Скобелев, но он категорически отказался, заявив, по словам Немировича-Данченко: «Мы все приняли присягу на верность государю, и поэтому нет надобности вступать в тайное общество».

В то же время известно, что антигерманские выступления Скобелева и его попытки вести собственную дипломатию вызывали сильнейшее недовольство части петербургской аристократии, близкой ко двору. Например, после визита во Францию в 1882 году Скобелеву был объявлен выговор от военного министра, и генерал был вызван для объяснений к Александру III.

Уже после смерти Скобелева рассказывали, что он чуть ли не готовил заговор, собираясь или сменить императора на одного из великих князей, или даже самому занять трон, став «русским бонапартом».

Народоволец Сергей Иванов уже в ХХ веке вспоминал, что, будучи в Париже, Скобелев искал контакт с русским революционным подпольем, но не смог договориться с ними. Сочетание этих факторов: недовольства консерваторов резко-националистической позицией Скобелева и его отказа присоединиться к «Священной дружине», то есть утрата возможности сделать генерала управляемой фигурой, по мнению сторонников этой версии, стали причиной убийства «с русским следом».

Однако эта версия ещё более абсурдна, чем «немецкий след». Прежде всего, надо сказать, что возникла она довольно поздно и активно использовалась революционной пропагандой, которая не гнушалась самой откровенной ложью, лишь бы разоблачить «кровавый царский режим». Впервые о ней заговорил Немирович-Данченко, который был известен современникам, так кажем, склонностью к поэтическому преувеличению многих событий, о которых рассказывал. Свидетельство же Муромцева приводится в малодостоверном письме соученика Скобелева по академии Генштаба Фёдора Дюбока, опубликованном журналом «Голос минувшего». Ссылка на Муромцева была крайне удобной, так как он к моменту выхода публикации в 1917 году, уже давно умер и не мог подтвердить или опровергнуть приписанные ему слова.

Александр III

Зато хорошо известно, что летом 1882 года деятельность «Священной дружины» уже шла на убыль (она была распущена в конце этого года), её участники в основном находились в Петербурге и, как мы знаем, дружина, несмотря на все попытки, так и не осуществила ни одного политического убийства. Отчетная записка о деятельности дружины сообщает: «В начале декабря 1881 года состоялось распоряжение о приостановлении дальнейшего развития личного состава общества: предполагалось произвести органическую реформу, придав ему полуофициальный характер. Реформа произведена не была, и учреждение осталось, до своего закрытия, без увеличения личного состава».

Также хорошо известно, что Александр III весьма положительно относился к Скобелеву. Вынужденный публично осуждать его резкие высказывания, сам император придерживался схожих воззрений и в приватной беседе не осудил генерала, который после беседы с Александром III вышел из его кабинета, по рассказу генерала Александра Витмера, «весёлым и довольным».

Сохранилось письмо императора к сестре Скобелева, Надежде, с искренними словами: «Страшно поражён и огорчён внезапной смертью вашего брата. Потеря для русской армии трудно заменимая и, конечно, всеми истинно военными сильно оплакиваемая. Грустно, очень грустно терять столь полезных и преданных своему делу деятелей». Так что очевидно, «русский след» — это не более чем выдумка революционеров, которые хотели сделать популярного в народе генерала «своим» и мучеником царизма. Скобелев, хотя и был позёром и фрондёром, на заговор против императора был решительно неспособен, а Александру III генерал был и симпатичен, и полезен, так как император очень нуждался в способных людях.

Версия третья. Масонский след

Эту версию впервые высказала француженка Жюльетта Адам, известная деятельница французской «партии реванша», сторонница сближения с Россией, в это время работавшая у недавнего главы французского правительства Леона Гамбетты, с которым как раз во время визита в Париж встречался Скобелев. Гамбетта, как и большинство французских политиков, принадлежал к «Великому Востоку», входя в руководство ложи, через него Скобелев, как предполагают мог войти в контакт с французским масонством и выйти на представителей ложи в России.

В марте 1882 года Скобелев сказал своему другу Аксакову: «…он (Александр III) всё больше и больше становится единственною путеводною звездою на темном небе петербургского бюрократического небосклона… Я имел основание убедиться, что даже крамольная партия в своём большинстве услышит голос отечества и правительства, когда Россия заговорит по-русски, чего так давно-давно уже не было».

Исследователь жизни генерала А. Шолохов на основании этих слов и высказываний Жюльетты Адам делает вывод о том, что, с одной стороны, Скобелев был опасен масонству, как человек проникший в тайны их политической игры, а с другой стороны, французские масоны хотели использовать его убийство как повод для нагнетания антинемецких настроений, так как политическая позиция Скобелева была очень хорошо известна и в России, и во Франции.

Современник этих событий, К. Леонтьев, приводил цитату из влиятельной немецкой газеты Welt: «Сближение с Россией против Германии нашло в Гамбетте столь же ревностного сторонника, как и в молодом Скобелеве… 1882 год унес обоих сторонников идеи русско-французского союза. И это во всяком случае выгода для спокойствия мира». Цитата демонстрирует нам взгляд из Германии, полностью подтверждающий несостоятельность «масонского следа». Слишком невыгодно было французскому масонству идти на такие парадоксальные ходы, чтобы попытаться получить непонятное преимущество, полезное лишь на небольшой срок и только в пропаганде. Живой Скобелев сделал бы для Франции гораздо больше.

Так что, видимо, это самая неправдоподобная версия, в которой всё основано лишь на намёках и многозначительном умолчании о якобы имевшихся «страшных тайнах братьев-каменщиков» и обычае сохранения секретов ложи. Французам, в том числе и имевшему немалое политическое влияние масонству, была совершенно невыгодна смерть Скобелева, так как в его лице русские националисты лишились всеми признаваемого лидера, той фигуры, которая могла бы занять очень значительные посты в управлении Российской империей и существенно изменить её политику.

Версия четвёртая. Самоубийство

Известно, что последние месяцы жизни Скобелев находился в состоянии, которое бы мы сейчас назвали депрессией. По воспоминаниям Петра Дукмасова, гостившего у него в имении в 1882 году, генерал неоднократно говорил с ним о собственной смерти и даже показал место, где просил похоронить его, сказав: «Нет, дорогой Петр Архипович, — ответил генерал, всё продолжая упорно смотреть внутрь этого страшного, мрачного жилища, — я чувствую, что это скоро будет; скоро мне придется лежать в этой тесной могиле…». Об этом же настроении Скобелева свидетельствуют и другие люди, лично знавшие его. Князь Оболенский рассказывал, что генерал много пил и был постоянно не в духе.

Во время последней встречи с князем Скобелев признался ему, что совсем недавно потерял миллион рублей, сумму даже для очень богатого представителя аристократического рода гигантскую (в те годы — это приблизительно одна двухсотая часть всего военного бюджета Российской империи).

Вот что писал о пропавшем миллионе князь: «Вообразите себе, что Иван Ильич (Маслов — приближённый Скобелева, занимавшийся финансовыми вопросами), реализовал по моему приказанию все бумаги, продал золото, хлеб и… сошел с ума на этих днях. Я и не знаю, где теперь деньги. Сам он невменяем, ничего не понимаю. Я несколько раз упорно допрашивал его, где деньги. Он в ответ чуть не лает на меня из-под дивана. Впал в полное сумасшествие… Я не знаю, что делать».

Скобелев рассказывал, что собрал эти деньги, желая отправиться в Болгарию, где, по его ощущениям, скоро должна была начаться новая война (война за объединение болгарских земель действительно началась в 1885 году).

Известно, что Скобелев был очень богат, однако наследство, полученное его сестрой Надеждой, вовсе не было огромным, так что вероятнее всего, из капитала Скобелева действительно незадолго до его смерти была изъята очень значительная сумма, которая вскоре загадочно исчезла. Пропажа почти всего состояния была для Скобелева тяжёлым ударом. Привыкший жить весьма широко, генерал тяжело переживал потерю капитала и вполне мог в итоге пойти на самоубийство. Его склонность к театральным жестам, неготовность вести скромную жизнь и нежелание смириться с ударом судьбы, могли толкнуть его на отчаянный поступок. И свести счеты с жизнью после кутежа в роскошном ресторане в объятиях самой модной красотки Москвы было бы вполне в духе Скобелева. Поэтому отметим эту гипотезу как вероятную, хотя и недоказанную.

Версия пятая. Естественная смерть

Именно эту версию русское общество старательно отвергало. Слишком не хотелось верить в то, что герой нескольких кампаний, популярнейший полководец умер от излишков алкоголя в постели с кокоткой. Однако в пользу этой версии свидетельствуют самые серьёзные доказательства.

Во-первых, это заключение видного медика профессора Нейдинга, который был абсолютно уверен в том, что героя убил паралич сердца. Во-вторых, мы имеем свидетельство князя Оболенского, писавшего, что при вскрытии тела сердце совсем не старого мужчины оказалось настолько дряблым, «что почти расползалось». Было чудом, что Скобелев смог жить с таким сердцем. На состояние здоровья генерала мог повлиять целый рад событий в его личной жизни: потеря собственного капитала, недавнее убийство матери, которая также пострадала из-за украденных денег, неприязнь к Скобелеву со стороны армейского генералитета, неудачный брак и многое другое.

Эту версию подтверждает и врач, долгое время следивший за здоровьем генерала, Оскар Гейфельдер, который еще во время Туркестанского похода находил у Скобелева признаки сердечной недостаточности и предынфарктного состояния: «Сравнительно с ростом и летами пульс у Скобелева был слабоват и мелкий, и соответственно тому деятельность сердца слаба и звуки сердца хотя и частые, но глухие. Этот результат… дал мне основание заключить о слабо развитой сосудистой системе вообще и в особенности о слабой мускулатуре сердца». Как мы видим, выводы, сделанные задолго до смерти генерала, подтвердись в заключении профессора Нейдинга.

Поэтому именно версию естественной смерти, вызванной нервным напряжением последних лет, злоупотреблением алкоголем, слабым сердцем и потерей огромного капитала, надо признать самой правдоподобной в этой загадочной истории. Один из выдающихся русских полководцев умер так же, как и жил, придав своей смерти черты сенсации и скандала. И хотя это не совсем та картина, которую хотели бы видеть составители парадных биографий, заслуги Михаила Дмитриевича Скобелева никак не могут быть умалены событиями, произошедшими в ночь с 25 на 26 июля в городе Москве, в гостинице «Англия».

Вот что писал об обстоятельствах смерти генерала Гиляровский, как уже говорилось, человек крайне осведомлённый:

«28 июня мы небольшой компанией ужинали у Лентовского в его большом садовом кабинете. На турецком диване мертвецки спал трагик Анатолий Любский, напившийся с горя. В три часа, с почтовым поездом он должен был уехать в Курск на гастроли, взял билет, да засиделся в буфете, и поезд ушёл без него. Он прямо с вокзала приехал к Лентовскому, напился вдребезги и уснул на диване.

Мы сели ужинать, когда уже начало светать. Ужинали свои: из чужих был только приятель Лентовского, управляющий Московско-Курской железной дорогой К. И. Шестаков.

Ужин великолепный, сам Буданов по обыкновению хлопотал, вина прекрасные. Молча пили и закусывали, перебрасываясь словами, а потом, конечно, разговор пошёл о Скобелеве. Сплетни так и сплетались. Молчали только двое — я и Лентовский.

По-видимому, эти разговоры ему надоели. Он звякнул кулачищем по столу и рявкнул:

— Довольно сплетен. Всё это вранье. Никто Скобелева не отравлял. Был пьян и кончил разрывом сердца. Просто перегнал. Это может быть и со мной, и с вами. Об отраве речи нет, сердце настолько изношено, что удивительно, как он ещё жил.

И скомандовал:

— Встать! Почтим память покойного стаканом шампанского. Он любил выпить!

Встали и почтили».


Тело Скобелева при огромном стечении народа было увезено в его родовое имение, где и нашло последнее пристанище именно на том месте, которое было им совсем недавно выбрано.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

10K
17
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

23K
19
4
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

13K
23
5
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

10K
13
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

17K
13
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

11K
22
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
14
0
61
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

36K
53
75
1.7K
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

24K
60
115
576
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

21K
21
13
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
21
502
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

18K
33
28
243
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
40
10
245
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

16K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

16K
45
52
1.5K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

62K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

189K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679