itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Стоит ли бояться девушки с винтовкой?

Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

/
33K
56
10
445

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

Это сейчас «снайпер» звучит гордо. А в начале Второй мировой войны штучная работа популярностью не пользовалась. То ли дело ― танкист, артиллерист, пулемётчик: пальнёт направо ― улицу выкосит, пальнёт налево ― переулочек. А что может снайпер? К тому же слово иностранное, без словаря не поймёшь. Да и сами снайперы, по её словам, ― ну что за люди? Мрачные, необщительные, подвигами своими хвастаться не хотят, да и не могут ― давали подписку о неразглашении. Так что занятие, которое она себе выбрала, тогда не было престижным. Оно просто ей нравилось.

Без тебя большевики обойдутся

Путь к военным подвигам для Героя Советского Союза Людмилы Павличенко вовсе не был усыпан розами. Призыву в армию подлежали военнообязанные старше 1918 года рождения. Павличенко родилась в 1916-м.

Собираясь в военный комиссариат Водно-Транспортного района Одессы, она понимала, что вершится ее судьба. «Я надела свое лучшее крепдешиновое платье, красивые белые босоножки на высоком каблуке. В сумочке у меня лежал паспорт, студенческий билет и свидетельство об окончании киевской Снайперской школы Осоавиахима», ― в таком виде она и предстала перед военкомом, отстояв двухчасовую очередь.

В это время военком, затурканный, охрипший и красный, как рак, спорил с двумя парнями деревенского вида. Увидев Павличенко, всю из себя такую прекрасную, он на секунду умолк. «Медицинские кадры будут призывать с завтрашнего дня», ― сказал он. Павличенко возразила, что она вовсе даже не медик, и сунула ему под нос снайперское свидетельство. Но военком ответил, что нет такой военно-учётной специальности «снайпер». И, бухтя, что он думает о легкомысленных девицах, которые лезут на войну, выставил её вон.

На следующий день Павличенко пришла снова, рассудив, что все её проблемы ― оттого, что по месту прописки её знают, а вот в Одессе — нет. Ведь она тут недолго ― в командировке от университета, трудится в библиотеке и попутно ищет материал для диплома по Богдану Хмельницкому. Логично, что в местном военкомате о ней понятия не имеют. А значит, надо заставить военкома позвонить в отделение Печерского района, в Киев.

Но к военкому, видимо, не каждый день приходили дамочки на каблуках с заявлением, что они ― состоящие на особом учёте военные специалисты. Так что он к этому моменту уже сам всё выяснил. Однако, приняв от Павличенко документы, счёл нужным уточнить: «А муж не возражает против вашего вступления в РККА?».

Стоит ли бояться девушки с винтовкой?

Первого мужа Людмила Павличенко терпеть не могла и пронесла это чувство через всю жизнь. В книге мемуаров она с нежностью расписывает свое первое знакомство с винтовкой на двух страницах. «Оружие для снайпера ― предмет почти сакральный». Для сравнения, упоминание о том, что у неё был муж, занимает пять невнятных строк. Между тем, это по-своему любопытная история.

Когда Людмиле ― тогда ещё не Павличенко, а Беловой, ― было 15 лет, она познакомилась с красавцем-студентом и влюбилась с первого взгляда. Краткий роман оборвался, как только красавец узнал о её беременности. Однако отец Людмилы был офицером НКВД, а мама ― дворянкой, и оказалось, что это не тот расклад, при котором можно заделать школьнице ребёнка и смыться.

Незадачливого кавалера нашли и убедили жениться. Но ничего хорошего из этого не вышло. Брак только позволил Людмиле лишний раз убедиться в непорядочности мужа. Вскоре она вместе с родителями и ребёнком переехала в Киев. Поработала на заводе «Арсенал», отучилась на рабфаке и поступила на истфак Киевского госуниверситета. А муж остался где-то в прошлом.

«Он не возражает», ― ответила Павличенко, и ей оформили армейские документы. Шёл третий день Великой Отечественной войны.

Фашистов много, патронов мало

В 25-й Чапаевской дивизии с Людмилой вновь завели беседу: а надо ли вам все это? Осознаёте ли вы? И не изволите ли пожаловать в санитарный взвод?

Павличенко ответила, что её отец был знаком с Чапаевым, служил в этой самой дивизии, когда она ещё называлась Самарской, и дайте уже оружие. Дальнейший диалог выглядел примерно так:

— Снайперской винтовки у нас для вас нет.
— Хорошо, давайте обычную.
— Обычной тоже нет.
— А что у вас есть?
— Для вас у нас есть лопата. И граната на случай непредвиденных обстоятельств.

Полк отступал и окапывался, так что лопата пригодилась. Винтовку Павличенко получила только во второй половине июля. Это была обычная «трёхлинейка». И лишь с 8 августа 1941 года началась служба в качестве снайпера.

Переход от тренировок к стрельбе по живому противнику редко проходит гладко, как бы хорошо ни был подготовлен стрелок. А готовили в Обществе содействия обороне, авиационному и химическому строительству, как говорится, не за страх, а за совесть.

Стоит ли бояться девушки с винтовкой?

Вообще, когда говорят, что Павличенко до войны прошла краткосрочные снайперские курсы (что чистая правда), у непосвящённых складывается впечатление, будто ей за неделю до войны показали, с какого конца стреляет винтовка, и выдали справку «снайпер». На самом деле Людмила занималась стрельбой с 16 лет. А до того успела поучиться в планёрном кружке «Арсенала»: пока шла теория, всё было прекрасно, но первый же полёт с тошнотой и головокружением показал, что в воздухе ей ловить нечего.

Со стрельбой всё оказалось иначе. Один из её наставников, старший инструктор киевской Снайперской школы ОСОАВИАХИМа Александр Потапов, прозванный Потапычем, заслуживший ещё в Первую мировую пару Георгиевских крестов, говорил, что отличный стрелок ― это ещё не снайпер. В качестве одного из внеплановых тренажёров Потапыч использовал стройку напротив класса. Он заставлял учеников следить за состоянием здания и рассказывать ему, как изменился объект и с какой позиции теперь лучше сделать выстрел, например, чтобы «снять» бегающего по мосткам прораба.

Гендерными предрассудками Потапыч не страдал, в его группе были и парни, и девушки. Но к темпераментной, нетерпеливой Павличенко он придирался особо, поясняя: «Кому многое дано, с того многое и спросится». Когда группа подружилась и стала выезжать на пикники, Потапыч развлекал своих учеников маскировкой. Он прятался на местности, а горе-стрелки, не найдя его, кричали «Сдаёмся!». Заканчивались такие пикники стрельбой с 20–30 метров по бутылкам, у которых надо было выбить донышко. Чтобы сама бутылка осталась цела, пуля должна была пройти через горло бутылки, не задев стекла. Когда очередь дошла до Людмилы, она выбила донышко три раза подряд…

Теперь в её прицеле были не бутылки, а люди. Никакой жалости и сомнений не было, в первые же недели войны стало предельно ясно, что Гитлер ведёт войну на истребление. Но всё же что-то иррациональное мешало, отвлекало. Так что свой первый боевой результат Павличенко оценивает невысоко. Ей дали новую, в заводской смазке, снайперскую винтовку Мосина с оптическим прицелом «ПЕ», и она, стреляя с колена, уложила семью выстрелами двух офицеров с расстояния 400 метров. Комбат, посмотрев в бинокль на трупы, ласково воззвал к её совести: «Патроны всё-таки беречь надо. Семь штук на двух фашистов ― это много». Она пообещала исправиться.

Первые месяцы войны стали для неё шоком. Следя за военными действиями с 1939 года, она вообще не допускала мысли, что такое возможно.

«Наблюдая за стремительными перипетиями в Европе, мы не могли не думать о том, что рано или поздно агрессор обрушится на наше первое в мире государство рабочих и крестьян. Мой отец, по роду своих занятий располагая конфиденциальной информацией, всё чаще при традиционных вечерних чаепитиях говорил нам о приближении трудного времени. Я возражала ему, что… воевать мы будем на чужой территории. Как показали дальнейшие события, отец был прав», ― пишет Людмила в своих воспоминаниях.

В оправдание себе отмечает, что у неё тогда всё было прекрасно: сын пошёл в школу, её учёба на рабфаке, а позже ― в университете, шла отлично; руководство вуза разрешило совмещать обучение с работой по специальности, а значит, снова есть возможность вносить свою долю в семейный бюджет…

Стоит ли бояться девушки с винтовкой?

Прощаясь с семьёй на вокзале, она не подозревала, что увидит сына только через три года. Но вечная обеспокоенность отца-НКВДшника сыграла свою роль: девушка взяла с собой в поездку в Одессу все документы, включая свидетельство об окончании снайперской школы, и свежеизданную книгу «Бои в Финляндии». Когда по радио объявили о вторжении, Людмила сидела в кафе в компании приятелей. После того как прозвучало выступление Молотова, официант принес чебуреки и белое вино. Вечером её ждала опера, утром ― очередь в военкомат…

Когда 15 октября 1941 года она в составе своего полка покидала Одессу, путь отступления проходил мимо военкомата ― вернее, того, что от него осталось после попадания авиационной бомбы. Павличенко смотрела на обгоревшие балки, думала, что вместе со зданием сгорел и её паспорт, и вспоминала военкома, ворчавшего, что девицам на войне не место. К этому времени она уже успела убить 187 фашистов.

Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?

К июню 1942 года Павличенко была командиром снайперского взвода, а на её личном счету было 309 уничтоженных солдат и офицеров, в их числе ― 36 «коллег». Остановимся на одном показательном эпизоде. Павличенко поставили боевую задачу: уничтожить пулемёт противника, стрелявший со стороны села Гильдендорф в Одесской области. Вдохновлённая вражеским примером финских снайперов-«кукушек» (вычитанным как раз в книге «Бои в Финляндии»), Людмила решила, что будет вести огонь с дерева. Перед этим полк очень кстати выбил врага с кладбища, находившегося в 200 метрах от села. Деревья там имелись в количестве пяти штук ― большие красивые клёны. На один из них Павличенко и взгромоздилась в наряде, больше всего напоминавшем костюм лешего.

Этот эксперимент чуть не стал для неё последним. Она планировала сделать три выстрела. Но увидела в прицел адьютанта и расщедрилась на четыре, убив его и двух пулемётчиков и выведя из строя пулёмет «МG-34». А дальше началось непредвиденное. Фашисты опомнились и принялись обстреливать кладбище из миномётов и винтовок. Увы, что годится в вековом лесу, где снайпера среди сосен фиг найдешь и фиг достанешь, в степи не работает совсем. Ствол, за которым укрылась Павличенко, давал очень относительную защиту. Куски металла крошили древесину, и гибель снайпера была лишь вопросом времени.

«Это новобранец думает: „Такого со мной не может случиться“. Солдат, побывавший под огнём, считает иначе: „Это может со мной произойти, потому надо быть осторожнее“. Тот, кто неоднократно видел смерть своих товарищей, осознаёт: „Это должно со мной случиться. Но не случится, если только меня здесь не будет“», ― так описывает этот момент Павличенко. Повесив винтовку на сук, чтобы не разбить оптику, она спрыгнула с дерева, имитируя собственную смерть. До земли было метра три, и, упав на чьё-то надгробие, она так ушиблась, что не могла двигаться, так что в блиндаж её доставили солдаты.

Стоит ли бояться девушки с винтовкой?

Через два часа после описываемых событий началась наступательная операция, ещё через пару часов фашистов выбили из села, а Павличенко всё лежала в блиндаже, держась за больной бок, и думала, что финский опыт ― это, конечно, хорошо, но надо и своей головой соображать. Больше ни на какие деревья она не лазила, не считая случая, когда журналисты упросили её попозировать на яблоне. От их писанины о её подвигах она сначала рассердилась, а потом махнула рукой. Всё равно рассказывать, как на самом деле работает снайпер, было запрещено. А как вести пропаганду ― им виднее.

Военные потери

На войне Людмила встретила своего второго мужа, младшего лейтенанта Алексея Киценко, который однажды спас ей жизнь. Но их счастье было недолгим. Киценко получил смертельное ранение и умер у неё на руках. На похоронах Павличенко отказалась от прощального салюта: «Я не артистка, чтобы в воздух стрелять».

Вскоре перестала существовать и 25-я Чапаевская дивизия ― погибла при прорыве обороны Севастополя. Её штабные бумаги были сожжены, а знамёна сброшены в море. Людмилу Павличенко буквально за несколько дней до этого из-за контузии эвакуировали на подводной лодке в Новороссийск.

Затем её перевели в Москву, где снайпера нашёл писатель Борис Лавренёв, автор знаменитой повести «Сорок первый». Повесть эту Павличенко не любила, считая главную героиню Марютку идиоткой, а конфликт ― надуманным. Писатель «осчастливил» её предложением в духе: «Ах, вы же просто копия моей Марютки! Ответьте мне на пару вопросов, и я напишу о вас очерк!».

Павличенко ответила, что, во-первых, она не какая-то фабричная дура, а студентка 4 курса университета и офицер РККА. Во-вторых, к тем, кого застрелила, она не испытывает не то что любви, а даже ненависти ― для неё это просто цели. В-третьих, у неё уже есть опыт общения с журналистами, и он сугубо отрицательный.

Лавренёв нажаловался на неё в Главное управление политической пропаганды РККА. Ей пришёл приказ ответить на его вопросы. Они побеседовали, после чего он напечатал именно такую чушь, как она изначально и ожидала.

Стоит ли бояться девушки с винтовкой?

Подруга первой леди

Затем с Людмилой произошло нечто ещё более пафосное и нелепое: её вместе с двумя комсомольцами включили в делегацию для участия во Всемирной студенческой ассамблее в Вашингтоне. Сама новость показалась ей бредом: идёт война, а американцы, вместо того чтобы открывать второй фронт, устраивают себе какое-то идиотское увеселение. Да ещё и хотят, чтобы Павличенко, бросив всё, их развлекала. Однако после политического инструктажа, который провёл глава Коминтерна Георгий Димитров, а потом и сам Сталин, всё встало на места. Нужно рассказывать правду о войне, нужен второй фронт, будут провокации. Это было понятно и привычно ― борьба такая же, как на фронте, только в другой форме.

Напоследок Сталин спросил, есть ли просьбы. Павличенко сказала, что ей нужен учебник английского и словарь, и он дал ей книги из своей библиотеки (она вернула их ему по возвращении). А ещё ей выдали загранпаспорт, где в графе «семейное положение» было написано «не замужем». Для американцев она стала «miss Pavlichenko», и именно так называется посвящённая ей песня Вуди Гатри

В США Павличенко научилась ценить советских журналистов, потому что на первой же пресс-конференции у неё спросили, принимала ли она на фронте горячую ванну и какого цвета на ней бельё. Газеты обсуждали, как на ней сидит гимнастёрка, могут ли женщины служить в войсках и что она ела на завтрак. Некоторые жалели немецких солдат, которых убивает этот беспощадный монстр. Западная пресса придумала ей прозвище «Леди Смерть».

Для себя Людмила определила, что журналисты ― это препятствие, стоящее между тем, что она должна сообщить, и американскими трудящимися. И значит, надо придумать, как нейтрализовать эту помеху и выполнить наказ Верховного главнокомандующего. За словом она и так никогда в карман не лезла, и постепенно стала облекать свою речь в слова, от которых уже невозможно было отвлечь вопросами о нижнем белье.

Так, на митинге в Чикаго она произнесла речь, которая почти в точности воспроизведена в фильме «Битва за Севастополь»: «Джентльмены! Мне 25 лет. На фронте я уже успела уничтожить 309 фашистских солдат и офицеров. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?»

Поездка, которая должна была уложиться в месяц, была продлена почти на полгода. Узнав об этом, Павличенко и Владимир Пчелинцев (тоже молодой и успешный снайпер) были в ярости. Их навыки требовались на фронте, и, по их мнению, они лишь теряли драгоценное время.Третий член делегации Николай Красавченко воспринял новость равнодушно, дескать, приказ есть приказ. Он был секретарём по пропаганде МГК ВЛКСМ, и где заниматься пропагандой, ему было решительно всё равно.

В итоге Красавченко и Пчелинцев отправились по США одним маршрутом, Людмила Павличенко ― другим, причём в поездке её сопровождала по собственной инициативе первая леди США Элеонора Рузвельт. Несмотря на разницу в возрасте, идеологии и социальном положении, женщины подружились. И это, пожалуй, один из самых странных в истории примеров симпатии между людьми.

А вот на фронт Павличенко больше уже не попала. Когда она обратилась с этой просьбой к Сталину, он возразил, что тут «простая арифметика». Даже если она убьёт ещё 100 фашистов, это будет в 10 раз меньше, чем если она обучит 100 снайперов, которые убьют по 10 фашистов. Так что преподавание важнее. Людмиле пришлось согласиться. Она сама видела, как меняется ситуация с кадрами. С 1941 по 1944 год в СССР было обучено более 400 тысяч снайперов.
Дальнейшая жизнь Павличенко была мирной, чему её семья была только рада. Она скончалась 27 октября 1974 года в возрасте 58 лет.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

15K
21
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
39
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Трагический финал югославской драмы в Гааге

Несколько дней назад всему миру стало известно имя хорвата Слободана Праляка — он покончил с собой на глазах у судей Международного трибунала по бывшей Югославии. И хотя ушёл он из жизни генералом, правда в том, что Праляк никогда не был профессиональным военным. Можно было бы сказать, что Праляк — такой же «генерал», как создатель KFC Сандерс — «полковник».

13K
15
2
222
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
66
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

36K
107
225
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
84
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

33K
73
67
558
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
66
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

167K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

143K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
WARBLOGS
Пиксельный музей. Lockheed CL-227-0-6

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

5.1K
11
2
0
Игра престолов по-ордынски

История о Великой Замятне — гражданской войне в Золотой Орде.

5.1K
15
4
0
Безголовая подлодка

Образ подводной лодки давно устоялся — сигарообразный корпус с рубкой сверху. Представить субмарину, выглядящую иначе, достаточно сложно. Тем не менее, выступающая рубка не является обязательным элементом подлодки.

3.5K
12
2
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.1K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.7K
16
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.3K
5
0
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.2K
12
1
0
О пользе спорта для средневековых правителей и интеллектуалов

Эта история произошла в 9 веке, когда свирепые ирландские пираты отправились в очередной морской поход к берегам Аквитании.

2.2K
5
2
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.2K
5
0
0