Герои и антигерои

Стоит ли бояться девушки с винтовкой?

Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
Ольга Таболина /
27K
42
7
445

Это сейчас «снайпер» звучит гордо. А в начале Второй мировой войны штучная работа популярностью не пользовалась. То ли дело ― танкист, артиллерист, пулемётчик: пальнёт направо ― улицу выкосит, пальнёт налево ― переулочек. А что может снайпер? К тому же слово иностранное, без словаря не поймёшь. Да и сами снайперы, по её словам, ― ну что за люди? Мрачные, необщительные, подвигами своими хвастаться не хотят, да и не могут ― давали подписку о неразглашении. Так что занятие, которое она себе выбрала, тогда не было престижным. Оно просто ей нравилось.

Без тебя большевики обойдутся

Путь к военным подвигам для Героя Советского Союза Людмилы Павличенко вовсе не был усыпан розами. Призыву в армию подлежали военнообязанные старше 1918 года рождения. Павличенко родилась в 1916-м.

Собираясь в военный комиссариат Водно-Транспортного района Одессы, она понимала, что вершится ее судьба. «Я надела свое лучшее крепдешиновое платье, красивые белые босоножки на высоком каблуке. В сумочке у меня лежал паспорт, студенческий билет и свидетельство об окончании киевской Снайперской школы Осоавиахима», ― в таком виде она и предстала перед военкомом, отстояв двухчасовую очередь.

В это время военком, затурканный, охрипший и красный, как рак, спорил с двумя парнями деревенского вида. Увидев Павличенко, всю из себя такую прекрасную, он на секунду умолк. «Медицинские кадры будут призывать с завтрашнего дня», ― сказал он. Павличенко возразила, что она вовсе даже не медик, и сунула ему под нос снайперское свидетельство. Но военком ответил, что нет такой военно-учётной специальности «снайпер». И, бухтя, что он думает о легкомысленных девицах, которые лезут на войну, выставил её вон.

На следующий день Павличенко пришла снова, рассудив, что все её проблемы ― оттого, что по месту прописки её знают, а вот в Одессе — нет. Ведь она тут недолго ― в командировке от университета, трудится в библиотеке и попутно ищет материал для диплома по Богдану Хмельницкому. Логично, что в местном военкомате о ней понятия не имеют. А значит, надо заставить военкома позвонить в отделение Печерского района, в Киев.

Но к военкому, видимо, не каждый день приходили дамочки на каблуках с заявлением, что они ― состоящие на особом учёте военные специалисты. Так что он к этому моменту уже сам всё выяснил. Однако, приняв от Павличенко документы, счёл нужным уточнить: «А муж не возражает против вашего вступления в РККА?».

Первого мужа Людмила Павличенко терпеть не могла и пронесла это чувство через всю жизнь. В книге мемуаров она с нежностью расписывает свое первое знакомство с винтовкой на двух страницах. «Оружие для снайпера ― предмет почти сакральный». Для сравнения, упоминание о том, что у неё был муж, занимает пять невнятных строк. Между тем, это по-своему любопытная история.

Когда Людмиле ― тогда ещё не Павличенко, а Беловой, ― было 15 лет, она познакомилась с красавцем-студентом и влюбилась с первого взгляда. Краткий роман оборвался, как только красавец узнал о её беременности. Однако отец Людмилы был офицером НКВД, а мама ― дворянкой, и оказалось, что это не тот расклад, при котором можно заделать школьнице ребёнка и смыться.

Незадачливого кавалера нашли и убедили жениться. Но ничего хорошего из этого не вышло. Брак только позволил Людмиле лишний раз убедиться в непорядочности мужа. Вскоре она вместе с родителями и ребёнком переехала в Киев. Поработала на заводе «Арсенал», отучилась на рабфаке и поступила на истфак Киевского госуниверситета. А муж остался где-то в прошлом.

«Он не возражает», ― ответила Павличенко, и ей оформили армейские документы. Шёл третий день Великой Отечественной войны.

Фашистов много, патронов мало

В 25-й Чапаевской дивизии с Людмилой вновь завели беседу: а надо ли вам все это? Осознаёте ли вы? И не изволите ли пожаловать в санитарный взвод?

Павличенко ответила, что её отец был знаком с Чапаевым, служил в этой самой дивизии, когда она ещё называлась Самарской, и дайте уже оружие. Дальнейший диалог выглядел примерно так:

— Снайперской винтовки у нас для вас нет.
— Хорошо, давайте обычную.
— Обычной тоже нет.
— А что у вас есть?
— Для вас у нас есть лопата. И граната на случай непредвиденных обстоятельств.

Полк отступал и окапывался, так что лопата пригодилась. Винтовку Павличенко получила только во второй половине июля. Это была обычная «трёхлинейка». И лишь с 8 августа 1941 года началась служба в качестве снайпера.

Переход от тренировок к стрельбе по живому противнику редко проходит гладко, как бы хорошо ни был подготовлен стрелок. А готовили в Обществе содействия обороне, авиационному и химическому строительству, как говорится, не за страх, а за совесть.

Вообще, когда говорят, что Павличенко до войны прошла краткосрочные снайперские курсы (что чистая правда), у непосвящённых складывается впечатление, будто ей за неделю до войны показали, с какого конца стреляет винтовка, и выдали справку «снайпер». На самом деле Людмила занималась стрельбой с 16 лет. А до того успела поучиться в планёрном кружке «Арсенала»: пока шла теория, всё было прекрасно, но первый же полёт с тошнотой и головокружением показал, что в воздухе ей ловить нечего.

Со стрельбой всё оказалось иначе. Один из её наставников, старший инструктор киевской Снайперской школы ОСОАВИАХИМа Александр Потапов, прозванный Потапычем, заслуживший ещё в Первую мировую пару Георгиевских крестов, говорил, что отличный стрелок ― это ещё не снайпер. В качестве одного из внеплановых тренажёров Потапыч использовал стройку напротив класса. Он заставлял учеников следить за состоянием здания и рассказывать ему, как изменился объект и с какой позиции теперь лучше сделать выстрел, например, чтобы «снять» бегающего по мосткам прораба.

Гендерными предрассудками Потапыч не страдал, в его группе были и парни, и девушки. Но к темпераментной, нетерпеливой Павличенко он придирался особо, поясняя: «Кому многое дано, с того многое и спросится». Когда группа подружилась и стала выезжать на пикники, Потапыч развлекал своих учеников маскировкой. Он прятался на местности, а горе-стрелки, не найдя его, кричали «Сдаёмся!». Заканчивались такие пикники стрельбой с 20–30 метров по бутылкам, у которых надо было выбить донышко. Чтобы сама бутылка осталась цела, пуля должна была пройти через горло бутылки, не задев стекла. Когда очередь дошла до Людмилы, она выбила донышко три раза подряд…

Теперь в её прицеле были не бутылки, а люди. Никакой жалости и сомнений не было, в первые же недели войны стало предельно ясно, что Гитлер ведёт войну на истребление. Но всё же что-то иррациональное мешало, отвлекало. Так что свой первый боевой результат Павличенко оценивает невысоко. Ей дали новую, в заводской смазке, снайперскую винтовку Мосина с оптическим прицелом «ПЕ», и она, стреляя с колена, уложила семью выстрелами двух офицеров с расстояния 400 метров. Комбат, посмотрев в бинокль на трупы, ласково воззвал к её совести: «Патроны всё-таки беречь надо. Семь штук на двух фашистов ― это много». Она пообещала исправиться.

Первые месяцы войны стали для неё шоком. Следя за военными действиями с 1939 года, она вообще не допускала мысли, что такое возможно.

«Наблюдая за стремительными перипетиями в Европе, мы не могли не думать о том, что рано или поздно агрессор обрушится на наше первое в мире государство рабочих и крестьян. Мой отец, по роду своих занятий располагая конфиденциальной информацией, всё чаще при традиционных вечерних чаепитиях говорил нам о приближении трудного времени. Я возражала ему, что… воевать мы будем на чужой территории. Как показали дальнейшие события, отец был прав», ― пишет Людмила в своих воспоминаниях.

В оправдание себе отмечает, что у неё тогда всё было прекрасно: сын пошёл в школу, её учёба на рабфаке, а позже ― в университете, шла отлично; руководство вуза разрешило совмещать обучение с работой по специальности, а значит, снова есть возможность вносить свою долю в семейный бюджет…

Прощаясь с семьёй на вокзале, она не подозревала, что увидит сына только через три года. Но вечная обеспокоенность отца-НКВДшника сыграла свою роль: девушка взяла с собой в поездку в Одессу все документы, включая свидетельство об окончании снайперской школы, и свежеизданную книгу «Бои в Финляндии». Когда по радио объявили о вторжении, Людмила сидела в кафе в компании приятелей. После того как прозвучало выступление Молотова, официант принес чебуреки и белое вино. Вечером её ждала опера, утром ― очередь в военкомат…

Когда 15 октября 1941 года она в составе своего полка покидала Одессу, путь отступления проходил мимо военкомата ― вернее, того, что от него осталось после попадания авиационной бомбы. Павличенко смотрела на обгоревшие балки, думала, что вместе со зданием сгорел и её паспорт, и вспоминала военкома, ворчавшего, что девицам на войне не место. К этому времени она уже успела убить 187 фашистов.

Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?

К июню 1942 года Павличенко была командиром снайперского взвода, а на её личном счету было 309 уничтоженных солдат и офицеров, в их числе ― 36 «коллег». Остановимся на одном показательном эпизоде. Павличенко поставили боевую задачу: уничтожить пулемёт противника, стрелявший со стороны села Гильдендорф в Одесской области. Вдохновлённая вражеским примером финских снайперов-«кукушек» (вычитанным как раз в книге «Бои в Финляндии»), Людмила решила, что будет вести огонь с дерева. Перед этим полк очень кстати выбил врага с кладбища, находившегося в 200 метрах от села. Деревья там имелись в количестве пяти штук ― большие красивые клёны. На один из них Павличенко и взгромоздилась в наряде, больше всего напоминавшем костюм лешего.

Этот эксперимент чуть не стал для неё последним. Она планировала сделать три выстрела. Но увидела в прицел адьютанта и расщедрилась на четыре, убив его и двух пулемётчиков и выведя из строя пулёмет «МG-34». А дальше началось непредвиденное. Фашисты опомнились и принялись обстреливать кладбище из миномётов и винтовок. Увы, что годится в вековом лесу, где снайпера среди сосен фиг найдешь и фиг достанешь, в степи не работает совсем. Ствол, за которым укрылась Павличенко, давал очень относительную защиту. Куски металла крошили древесину, и гибель снайпера была лишь вопросом времени.

«Это новобранец думает: „Такого со мной не может случиться“. Солдат, побывавший под огнём, считает иначе: „Это может со мной произойти, потому надо быть осторожнее“. Тот, кто неоднократно видел смерть своих товарищей, осознаёт: „Это должно со мной случиться. Но не случится, если только меня здесь не будет“», ― так описывает этот момент Павличенко. Повесив винтовку на сук, чтобы не разбить оптику, она спрыгнула с дерева, имитируя собственную смерть. До земли было метра три, и, упав на чьё-то надгробие, она так ушиблась, что не могла двигаться, так что в блиндаж её доставили солдаты.

Через два часа после описываемых событий началась наступательная операция, ещё через пару часов фашистов выбили из села, а Павличенко всё лежала в блиндаже, держась за больной бок, и думала, что финский опыт ― это, конечно, хорошо, но надо и своей головой соображать. Больше ни на какие деревья она не лазила, не считая случая, когда журналисты упросили её попозировать на яблоне. От их писанины о её подвигах она сначала рассердилась, а потом махнула рукой. Всё равно рассказывать, как на самом деле работает снайпер, было запрещено. А как вести пропаганду ― им виднее.

Военные потери

На войне Людмила встретила своего второго мужа, младшего лейтенанта Алексея Киценко, который однажды спас ей жизнь. Но их счастье было недолгим. Киценко получил смертельное ранение и умер у неё на руках. На похоронах Павличенко отказалась от прощального салюта: «Я не артистка, чтобы в воздух стрелять».

Вскоре перестала существовать и 25-я Чапаевская дивизия ― погибла при прорыве обороны Севастополя. Её штабные бумаги были сожжены, а знамёна сброшены в море. Людмилу Павличенко буквально за несколько дней до этого из-за контузии эвакуировали на подводной лодке в Новороссийск.

Затем её перевели в Москву, где снайпера нашёл писатель Борис Лавренёв, автор знаменитой повести «Сорок первый». Повесть эту Павличенко не любила, считая главную героиню Марютку идиоткой, а конфликт ― надуманным. Писатель «осчастливил» её предложением в духе: «Ах, вы же просто копия моей Марютки! Ответьте мне на пару вопросов, и я напишу о вас очерк!».

Павличенко ответила, что, во-первых, она не какая-то фабричная дура, а студентка 4 курса университета и офицер РККА. Во-вторых, к тем, кого застрелила, она не испытывает не то что любви, а даже ненависти ― для неё это просто цели. В-третьих, у неё уже есть опыт общения с журналистами, и он сугубо отрицательный.

Лавренёв нажаловался на неё в Главное управление политической пропаганды РККА. Ей пришёл приказ ответить на его вопросы. Они побеседовали, после чего он напечатал именно такую чушь, как она изначально и ожидала.

Подруга первой леди

Затем с Людмилой произошло нечто ещё более пафосное и нелепое: её вместе с двумя комсомольцами включили в делегацию для участия во Всемирной студенческой ассамблее в Вашингтоне. Сама новость показалась ей бредом: идёт война, а американцы, вместо того чтобы открывать второй фронт, устраивают себе какое-то идиотское увеселение. Да ещё и хотят, чтобы Павличенко, бросив всё, их развлекала. Однако после политического инструктажа, который провёл глава Коминтерна Георгий Димитров, а потом и сам Сталин, всё встало на места. Нужно рассказывать правду о войне, нужен второй фронт, будут провокации. Это было понятно и привычно ― борьба такая же, как на фронте, только в другой форме.

Напоследок Сталин спросил, есть ли просьбы. Павличенко сказала, что ей нужен учебник английского и словарь, и он дал ей книги из своей библиотеки (она вернула их ему по возвращении). А ещё ей выдали загранпаспорт, где в графе «семейное положение» было написано «не замужем». Для американцев она стала «miss Pavlichenko», и именно так называется посвящённая ей песня Вуди Гатри

В США Павличенко научилась ценить советских журналистов, потому что на первой же пресс-конференции у неё спросили, принимала ли она на фронте горячую ванну и какого цвета на ней бельё. Газеты обсуждали, как на ней сидит гимнастёрка, могут ли женщины служить в войсках и что она ела на завтрак. Некоторые жалели немецких солдат, которых убивает этот беспощадный монстр. Западная пресса придумала ей прозвище «Леди Смерть».

Для себя Людмила определила, что журналисты ― это препятствие, стоящее между тем, что она должна сообщить, и американскими трудящимися. И значит, надо придумать, как нейтрализовать эту помеху и выполнить наказ Верховного главнокомандующего. За словом она и так никогда в карман не лезла, и постепенно стала облекать свою речь в слова, от которых уже невозможно было отвлечь вопросами о нижнем белье.

Так, на митинге в Чикаго она произнесла речь, которая почти в точности воспроизведена в фильме «Битва за Севастополь»: «Джентльмены! Мне 25 лет. На фронте я уже успела уничтожить 309 фашистских солдат и офицеров. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?»

Поездка, которая должна была уложиться в месяц, была продлена почти на полгода. Узнав об этом, Павличенко и Владимир Пчелинцев (тоже молодой и успешный снайпер) были в ярости. Их навыки требовались на фронте, и, по их мнению, они лишь теряли драгоценное время.Третий член делегации Николай Красавченко воспринял новость равнодушно, дескать, приказ есть приказ. Он был секретарём по пропаганде МГК ВЛКСМ, и где заниматься пропагандой, ему было решительно всё равно.

В итоге Красавченко и Пчелинцев отправились по США одним маршрутом, Людмила Павличенко ― другим, причём в поездке её сопровождала по собственной инициативе первая леди США Элеонора Рузвельт. Несмотря на разницу в возрасте, идеологии и социальном положении, женщины подружились. И это, пожалуй, один из самых странных в истории примеров симпатии между людьми.

А вот на фронт Павличенко больше уже не попала. Когда она обратилась с этой просьбой к Сталину, он возразил, что тут «простая арифметика». Даже если она убьёт ещё 100 фашистов, это будет в 10 раз меньше, чем если она обучит 100 снайперов, которые убьют по 10 фашистов. Так что преподавание важнее. Людмиле пришлось согласиться. Она сама видела, как меняется ситуация с кадрами. С 1941 по 1944 год в СССР было обучено более 400 тысяч снайперов.
Дальнейшая жизнь Павличенко была мирной, чему её семья была только рада. Она скончалась 27 октября 1974 года в возрасте 58 лет.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.9K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.9K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

30K
52
14
759
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
38
6
284
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

20K
23
37
694
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

20K
24
2
88
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
606
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
55K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать