itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Как умирали швейцарские наёмники (1/2)

Ненадёжность наёмников — распространённый стереотип. Однако история помнит немало случаев, когда предшественники современных ЧВК проявляли такие чудеса доблести, что память о них хранят по сей день.

/
35K
51
15
296

Ненадёжность наёмников — распространённый стереотип. Однако история помнит немало случаев, когда предшественники современных ЧВК проявляли такие чудеса доблести, что память о них хранят по сей день.

В наши дни альпийская конфедерация кантонов — процветающая, сияющая чистотой страна банков и международных организаций. Что органично сочетается с тотальной вооружённостью граждан и глубоко продуманной системой национальной обороны с грозными горными укреплениями. На этих суровых «горных гномов» не рискнул напасть даже Гитлер, как бы ни манило его золото банковских хранилищ. Ибо Европа помнит, что такое швейцарцы, встающие насмерть.

Когда-то Швейцария была дикой, нищей и дремучей дырой, производившей преимущественно горцев. Альпийские ландшафты не могли прокормить много людей. Швейцарцы стали сбиваться в ватаги и предлагать свои услуги тем, кто больше заплатит. В XIV веке их заметили итальянские владыки, вечно нуждающиеся в отчаянных парнях, готовых лить кровь за гульдены. И не прогадали. Ощетинившиеся алебардами и пиками швейцарцы стали ultima ratio regis на добрые сто лет, пока не столкнулись со швабскими ландскнехтами. Конкуренция вызвала бешеную взаимную ненависть. Пленных не брали.

Ландскнехты
Ландскнехты

Именно ландскнехты ворвались в Рим 6 мая 1527 года.

Причина была уважительной. Стоявший в шаге от господства над Европой Карл V Габсбург разбил французов и направил имперские армии в Италию в конфликте с чудесным названием «война Коньякской лиги». Коньяка было награблено и выпито немало, вот только казна Габсбургов в очередной раз показала дно. Император пожелал своим солдатам держаться и хорошего настроения. Бравые ландскнехты сказали: «Ну, ок». И решили поправить благосостояние, а заодно и запасы коньяка, в очень кстати подвернувшемся поблизости Риме. На беду римлян, большинство ландскнехтов были ещё и лютеранами, которые видели в католической церкви и римском понтифике лютую ересь.

Такого разгрома Рим не знал со времён вандалов Алариха. Было разграблено всё, что можно было разграбить и разрушено всё, что ещё можно было разрушить. Но помимо грабежа и резни ландскнехтам страстно хотелось добраться до папы римского Климента VII, дабы проверить, действительно ли у него есть рога и хвост, как на популярных протестантских лубках.

Демонстрировать рога и хвост, равно как иные конечности орде пьяных ландскнехтов, Клименту крайне не хотелось. Вот только все, кроме швейцарских гвардейцев, к тому времени умерли или разбежались. На эвакуацию понтифика из собора святого Петра по Пассето ди Борго в замок Сант Анжело нужно было время. Из 189 гвардейцев 42 отправились сопровождать Климента. Остальные 147 остались прикрывать отход во главе со своим капитаном, Каспаром Рёйстом.

Разграбление Рима 1527
Разграбление Рима 1527

Ворвавшиеся на площадь, тысячи разъярённых ландскнехтов увидели застывшую перед собором святого Петра тонкую красно-жёлто-синюю линию из полутора сотен алебардистов. Только давно и яростно ненавидимые швейцарцы отделяли немецких наёмников от двигавшегося к неприступному замку понтифика.

Лавина ландскнехтов обрушилась на тонкий, сверкающий сталью безупречный строй алебардистов и…

Чуда не произошло. Все они умерли.

Последние защитники Ватикана пали на ступенях главного собора католического мира. Пленных ландскнехты не брали. Раненых убивали изощрённо, с садистской фантазией.

Швейцарцы охраняют Папу во время разграбление Рима 1527
Швейцарцы охраняют Папу во время разграбление Рима 1527

Климент VII успел добраться до замка и спастись.

И хотя sacco di Roma стало смертельным ударом для католической церкви в Европе и финалом величественной эпохи Ренессанса, подвиг швейцарских наёмников во имя спасения понтифика, остался в веках.

Ежегодно 6 мая в Ватикане проводится торжественная церемония принятия присяги новобранцами Швейцарской гвардии. В память о павших в тот страшный день она проводится в парадной униформе и доспехах образца первой половины XVI века.

И в этом году, так же как 490 лет тому назад, сверкающие алебарды, кирасы и морионы с пышными плюмажами сияли на утреннем римском солнце. А в наушниках некоторых зрителей при этом играл яростный и торжественный «The Last Stand» Сабатона.

Спустя два с половиной века другие швейцарские наёмники точно так же встанут насмерть за своего нанимателя. Но это уже совсем другая история, и о ней в следующий раз.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

33K
39
5
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

32K
26
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

16K
17
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

22K
20
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

35K
18
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

43K
42
20
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

11K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

22K
23
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

13K
26
3
152
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

39K
142
41
1.2K
«Грейхаунд» Тома Хэнкса: развесистая клюква или новый киношедевр?

Свершилось! Нашумевшая военная драма о подводной войне — «Грейхаунд» — вышла на экраны. О том, что же приготовил зрителю новый блокбастер и оправдал ли он ожидания, — в нашем материале.

38K
93
120
1.5K
Госсекретарь США Помпео дал старт новой холодной войне

Мы долго думали, как лучше отреагировать на сенсационную речь Майка Помпео, но в итоге решили, что любые аналитики и эксперты тут бессильны — этот текст прекрасен сам по себе. WARHEAD.SU предлагает вам полный перевод речи госсекретаря Майка Помпео, в которой он объявил Китайскую Народную Республику прямым и явным врагом США и всего «свободного мира».

32K
50
314
6.2K
Пистолет-пулемёт Калашникова снова встанет в строй. Возвращение к корням?

22 июля 2020 года концерн «Калашников» объявил о появлении на свет нового образца — ППК-20, пистолета-пулемёта Калашникова образца 2020. Что это значит, и кому может пригодиться новое оружие? Мы разобрались.

28K
63
18
822
Почему арбалеты проиграли раннему огнестрелу?

Хороший мощный арбалет — дальнобойное точное оружие. Почему и как оно сдало позиции огнестрелу?

25K
80
133
1.5K
Не стрелявшие в спины: подвиг заградотрядов 16-й армии

Заградительные отряды — не расстрельные команды. И бойцы таких подразделений совершали настоящие подвиги. Как заградотрядовцы 16-й армии стали последним рубежом советской обороны на реке Жиздра в августе 1942-го — в нашем материале.

24K
120
241
1.9K
Операция «Римон-20»: советские лётчики против ВВС Израиля

МиГи против «фантомов» и «миражей». 30 июля 1970 года в небе Египта случилось, пожалуй, одно из самых знаменитых воздушных сражений в послевоенной истории. Каким его видели люди в кабинах самолётов, на советских и израильских командных пунктах, — в материале WARHEAD.SU.

23K
83
206
439
Империя, которой никогда не было: 10 фактов о Византии

История этой державы давно превратилась в легенду. Утрачены даже её имя, настоящее название столицы и герб. В нашей подборке — факты о Византии, одном из самых великих, но незаслуженно забытых государств в европейской истории.

23K
84
54
707
Туалетные войны: подводники против тыловиков

Война без туалетной бумаги — это ад. Особенно на подводной лодке. Как американские подводники «воевали» с тыловиками за право нормально ходить в гальюн — в нашем материале.

22K
93
21
583
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

84K
128
64
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

65K
81
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

53K
110
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

48K
73
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

46K
129
134
6.1K
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

42K
45
14
238
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

41K
50
60
844
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

41K
134
107
1.4K
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

39K
142
41
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

288K
130
95
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

155K
41
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

140K
76
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

134K
102
25
869
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

110K
51
10
274
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

106K
59
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

103K
104
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

101K
12
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

86K
47
8
358