Байки

Как умирали швейцарские наёмники (1/2)

Ненадёжность наёмников — распространённый стереотип. Однако история помнит немало случаев, когда предшественники современных ЧВК проявляли такие чудеса доблести, что память о них хранят по сей день.
Алексей Костенков /
26K
27
1
296
Ненадёжность наёмников — распространённый стереотип. Однако история помнит немало случаев, когда предшественники современных ЧВК проявляли такие чудеса доблести, что память о них хранят по сей день.

В наши дни альпийская конфедерация кантонов — процветающая, сияющая чистотой страна банков и международных организаций. Что органично сочетается с тотальной вооружённостью граждан и глубоко продуманной системой национальной обороны с грозными горными укреплениями. На этих суровых «горных гномов» не рискнул напасть даже Гитлер, как бы ни манило его золото банковских хранилищ. Ибо Европа помнит, что такое швейцарцы, встающие насмерть.

Когда-то Швейцария была дикой, нищей и дремучей дырой, производившей преимущественно горцев. Альпийские ландшафты не могли прокормить много людей. Швейцарцы стали сбиваться в ватаги и предлагать свои услуги тем, кто больше заплатит. В XIV веке их заметили итальянские владыки, вечно нуждающиеся в отчаянных парнях, готовых лить кровь за гульдены. И не прогадали. Ощетинившиеся алебардами и пиками швейцарцы стали ultima ratio regis на добрые сто лет, пока не столкнулись со швабскими ландскнехтами. Конкуренция вызвала бешеную взаимную ненависть. Пленных не брали.

Ландскнехты

Именно ландскнехты ворвались в Рим 6 мая 1527 года.

Причина была уважительной. Стоявший в шаге от господства над Европой Карл V Габсбург разбил французов и направил имперские армии в Италию в конфликте с чудесным названием «война Коньякской лиги». Коньяка было награблено и выпито немало, вот только казна Габсбургов в очередной раз показала дно. Император пожелал своим солдатам держаться и хорошего настроения. Бравые ландскнехты сказали: «Ну, ок». И решили поправить благосостояние, а заодно и запасы коньяка, в очень кстати подвернувшемся поблизости Риме. На беду римлян, большинство ландскнехтов были ещё и лютеранами, которые видели в католической церкви и римском понтифике лютую ересь.

Такого разгрома Рим не знал со времён вандалов Алариха. Было разграблено всё, что можно было разграбить и разрушено всё, что ещё можно было разрушить. Но помимо грабежа и резни ландскнехтам страстно хотелось добраться до папы римского Климента VII, дабы проверить, действительно ли у него есть рога и хвост, как на популярных протестантских лубках.

Демонстрировать рога и хвост, равно как иные конечности орде пьяных ландскнехтов, Клименту крайне не хотелось. Вот только все, кроме швейцарских гвардейцев, к тому времени умерли или разбежались. На эвакуацию понтифика из собора святого Петра по Пассето ди Борго в замок Сант Анжело нужно было время. Из 189 гвардейцев 42 отправились сопровождать Климента. Остальные 147 остались прикрывать отход во главе со своим капитаном, Каспаром Рёйстом.

Разграбление Рима 1527

Ворвавшиеся на площадь, тысячи разъярённых ландскнехтов увидели застывшую перед собором святого Петра тонкую красно-жёлто-синюю линию из полутора сотен алебардистов. Только давно и яростно ненавидимые швейцарцы отделяли немецких наёмников от двигавшегося к неприступному замку понтифика.

Лавина ландскнехтов обрушилась на тонкий, сверкающий сталью безупречный строй алебардистов и…

Чуда не произошло. Все они умерли.

Последние защитники Ватикана пали на ступенях главного собора католического мира. Пленных ландскнехты не брали. Раненых убивали изощрённо, с садистской фантазией.

Швейцарцы охраняют Папу во время разграбление Рима 1527

Климент VII успел добраться до замка и спастись.

И хотя sacco di Roma стало смертельным ударом для католической церкви в Европе и финалом величественной эпохи Ренессанса, подвиг швейцарских наёмников во имя спасения понтифика, остался в веках.

Ежегодно 6 мая в Ватикане проводится торжественная церемония принятия присяги новобранцами Швейцарской гвардии. В память о павших в тот страшный день она проводится в парадной униформе и доспехах образца первой половины XVI века.

И в этом году, так же как 490 лет тому назад, сверкающие алебарды, кирасы и морионы с пышными плюмажами сияли на утреннем римском солнце. А в наушниках некоторых зрителей при этом играл яростный и торжественный «The Last Stand» Сабатона.

Спустя два с половиной века другие швейцарские наёмники точно так же встанут насмерть за своего нанимателя. Но это уже совсем другая история, и о ней в следующий раз.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Солдат королевы у ворот Тангейзера: памяти Рутгера Хауэра

Девятнадцатого июля 2019 года после непродолжительной болезни скончался голландский актёр Рутгер Ульсен Хауэр. Человек, который парадоксальным образом — практически не «засветившись» в крупных высокобюджетных блокбастерах — стал широко известен и завоевал всеобщую симпатию. Редакция WARHEAD.SU вспоминает лучшие роли любимого актёра.

18K
51
19
1.9K
Как стать чемпионом мира по футболу? Лайфхак от дуче
Какой приличный диктатор не любит спорт? Муссолини в этом плане был эталоном. Он показал, что не остановится ни перед чем, лишь бы выиграть ЧМ-1934. Как диктатор способствовал распространению футбола и как Италия впервые стала чемпионом — сейчас расскажем.
11K
16
6
255
Ирокез-масон на службе Его Величества: как индеец стал монстром и героем
Настоящему индейцу нужно всего ничего: офицерский чин, градус в ложе, американские скальпы и счастье своего племени. Таким индейцем и был Тайенданегеа, он же Джозеф Брант, — воплощение жестокости и национальный герой.
4.2K
25
0
125
Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

«Он рисковал своей жизнью дважды в этот день, чтобы спасти неизвестного противника», — поёт группа Sabaton в песне No Bullets Fly. Она — об истории американского лётчика Чарли Брауна и немецкого истребителя Франца Штиглера, которой посвящён новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton». Рассказ шведов читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

17K
16
12
479
Правнук Пушкина в рядах люфтваффе
Вряд ли «солнце русской поэзии» или император Александр II могли представить, что их правнук станет немецким офицером, придёт в Россию под знамёнами её врагов, а затем окажется перед крайне непростым выбором на живописном греческом острове в Эгейском море.
15K
53
12
895
Десять погибших фотографов: за кадр до вечности
Сейчас все настолько привыкли к кадрам и роликам из зон боевых действий, что даже не замечают людей, которые показывают нам весь ужас и боль современной войны. А ведь их работа не менее (а иногда и более!) опасная, чем работа солдат. Мы расскажем вам о самых известных зарубежных фотографах, погибших во время исполнения своего долга.
33K
14
9
337
Режим Салазара: многолетний португальский фашизм

Кабинетный учёный и непримечательный бюрократ Антониу Салазар устроил в Португалии фашизм не хуже, чем у корифеев. Он был главой государства дольше всех в Европе — 40 лет: взошёл на пьедестал в 1928 году, а сошёл лишь в 1968 году, после инсульта. Что же такое устроил этот «мощный старик»?

9.1K
19
23
177
Первая победа Ататюрка: путь к вершине

У многих великих людей есть наполеоновский «Тулон» — первая крупная победа, открывшая дорогу на вершину славы. Для Мустафы Кемаля таким стало утро 25 апреля 1915 года среди скал Галлиполийского полуострова.

16K
20
6
404
Тест: что вы знаете о ключевых битвах мировой истории?
Главные вехи военной истории — это решающие сражения, которые люди помнят едва ли не на генетическом уровне. Какое сражение называют «битвой трёх императоров»? Какое стало самым кровопролитным в XVIII веке? В какой битве столкнулись армии Гарольда и Гаральда? Вы помните?
10K
1
0
199
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
279
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679