Герои и антигерои

Как войти в топ-10 рыцарей планеты

Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
Ольга Таболина /
10K
17
4
47
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

Этот западноевропейский культ был сугубо неформальным и носил все признаки бессмысленного пафоса: из каждого периода истории — языческой, иудейской и христианской — выделялось по три «идеальных образца рыцарства». Гектор, Александр Македонский и Юлий Цезарь, Иисус Навин, король Артур и прочие. Вот эту компанию и разбавил дю Геклен — десятым колесом в телеге и представителем самого себя. Что, согласитесь, немного неожиданно для рыцаря-нищеброда, выходца из захудалого рода (причем, из одной из самых дремучих частей Франции — Бретани). Максимум, на что он рассчитывал, «когда пускался на дебют» — это не сдохнуть с голоду да разжиться парой-тройкой франков на похлебку.

Необычная карьера дю Геклена началась с войны в Бретонском герцогстве. До 1298 года ее правители были вассалами английских королей, а после него — вассалами французского престола. Властители Бретани стали посматривать налево: не пора ли уже валить из Франции? Срочно выбирать сторону пришлось после начала в 1337 году Столетней войны. Фракция Манфоров топила за английского короля, фракция Валуа — за французского. Двадцатилетний Бертран фанател от Парижа, так что в 1341 году выбрал фракцию Валуа.

Будучи абсолютно безграмотным рыцарюгой, Бертран сколотил из таких же нищебродов, как он — своих крестьян, рыцарей-собутыльников и прочих темных личностей — полноценный партизанский отряд. То ли игнорирование представлений о том, как порядочные рыцари ведут порядочные войны, то ли простое невежество принесло свои плоды. Широко жил партизан Геклен: мочил «манфористов» и англичан, грабил коллаборационистов, короче отжигал, как мог, целых 23 года.

Слава о «нашем парне в Бретани» дошла до ушей самого монарха Франции Карла V. Героя быстренько призвали ко двору. Парижская аристократия такой королевский фортель не поняла: мало того, что нищеброд, партизан, да еще и мечом не владеет! С оружием действительно вышло позорище. Дю Геклен был небольшого роста и избегал сражаться мечом (а то бы так долго не прожил), предпочитая секиру. Ну, такой чисто выбор дровосека, которому главное — завалить противника, а как уж это выглядит — дело десятое.

Однако и сам Карл V до королевского стандарта не дотягивал: любил книги, бюрократию и вообще, ни разу, говорят, не участвовал в рыцарских турнирах. Да еще и отца своего, который к англичанам в плен попал после битвы при Пуатье в 1356 году, не выкупил, а оставил в плену помирать.
В общем, король и недорыцарь нашли друг друга.

Вначале король послал дю Геклена воевать в Нормандию. Там как раз правил образец христианского милосердия, союзник англичан, герцог Карл Наваррский по прозвищу Злой. Бертран уделал герцога и его армию в том же 1364 году. Потом ещё раз его победил. А потом везение кончилось, и он попал в плен в бою при Оре (командовал войсками в этой битве, кстати, не он, а Карл де Блуа).

Кстати, к этому времени Санта-Барбара с папашей Карла V Иоанном II, четыре года прожиравшим в Тауэре первосортные британские харчи, завершилась. Одно время за короля посидел другой его сын, Людовик Анжуйский, но сбежал. Иоанн II благородно вернулся в плен, где и отбросил коньки по неустановленной причине.

Это случилось в мае, а в сентябре оказался в плену Бертран. Англичане уже поняли, что в плане выкупа на Карла V где сядешь, там и слезешь, но рассудили, что такого нищеброда на высокую позицию просто так не назначили бы. Значит, он важен для короля. Источником финансовой информации тогда служили сами пленники — их тупо спрашивали «сколько за вас заплатят?». Дю Геклен оценил себя в астрономическую сумму в 100 000 ливров. Может, прикалывался, а может, решил, что помирать — так с понтом. Карл V отбашлял, не поморщившись.

Причина была не во внезапной сентиментальности Карла, или не только в ней. Просто папаша его, прозванный Добрым, умел только произносить красивые слова, да за воротник закладывать на банкетах. А Бертран умел воевать.

После освобождения король послал дю Геклена в Испанию. Задача была двойная. Так как весь ВВП Франции к тому моменту уже был переплавлен на мечи и копья, в стране образовалось перепроизводство наемников-бригандов. Эти толпы панков слонялись туда-сюда, грабили все что можно, бухали, портили девок и не давали французскому купечеству нормально делиться с королем. Надо было их куда-то сплавить. В это же время в соседней Кастилии приключилось традиционное несчастье: в очереди на престол оказались два претендента — жаба (Энрико Трастамарский) и гадюка (Педро IV Жестокий). К несчастью для жителей Кастилии, сношали они не друг друга, а всю страну. «Гадюка» традиционно тащила в страну англичан, а «жаба» полагалась на французов. В этой пиренейской зоогеополитике и предполагалось утилизировать бригандов. Педро IV не зря получил кликуху «Жестокий» — своими замашками он выделялся даже на фоне не щепетильных кастильских сеньоров. Но бригандов все это не волновало: перед ними лежало кастильское Эльдорадо, которое они принялись грабить.

Армия из них была, понятное дело, никакая, так что англичане их покромсали на куски, и по крайней мере, одна часть королевского плана оказалась выполнена. Но вот Бертран опять попал в плен. «Не смешно», — подумал Карл V и опять его выкупил.

Отрабатывать бабки Бертрана послали в ту же Кастилию в 1369 году, на сей раз с нормальными вояками. Тут уж он развернулся и покрошил и англичан, и кастильцев — союзников «гадюки». Вторая часть геополитической задачи тоже была успешно решена: «жаба» стала королем Кастилии. Ну и Лондону наподдали — бонус.
За этим успехом последовало возобновление войны между французским и английским монархами. На этот раз у Франции было военное, материальное и политическое преимущество. А главное, у нее был дю Геклен.

Война, развернутая Бертраном на Юге и Юго-Западе Франции, не была рыцарской. Это была война на уничтожение. Во-первых, он разрешил формировать партизанские отряды из крестьян. Во-вторых, дю Геклен мыслил инфраструктурно.

Вместо того, чтобы переть на крупные города, он «грабит корованы», захватывает молниеносными штурмами мелкие замки, отрезает от снабжения. Англичане обнаруживают, что воевать — занятие, может, и славное, но с нормальной жрачкой облом, и почему-то пить все время хочется. Он не дает крупных боев, типа, тут рыцари, там рыцари, знамена развеваются, конница несется. Он воюет так, словно у него не Столетняя война, а малобюджетное кино. В результате к моменту его смерти в 1380 году, за десять лет Франция отвоевывает буквально все земли, какие были у английского короля на Юге и в Аквитании. В руках англичан остается лишь узкая полоска побережья — Гасконь.

Умер Бертран в 60 лет во время осады города Шатонёф-де-Рандон в 1380 году. Карл V пережил его всего на два месяца. Его наследник Карл VI Безумный (прозвище стоит понимать буквально) со товарищи благополучно профукал достижения предшественника, и война продлилась еще 70 с лишним лет. С каждым новым поражением французов авторитет и слава покойного дю Геклена росли и крепли, и за 20 лет стали какими-то совсем уже неприличными. Но в этом была своя логика — ведь этот человек мог закончить войну гораздо раньше.

Так уездный партизан, который всегда поступал на войне антирыцарски, впечатал свое имя в историю Франции и стал образцом рыцарства. Поступай он в соответствии с рыцарским кодексом и сопутствующими стереотипами, у него не было бы ни единого шанса. Так что иногда кратчайший путь к цели — это идти в обратном направлении.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

8.3K
13
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
21K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
12K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.2K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
11
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
10K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

39K
36
9
425
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

27K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

25K
29
45
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

24K
31
23
467
Имперские сказки: 10 «школьных» заблуждений о византийской истории

Как называлась Византия на самом деле, когда в действительности возвели купол Святой Софии и правда ли, что византийцы жгли всех врагов «греческим огнём», словно напалмом? Мы разобрались с каждым заблуждением и мифом о византийской истории.

24K
30
8
446
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

23K
27
82
642
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

21K
30
19
455
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

20K
18
0
202
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
30
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
30
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
62K
3
0
276
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312