Герои и антигерои

Как войти в топ-10 рыцарей планеты

Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
Ольга Таболина /
11K
19
5
47
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

Этот западноевропейский культ был сугубо неформальным и носил все признаки бессмысленного пафоса: из каждого периода истории — языческой, иудейской и христианской — выделялось по три «идеальных образца рыцарства». Гектор, Александр Македонский и Юлий Цезарь, Иисус Навин, король Артур и прочие. Вот эту компанию и разбавил дю Геклен — десятым колесом в телеге и представителем самого себя. Что, согласитесь, немного неожиданно для рыцаря-нищеброда, выходца из захудалого рода (причем, из одной из самых дремучих частей Франции — Бретани). Максимум, на что он рассчитывал, «когда пускался на дебют» — это не сдохнуть с голоду да разжиться парой-тройкой франков на похлебку.

Необычная карьера дю Геклена началась с войны в Бретонском герцогстве. До 1298 года ее правители были вассалами английских королей, а после него — вассалами французского престола. Властители Бретани стали посматривать налево: не пора ли уже валить из Франции? Срочно выбирать сторону пришлось после начала в 1337 году Столетней войны. Фракция Манфоров топила за английского короля, фракция Валуа — за французского. Двадцатилетний Бертран фанател от Парижа, так что в 1341 году выбрал фракцию Валуа.

Будучи абсолютно безграмотным рыцарюгой, Бертран сколотил из таких же нищебродов, как он — своих крестьян, рыцарей-собутыльников и прочих темных личностей — полноценный партизанский отряд. То ли игнорирование представлений о том, как порядочные рыцари ведут порядочные войны, то ли простое невежество принесло свои плоды. Широко жил партизан Геклен: мочил «манфористов» и англичан, грабил коллаборационистов, короче отжигал, как мог, целых 23 года.

Слава о «нашем парне в Бретани» дошла до ушей самого монарха Франции Карла V. Героя быстренько призвали ко двору. Парижская аристократия такой королевский фортель не поняла: мало того, что нищеброд, партизан, да еще и мечом не владеет! С оружием действительно вышло позорище. Дю Геклен был небольшого роста и избегал сражаться мечом (а то бы так долго не прожил), предпочитая секиру. Ну, такой чисто выбор дровосека, которому главное — завалить противника, а как уж это выглядит — дело десятое.

Однако и сам Карл V до королевского стандарта не дотягивал: любил книги, бюрократию и вообще, ни разу, говорят, не участвовал в рыцарских турнирах. Да еще и отца своего, который к англичанам в плен попал после битвы при Пуатье в 1356 году, не выкупил, а оставил в плену помирать.
В общем, король и недорыцарь нашли друг друга.

Вначале король послал дю Геклена воевать в Нормандию. Там как раз правил образец христианского милосердия, союзник англичан, герцог Карл Наваррский по прозвищу Злой. Бертран уделал герцога и его армию в том же 1364 году. Потом ещё раз его победил. А потом везение кончилось, и он попал в плен в бою при Оре (командовал войсками в этой битве, кстати, не он, а Карл де Блуа).

Кстати, к этому времени Санта-Барбара с папашей Карла V Иоанном II, четыре года прожиравшим в Тауэре первосортные британские харчи, завершилась. Одно время за короля посидел другой его сын, Людовик Анжуйский, но сбежал. Иоанн II благородно вернулся в плен, где и отбросил коньки по неустановленной причине.

Это случилось в мае, а в сентябре оказался в плену Бертран. Англичане уже поняли, что в плане выкупа на Карла V где сядешь, там и слезешь, но рассудили, что такого нищеброда на высокую позицию просто так не назначили бы. Значит, он важен для короля. Источником финансовой информации тогда служили сами пленники — их тупо спрашивали «сколько за вас заплатят?». Дю Геклен оценил себя в астрономическую сумму в 100 000 ливров. Может, прикалывался, а может, решил, что помирать — так с понтом. Карл V отбашлял, не поморщившись.

Причина была не во внезапной сентиментальности Карла, или не только в ней. Просто папаша его, прозванный Добрым, умел только произносить красивые слова, да за воротник закладывать на банкетах. А Бертран умел воевать.

После освобождения король послал дю Геклена в Испанию. Задача была двойная. Так как весь ВВП Франции к тому моменту уже был переплавлен на мечи и копья, в стране образовалось перепроизводство наемников-бригандов. Эти толпы панков слонялись туда-сюда, грабили все что можно, бухали, портили девок и не давали французскому купечеству нормально делиться с королем. Надо было их куда-то сплавить. В это же время в соседней Кастилии приключилось традиционное несчастье: в очереди на престол оказались два претендента — жаба (Энрико Трастамарский) и гадюка (Педро IV Жестокий). К несчастью для жителей Кастилии, сношали они не друг друга, а всю страну. «Гадюка» традиционно тащила в страну англичан, а «жаба» полагалась на французов. В этой пиренейской зоогеополитике и предполагалось утилизировать бригандов. Педро IV не зря получил кликуху «Жестокий» — своими замашками он выделялся даже на фоне не щепетильных кастильских сеньоров. Но бригандов все это не волновало: перед ними лежало кастильское Эльдорадо, которое они принялись грабить.

Армия из них была, понятное дело, никакая, так что англичане их покромсали на куски, и по крайней мере, одна часть королевского плана оказалась выполнена. Но вот Бертран опять попал в плен. «Не смешно», — подумал Карл V и опять его выкупил.

Отрабатывать бабки Бертрана послали в ту же Кастилию в 1369 году, на сей раз с нормальными вояками. Тут уж он развернулся и покрошил и англичан, и кастильцев — союзников «гадюки». Вторая часть геополитической задачи тоже была успешно решена: «жаба» стала королем Кастилии. Ну и Лондону наподдали — бонус.
За этим успехом последовало возобновление войны между французским и английским монархами. На этот раз у Франции было военное, материальное и политическое преимущество. А главное, у нее был дю Геклен.

Война, развернутая Бертраном на Юге и Юго-Западе Франции, не была рыцарской. Это была война на уничтожение. Во-первых, он разрешил формировать партизанские отряды из крестьян. Во-вторых, дю Геклен мыслил инфраструктурно.

Вместо того, чтобы переть на крупные города, он «грабит корованы», захватывает молниеносными штурмами мелкие замки, отрезает от снабжения. Англичане обнаруживают, что воевать — занятие, может, и славное, но с нормальной жрачкой облом, и почему-то пить все время хочется. Он не дает крупных боев, типа, тут рыцари, там рыцари, знамена развеваются, конница несется. Он воюет так, словно у него не Столетняя война, а малобюджетное кино. В результате к моменту его смерти в 1380 году, за десять лет Франция отвоевывает буквально все земли, какие были у английского короля на Юге и в Аквитании. В руках англичан остается лишь узкая полоска побережья — Гасконь.

Умер Бертран в 60 лет во время осады города Шатонёф-де-Рандон в 1380 году. Карл V пережил его всего на два месяца. Его наследник Карл VI Безумный (прозвище стоит понимать буквально) со товарищи благополучно профукал достижения предшественника, и война продлилась еще 70 с лишним лет. С каждым новым поражением французов авторитет и слава покойного дю Геклена росли и крепли, и за 20 лет стали какими-то совсем уже неприличными. Но в этом была своя логика — ведь этот человек мог закончить войну гораздо раньше.

Так уездный партизан, который всегда поступал на войне антирыцарски, впечатал свое имя в историю Франции и стал образцом рыцарства. Поступай он в соответствии с рыцарским кодексом и сопутствующими стереотипами, у него не было бы ни единого шанса. Так что иногда кратчайший путь к цели — это идти в обратном направлении.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
«Почему мы сражаемся»: как Советский Союз бил фашистов в Голливуде

Героизм борьбы Советского Союза против Третьего рейха настолько впечатлил мир, что в Голливуде решили снять об этом специальный фильм. Какими во время войны американцы видели русских — в нашей статье.

9.4K
23
12
229
Полёт фантазии: 7 лучших вымышленных летательных аппаратов

Управляемые силой мысли и самопилотируемые, сверхманёвренные и суперскоростные. Стараниями киношников, авторов компьютерных игр и комиксов создано огромное количество вымышленных летательных аппаратов. О самых интересных и при этом не теряющих связь с реальностью машинах — в нашей улётной подборке.

7K
23
20
117
Тест: какой вы инопланетный захватчик?

Вы марсианин из «Войны миров» или больше клингон из «Стартрека»? Как бы вы подошли к вопросу завоевания Земли, будь у вас для этого достаточно ресурсов? Пройдите наш тест — и узнайте, какой вы инопланетный захватчик.

3.4K
4
3
79
Диванная аналитика: чего ждать от студии, снимающей фильмы о российской армии?

Министерство обороны России планирует создать отдельную киностудию, которая занималась бы съёмками художественных фильмов про современную российскую армию. Какие подводные камни могут встретиться на пути и чем затея может кончиться — размышляют ведущие диванные аналитики WARHEAD.SU. На этот раз — ну очень мрачные и скептически настроенные.

2.6K
23
19
94
Армия за Джона Сноу, или Как военные встречают «Игру престолов»

Увлечение сериалом «Игра престолов» по книгам Джорджа Мартина похоже на массовое помешательство, от которого не застрахованы даже целые армии и флоты. Как встречают финальный сезон саги силовики — в нашем материале.

5.2K
9
4
165
О чём молчала Алиса Селезнёва, или Светлое будущее, которое не настало
У нас нет летающих автомобилей, колоний на Марсе и машины времени. Зато, к счастью, не случилось и ядерной войны, которую обещали многие писатели-фантасты. Чем наше настоящее отличается от описанного авторами двадцатого века и насколько трудным представляли тогда путь к светлому будущему — сейчас расскажем.
14K
46
75
420
Красная армия на голубом экране: «клюква» против шедевров
Советский Союз и Красная армия частенько были объектами пристального внимания зарубежных кинорежиссёров. И, как ни странно, далеко не всегда те снимали одну лишь развесистую клюкву. К столетию Красной армии мы проследили, как же менялось отношение к советской армии в киноиндустрии XX и XXI веков.
27K
22
20
341
«Смерть Сталина»: запрещать нельзя показывать?
Выхода этого фильма на экраны в России особенно ждали любители развесистой клюквы про «наздрофье, товаришч медвьед!». Отзыв прокатного удостоверения создал «Смерти Сталина» совершенно непредвиденный хайп. Так что же снял любитель политического сарказма Иануччи? Непрофессиональную поделку или искромётную комедию? Давайте разберёмся.
11K
15
12
313
«Легенда о Коловрате»: смотреть или не смотреть?
С тяжестью на сердце сажусь я писать этот обзор — ведь мне придется ругать то, что очень многим понравится, а иные и сочтут настоящим шедевром, фильмом о славном прошлом Руси. Но есть то, что выше мнения большинства — мой долг историка и ученого. Поэтому послушайте мой печальный рассказ.
56K
20
62
995
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679