Железо

Гиганты в тупике

Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
Александр Ермаков /
69K
26
12
172

Siemens-Schuckert R.VIII — нелетающая птичка

Редкий список сумасшедших инженерных творений обходится без сумрачного тевтонского гения. Во время Первой Мировой войны тевтоны отрывались вовсю (что незаслуженно забыто на фоне Второй Мировой), в том числе, и в авиации, местами достигая впечатляющих успехов. Но с бомбардировщиками немцы сначала отставали. Они опирались на дирижабли фон Цеппелина, в то время, как у нас создали перспективные «Муромцы». Наконец, фирме «Gotha» удалось сделать удачные дальние бомбардировщики, которые участвовали в массированных налётах на Лондон.

Немцев подкосила традиционная слабость — неумение вовремя остановиться. В результате во второй половине войны бесценные ресурсы тратились на сверхтяжёлые бомбардировщики, так называемые R-plane. Этим названием объединяются три десятка самолётов различных фирм, выпущенные в одном-двух экземплярах (самый «крупносерийный» — аж в четырёх).

Венцом серии стал Siemens-Schuckert R.VIII — шестидвигательный монстр с размахом крыльев 48 метров, самый большой самолёт своего времени. У «Ильи Муромца» размах был около 30 метров (в зависимости от модификации), а самым большим бомбардировщиком Антанты стал четырёхдвигательный Handley Page V/1500 с размахом 38 метров. Но что толку от гигантомании: к моменту перемирия немцы успели лишь совершить пробежку по лётному полю и сломать самолёт до взлёта из-за проблем с силовой установкой. В дальнейшем Версальский договор запретил Германии разработку боевых самолётов и на время уберёг мир от тевтонского гения. Какая жалость, ведь у гения меж тем в постройке уже был гигантский триплан Mannesman-Poll, ещё больше, ещё страшнее!

К-7 — летающая катастрофа

В межвоенный период гигантомания не миновала и СССР. Вплоть до того, что долгое время Советы лидировали в тяжелобомбардировочной авиации. И вот, конструктор Константин Калинин создаёт форменного монстра: многоцелевой (хочешь вози пассажиров, хочешь грузы, хочешь бомбы) К‑7.

Ключевой идеей проекта было движение к схеме «летающего крыла» — теоретически идеальной форме самолёта, при которой основой конструкции является гигантское крыло, и таким образом в создании подъёмной силы участвует весь самолёт. У К-7 толщина (то есть «высота») крыла превышала два метра и внутри него можно было свободно ходить. Даже нужно, учитывая, что пассажиры (до 128 человек) или парашютисты-десантники располагались именно там.

К-7 совершил первый полёт 21 августа 1933 года и стал самым большим самолётом в СССР. В мире водились и побольше, но, в основном, это были летающие лодки. К сожалению, испытания выявили проблемы с управлением, серьёзные вибрации, и катастрофа случилась уже через три месяца. Неудача усилила позиции не терпевшего конкурентов короля советской авиации, Туполева, программу свернули, а Калинина через пять лет казнили в процессе чисток в военно-промышленном комплексе. В 1934 году Туполев поднимает огромный АНТ-20, но тот куда более консервативен.

Northrop YB-35/49 — невезучая птичка

Свои энтузиасты у схемы «летающего крыла» имелись, конечно, не только в СССР. Пожалуй, самым плодовитым и удачливым стал американский авиаконструктор Джон Нортроп. Экспериментировать с летающими крыльями он начал ещё в конце 1920-х годов.

Во время Второй мировой на американских авиаконструкторов пролился денежный дождь, и Нортроп, конечно, подсуетился. За время войны, впрочем, довести до серийного состояния ни одну идею ему не удалось. Его звёздный час наступил сразу после — в 1946 году, когда был воплощён в металле разработанный по запросу 1941 года стратегический бомбардировщик, достигавший трансатлантической дальности. YB-35 был четырёхдвигательным поршневым бомбардировщиком, значительно превосходившим имевшийся на вооружении B-29. По бомбовой нагрузке — вдвое!

Время поршневых самолётов уходило, и YB-35 крайне быстро был переделан под реактивные двигатели, а через год с небольшим полетел YB-49. Из-за прожорливости новых движков дальность и боевая нагрузка упали, но улучшились лётные характеристики.

Машины почти пошли в мелкую серию, но не повезло. Окончание войны снизило интерес к «креативным» разработкам и для реализации выбрали более консервативный B-36. Вмешалась и политика, лобби конкурентов. Кроме того, сохранялась серьёзная проблема с управляемостью, которую «летающие крылья» не могли преодолеть до тех пор, пока не стало возможным привлечь в помощь лётчикам компьютеры. Только после этого — и на основании богатого опыта испытаний — был создан современный B-2A.

Convair NB-36H (Ту-95ЛАЛ) — АЭС над головой

В первое мирное десятилетие военным и без «летающих крыльев» было, чем себя развлечь. Это же век безумного увлечения атомом! Так почему бы не сделать атомный самолёт? Такие перспективы: на одной заправке бесконечная дальность, на аэродромах хоть сам ангар освещай и обогревай халявным электричеством, которое девать некуда.

Работы над атомными самолётами велись и в США, и в СССР. Американские разработки более известны не только из-за большей открытости, но и потому, что их летающая лаборатория поднялась в небо на пять лет раньше.

NB-36H, созданный на основе повреждённого ураганом бомбардировщика B-36H, обеспечивал биологическую защиту экипажу (новая, освинцованная кабина весила аж 11 тонн) и, да: был оснащён самым настоящим ядерным реактором ASTR в корпусе, вырабатывающим три мегаватта. Можно было бы доработать самолёт для использования этой энергии — благо он винтомоторный. Но американцы решили просто проверять работу реактора в полёте и обезопасить экипаж. Обошлось без ч/п, но программу свернули и настоящий атомолёт — проект X-6 с ядерными реактивными двигателями — не был построен.

В СССР ситуация, в общем, повторилась. Проблемы атомных самолётов заключались в том, что если делать консервативную конструкцию, максимально безопасную, то в результате получается нечто, едва способное оторваться от земли; а если отжигать по полной, со всякими ядерными прямоточными двигателями, то выходит, мягко говоря, неэкологично. Ну и нельзя забывать, что самолёты время от времени падают, а кто хочет, чтобы на него падали маленькие, но самые настоящие АЭС? К тому же вопрос с дальностью практически полностью закрыла отработка дозаправки в воздухе.

North American XB-70 Valkyrie — птица с амбициями

Пожалуй, именно «Валькирия» стала последним по-настоящему безумным бомбардировщиком, воплощённым в металле. Даже инопланетный B-2A это, как мы разбирали только что, во многом просто реализация старых идей.

Программа разработки сверхскоростного высотного бомбардировщика, породившая B-70, стартовала в середине 50-х годов, когда развитие реактивной авиации шло немыслимыми темпами. Всего за четверть века самолёты превратились из деревянных бипланов со скоростями 300-400 км/ч (в лучшем случае!) буквально в стальные «пули», значительно превысившие скорость звука, покорившие межконтинентальные дальности и забравшиеся в стратосферу. Это было время, когда верили, что границ у лётных характеристик нет, а стоит протянуть руку — и вот он, гиперзвук, воздушно-космические летательные аппараты.

Под стать времени были и амбиции при создании B-70. Достаточно сказать, что летала эта модификация не на керосине, и вообще не на нефтепродукте. Топливом служил пентаборан, сложнейшее и дорогостоящее бороводородное топливо. Ещё оно было, мягко говоря, неполезно для природы и могло самовоспламеняться. Способ его дёшево утилизировать изобретут только в 2000 году, и США смогут избавиться от наработанных запасов.

Шесть мощнейших двигателей позволяли огромной «Валькирии» (взлётный вес почти как у Ту-160) разгоняться до 3,300 км/ч и иметь практический потолок в 23 километра — несравненные показатели, учитывая размеры. Однако легионам белоснежных сверхскоростных бомбардировщиков не суждено было увидеть свет. Стоимость как производства, так и эксплуатации выходила явно немыслимой. Одновременно в роли средства доставки ядерного заряда на первый план вышли баллистические ракеты, которые были всяко быстрее, да и неуязвимы для зенитно-ракетных комплексов. Ещё до первого полёта программа была переведена на чисто научные рельсы (для изучения высокоскоростного полёта), но после пяти лет испытаний, с 1964 по 1969 год, всё равно закрыта.

Прошедший авиационный век подарил нам много красивых, безумных или прекрасных в своем безумии самолётов. В военной авиации тяжёлые бомбардировщики всегда были элитой: юркие истребители могут сколь угодно вертеть виражи на авиашоу, но, когда дойдет до дела, они превратятся в свиту, задача которой -защищать от себе подобных настоящих главных героев на пути к цели.

Расплатой за силу являются сложность и дороговизна. Поэтому, когда конструкторы собирались сделать что-то необычное (по их мнению, конечно, еще и гениальное), получались зачастую настоящие монстры, подобные тем, которых мы вспомнили сейчас.

После Второй мировой денег на то, чтобы производить и содержать флотилии стратегических бомбардировщиков стало хватать только двум гегемонам. Впрочем, вскоре им тоже пришлось подсократить расходы на новые радикальные идеи. Что далеко ходить: в США основой воздушной части ядерной триады являются B-52H, выпущенные (физически, а не придуманные!) в 1961-62 годах. Выделяются своей инопланетностью B-2A, и размерами (самый большой боевой самолёт в истории!) — Ту‑160.

Но первый, по сути, реализует идеи 40-х годов с добавкой модной малозаметности, просто техника наконец позволила сделать летающее крыло. А второй — это весьма консервативный проект по сравнению с прорабатывавшимися во время конкурса. В наш век прагматики и сведения дебета с кредитом новых «Валькирий» ждать не приходится.

Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
7.5K
15
1
1
Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет
Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.
17K
12
6
2
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
37K
35
14
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле
Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!
18K
16
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
29K
25
4
6
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны
Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.
12K
14
4
0
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»
1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!
11K
17
0
2
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения
Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».
29K
16
9
4
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века
В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.
7.3K
11
2
0
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

29K
52
14
708
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
284
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
86
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

19K
23
38
677
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
573
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать