Как вы яхту назовёте, так она и выстрелит

В далёкие времена каждый уважающий себя воин давал своему оружию имя. Стыдно идти в крестовый поход или набег на соседа с какой-то безымянной железякой. И даже промышленная революция вместе с эпохой массового производства ничуть не уменьшила страсть военных к именованию всего и вся. Мы составили список наших любимых названий, официальных и не очень.

/
20K
29
14
186
Фото: Юрий Смитюк

В далёкие времена каждый уважающий себя воин давал своему оружию имя. Стыдно идти в крестовый поход или набег на соседа с какой-то безымянной железякой. И даже промышленная революция вместе с эпохой массового производства ничуть не уменьшила страсть военных к именованию всего и вся. Мы составили список наших любимых названий, официальных и не очень.

«Цветочки» советской артиллерии

Многие системы вооружений получают имена по названиям конструкторских работ, в рамках которых они были созданы. Ну, а названия эти сплошь и рядом придумывают по принципу «чтоб никто не догадался». И в самом деле, нужно обладать очень извращённым воображением, чтобы по одному лишь названию сообразить, что «Гиацинт», «Пион», «Акация» и «Гвоздика» — это тяжёлые самоходные орудия, а «Тюльпан» — вообще 240-миллиметровый самоходный миномёт.

2С4 Тюльпан
2С4 «Тюльпан» (фото: Юрий Смитюк)

И это действительно только цветочки, а полный список наименований советской/российской военной техники читается, как сборник анекдотов. Вот, например: «Абзац» (220-миллиметровый агитационный реактивный снаряд 9М27Д для ракетной системы залпового огня «Ураган»), «Ящерица» (30-миллиметровая фугасная граната БМЯ-31 к гранатомёту-пистолету «Дятел»).

Кстати, традиция запутывать противника у российских пушкарей существует с давних пор. Допустим, «Единорог» — ну кто с трезвых глаз догадается, что это секретная пушка графа Шувалова? То-то же.

Крокодилы — не то, чем кажутся

Официальные названия не только в России славятся своей оторванностью от реальности. Возьмём для начала Кольт 1873, «Миротворец». Нет, конечно, некая логика в названии есть — на некоторых людей вид направленного ствола, в который можно засунуть большой палец, воздействует очень умиротворяющее. Кстати, потом так (но уже неофициально) называли стратегический бомбер B-36, один из первых носителей атомного оружия. Прославился он, в частности, тем, что случайно — очень миротворчески — едва не разбомбил склад атомных боеголовок. Ну ещё и штурмовик был такой.

Или вот базука. Все знают, что это такой противотанковый гранатомёт. А вот что назван он так из-за сходства с невинным музыкальным инструментом, практически забыли. Инструмент, представлявший собой специфическую разновидность тромбона, особо популярным не стал — в отличие от оружия.

Или ещё прекрасное — «Черчилль-крокодил». «Это хорошо, что вы зелёный и плоский!» (© Шапокляк). Хотя у огнемётной модификации «Черчилля» бак с огнесмесью ехал позади в бронированном прицепе, танкисты всё равно чувствовали себя как-то неуютно.

Танк Черчилль-крокодил
Танк «Черчилль-крокодил»

Штурмгевер, как известно, переводится как «штурмовая винтовка». Считается, что это название для нового автоматического карабина придумал лично Гитлер, для поднятия духа войск. С духом получилось как-то не очень: осенью 1944 года немецкой пехоте было совсем не до штурмов, что с автоматом, что без. Но сам термин на Западе прижился. А вот фольксгевер, «народная винтовка», как оружие оказался не очень, да и название в народ не пошло.

Названо с чувством

Эмоциональное и совершенно официальное название «Не тронь меня» в своё время получила броненосная плавучая батарея (броненосец береговой обороны) Российского императорского флота. Моряки обычно добавляли: «Не тронь меня, а то утону!» Впрочем, флот — они такие: корабля без клички, а то и не одной, не встретишь.

Наконец, совершенно издевательское официальное название было у одной американской эскадрильи — Douglas AC-47 Spooky. В начале 1965 года американцам во Вьетнаме пришла в головы идея, что современные реактивные самолёты как-то очень быстро летают, а вот если взять старый транспортник и понавесить на него пулемётов иди даже пушек, будет круто. Под это дело решили запилить эскадрилью. По традиции у эскадрильи должно быть собственное имя и символ. Вот офицер из штаба воздушной армии и решил позвонить и спросить: а как, собственно, эскадрилья будет называться? Правда, в момент звонка личный состав эскадрильи составляли два пилота, вооружение — их личные пистолеты, а материально-техническое обеспечение — хижина и собственно телефон. «Ну, призраки так призраки, — подумали в штабе, отодвигаясь подальше от трубки. — Чего орать-то?» (Spook — англ. призрак, невидимка). В итоге самолёты эскадрилья получила, а название осталось.

Douglas AC-47 Spooky
Douglas AC-47 Spooky

Устами служивых глаголет истина

С неофициальными названиями как-то честнее, но фаталистичнее. Так, самоходку «Гиацинт», которую мы уже упоминали, служивый народ переиначил в «Геноцид».

«Смерть врагу, конец расчёту!» — квинтэссенция судьбы противотанковой пушки на поле боя. До первого выстрела пушку с низким силуэтом, как правило, обнаружить достаточно сложно, но уж как только она выстрелит, по ней в ответ и танки врежут, и артиллерия постарается отстреляться. У расчётов противотанковых ружей все было не менее просто: «Ствол длинный, жизнь короткая!»

«Зажигалка». Это интернациональное прозвище с честью или не очень носили многие. Так, британцы, получив первые «Шерманы», тут же переименовали их в «Ронсон» — в честь фирмы по производству зажигалок, которая с 1927 года использовала рекламный слоган «Зажигается с первого раза». Кстати, в годы войны фирма «Ронсон» делала — сюрприз! — танковые огнемёты.

Прозвище «еловый гусь» заслужила самая большая в мире летающая лодка, разработанная под руководством Говарда Хьюза. На самом деле сделана она была из берёзовой фанеры. Заказали её Хьюзу ещё в начале Второй мировой войны, надеясь, что он быстро нарисует чего-нибудь эдакое, что можно будет не менее быстро и дёшево клепать из всякой гадости и палок, ведь потребность в транспортных самолётах была ого-го. Но у Хьюза приключился острый приступ перфекционизма, и в результате самолёт полетел только в 1947 году, когда уже был никому не нужен. Ну, кроме самого Хьюза — он потом до самой смерти тратил по ляму долларов в год, чтобы этот летающий дровяной сарай не развалился.

Hughes H-4 Hercules Еловый гусь
Hughes H-4 Hercules «Еловый гусь»

«Голож**ый фердинанд», она же «коломбина», она же «жу-жу», «сучка» и «горьковские свечи» — это всё про советскую самоходку Су-76. На самом деле машина была достаточно удачная и, если не посылать её сдуру в атаку вместо танков, где она действительно сгорала, как свечка, то «76-я» могла нанести много добра. Открытая рубка хоть и не мешала залетать случайным осколкам, зато уменьшала загазованность и давала хороший обзор, позволяя в конце войны удачно отстреливать фаустников.

Впрочем, по отношению к ленд-лизовскому М3 танкисты были настроены не менее скептически, называя его то ВГ-7 (верная гибель семерым), то БМ07 (братская могила для семерых).

Официальное сокращение SBD (Scout Bomber Douglas) американские лётчики читали как Slow But Deadly, «медленный, но смертельный». В общем-то, в битве при Мидуэе самолёт своё прозвище оправдал, да и вообще на начальном этапе войны неплохо позажигал во всех смыслах.

А вот немецкий реактивный миномёт за характерные звуки при стрельбе наши прозвали «ишаком». Немцы в долгу не остались, обозвав БМ-13 «сталинским органом» — мол, очень хорошо на нервах играет. Ещё один шумный товарищ, пулемёт MG-42, прозвище своё — «пила Гитлера» — получил не то за звук, не то за результаты огня: при скорострельности 1200-1500 выстрелов в минуту и впрямь можно деревья косить.

Стрельба из пулемета MG-42
Стрельба из пулемета MG-42 (фото: Andy Darby )

Закончим прекрасным — Миг-25 «спиртоносец», он же «гастроном», он же «ресторан „Два киля“». В систему охлаждения радара заливался как раз ОН, причём разведенный водой до 40%. Ну вы поняли… «Если на самолёте не предусмотрен расход спирта — в авиации такая машина не приживётся».

Ну чем не повод выпить за традиции и преемственность?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет

Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.

23K
14
10
2
Пять патронов от собак и кобелей

В конце позапрошлого века четвероногие друзья человека, собиравшиеся в стаи, были одной из главных опасностей для велосипедистов. Двухколёсная тарахтелка была собакам в новинку, и они часто реагировали агрессивно. Угроза оценивалась настолько высоко, что на свет появилось особенное оружие самообороны (несмотря на крайнее неодобрение нашей Полковой Лайки).

13K
11
0
1
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны

Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.

15K
18
4
0
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века

В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.

9.1K
12
2
0
А есть такой же, но без гильзы?
Как усложнить оружие, попытавшись сделать его проще

Огнестрельное оружие ранней поры было, конечно, крутым для своего времени, а на тех, кто был с ним не знаком, наводило страх почти мистический — достаточно вспомнить о приключениях конкистадоров и поселенцев в обеих Америках или об отечественных покорителях Сибири. Эти дядьки, бывало, парой мушкетов могли разогнать целую толпу туземцев. Но вот каким оружие тех времён точно не было — так это простым и удобным.

11K
10
0
1
Неудачник ближнего боя
Пистолет-пулёмет-мутант австрийского происхождения

Во время Первой мировой войны выяснилось, что в пехотном вооружении стран-участниц имеется дыра — нет оружия, способного обеспечить плотный огонь на дистанциях 100-150 метров. То есть на тех, когда до рукопашной остаются считанные секунды, и потратить их лучше с пользой.

13K
12
0
0
Ясновельможный гранатомет
Как всё модифицировать и ничего не понять

Польша по сей день продолжает грезить крылатыми гусарами, а также бояться внезапного вторжения злой русской бабайки. Иначе не объяснишь их постоянную возню вокруг перевооружения армии. Как раз сейчас у панов дошли руки до модификации автоматического гранатомёта.

28K
19
28
22
Пыщь-пыщь с двух рук
Как пытались убить друг друга первые военные летчики

Когда началась Первая мировая, выяснилось, что встретившись в воздухе, «коллеги» с противоположных сторон почему-то стремятся друг друга уничтожить. Однако самолеты в то время ещё не были вооружены. Можно, конечно, выхватить револьверы и устроить дуэль, но неудобно. Самолётам потребовалось вооружение. Большинство авиаконструкторов пытались использовать то, что было под рукой, и присобачить обычные пулеметы, но итальянский майор Бетель Ревелли пошёл другим путем.

14K
11
1
10
Револьвер, который при этом ещё и дробовик

До изобретения револьвера перестрелка больше напоминала пошаговую стратегию: выстрелил, а потом возись, перезаряжай. Модная новинка, которая могла выстрелить 5-6 раз подряд, оказалась несомненно круче.

14K
13
0
5
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

28K
112
106
1.4K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

22K
69
260
601
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

20K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

20K
50
16
278
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
645
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

16K
8
16
283
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

14K
62
44
32
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

62K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

56K
68
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

55K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

218K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

91K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

76K
28
17
346