Байки

Посмертные приключения Хуана Лавалье

Дело было в октябре 1841-го года, под конец аргентинской гражданской войны. Хуан Лавалье, известный оппозиционный политик, бравый генерал, без единой царапины прошедший и гражданскую, и освободительную, к великой скорби немногих оставшихся в живых соратников, — убит наповал случайным выстрелом. Но это только начало истории, а не её конец.
Анна Новикова /
12K
9
6
143
Дело было в октябре 1841-го года, под конец аргентинской гражданской войны. Хуан Лавалье, известный оппозиционный политик, бравый генерал, без единой царапины прошедший и гражданскую, и освободительную, к великой скорби немногих оставшихся в живых соратников, — убит наповал случайным выстрелом. Но это только начало истории, а не её конец.

Шальная пуля, выпущенная солдатом вражеского патруля, который понятия не имел о присутствии генерала в старом деревенском доме, не застревает в толстенной дубовой двери, а проходит сквозь замочную скважину и попадает Лавалье прямо в горло.

Почему именно в горло? Да потому, что, заслышав стук копыт по пыльной дороге, генерал к той самой скважине наклонился и вознамерился в неё взглянуть. А произошло это на пустынной окраине городишка Хухуй, столицы одноимённой провинции на севере Аргентины, откуда последний отряд разбитой армии унитариев собирался в спешном порядке ретироваться к боливийской границе.

Унитарии и федералы

Пара слов о том, кто такие унитарии и за что-таки боролся покойный генерал. Независимость свою Аргентина провозгласила в два приёма: 25 мая 1810 года, когда Буэнос-Айрес отказался подчиняться регентскому совету, который Наполеон посадил в Испании на место свергнутого им короля Фердинанда VII; и 9 июля 1816 года, когда Фердинанд уже 2 года как вернулся обратно на испанский трон, но аргентинцы вошли во вкус и провозгласили себя аргентинцами, а вовсе даже не подданными вице-королевства Рио-де-ла-Плата.

Генерал Хуан Лавалье

Провозгласить-то провозгласили, а вот что дальше делать и какой, собственно, должна быть Аргентина, так между собой и не договорились. Одни предлагали объединить все провинции под властью Буэнос-Айреса и стали называть себя «унитариями». Другие требовали объединения на федеративной основе и, соответственно, стали называться «федералами». И началась гражданская война — на фоне освободительной! — которая стала чуть ли не более кровопролитной, да и продлилась значительно дольше — до 1853 года, когда федералы победили, появилась Конституция и было наконец-то сформировано правительство. Некоторые унитарии даже приняли в нём участие.

Сердце, кости, голова

К моменту прибытия в Хухуй конный отряд, оставшийся от армии под командованием Лавалье в результате неудачной кампании 1840-41 годов, насчитывал 170 человек. На ночь разместились на заброшенной асьенде, откуда на рассвете рассчитывали выдвинуться в сторону Боливии: с юга на пятки унитариям наступали части агрессивно настроенного генерала Орибе. Тот публично заявил, что собирается всех перерезать, а голову Лавалье нацепить на шест и выставить в центре Буэнос‑Айреса.

В Хухуе имелся небольшой вражеский форпост: именно поэтому патрульные объезжали окраины, для острастки постреливая в воздух и куда придётся… Один из таких случайных выстрелов и оборвал жизнь славного генерала. Помимо необходимости спешного отступления, перед скорбящими соратниками встала задача спасти тело боевого командира от посмертного осквернения.

Труп заворачивают в попону, перекидывают через седло и, чтобы выиграть хоть немного времени и ночной прохлады, затемно выезжают в сторону границы. Отряду предстоит преодолеть 600 километров под палящим солнцем, по сорокаградусной жаре.

Перевозка тела генерала Хуана Лавалье.

Вскоре покойник начинает нестерпимо смердеть, из-под попоны капает, лошади беспокойно всхрапывают. Боевые товарищи Лавалье принимают нелёгкое решение: тело придётся расчленить, чтобы позже придать земле хотя бы часть останков. За дело берутся полковник Алехандро Данель и любимый ординарец генерала — Апарисио Соса.

Очищенные от бренной плоти кости Лавалье хорошенько промывают в горной речке, пересыпают сухим песком и пакуют в деревянный ящик. Сердце кладут в банку с тростниковым самогоном, а голову, которая ни за что не должна достаться врагам, — в банку с мёдом. Во-первых, мёд — отличный консервант, во-вторых, даже если федералы их нагонят, уж в меду-то они её точно искать не станут…

Посмертные скитания

Через три дня отряд прибывает в боливийский город Потоси, где аргентинцев принимают с подобающими военными почестями, а сердце, голову и кости славного генерала предают земле. Впрочем, долго они там не пролежали. В 1842 году чилийская родня потребовала перезахоронения, и вот уже многострадальные останки перевезены на кладбище города Вальпараисо, с видом на Тихий океан.

«Как же так? — возмущаются аргентинцы, — Наш герой должен покоиться у себя на родине, за которую он кровь пролил!» Сказано — сделано. В 1860 Лавалье снова выкапывают и везут в Аргентину: сначала в Росарио, где прошла часть его боевого пути, потом всё-таки в Буэнос-Айрес.

Нынче лежит он там на знаменитом кладбище Реколета, в скромном мавзолее чёрного мрамора, а вечный сон его охраняет бронзовый гренадер с саблей наголо. Чтобы никто больше не осмелился нарушать покой славного генерала.

Хватит, уважение надо иметь.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Ликбез: орден Почётного легиона

Это самая почётная награда во Франции и одна из самых узнаваемых в мире. Со времён Наполеона о ней мечтал любой французский военный, от рядового до генерала. А получивший входил в число лучших людей империи. Наш рассказ — об ордене Почётного легиона.

7.7K
16
6
74
Джозеф Липман: история одного дезертира
Когда мужество заканчивается, начинается дорога к предательству
Джозеф Липман прошёл кровавую мясорубку на Галлиполийском полуострове. Остался жив, когда рядом замерзали насмерть и гибли от пуль сослуживцы. Сотни раз смотрел в лицо смерти, но выстоял. Впереди было наступление на Сомме, и ничего хорошего оно не предвещало…
6K
21
23
63
Голь на выдумки хитра: самодельное оружие гражданской войны
Стеклянные пули, «крепость» из навоза, броня из хлопка, деревянные пушки… Всё это — реалии Гражданской войны в России. Каким ещё самодельным оружием тогда воевали? Мы расскажем.
9.3K
27
7
145
Березина: «пушной зверь» Наполеона
Во французском языке слово Bérézina стало синонимом тотальной и неумолимой катастрофы, ужаса и чёрного рока — такой вот «полярный пушной зверь» на французский манер. Что же произошло на берегах этой реки больше 200 лет тому назад и оставило неизгладимый след в сознании потомков свирепых галлов?
21K
14
9
258
«Чудо на Висле»: как поляки спасли Европу от красного знамени революции
Красная армия прорывается к немецкой границе и водружает алое знамя коммунизма над всей Европой! Нет, это не сон — такое вполне могло быть, если бы не «чудо на Висле», когда в 1920 году почти разбитые польские армии вопреки всему разгромили советские войска у ворот Варшавы.
11K
16
30
68
Величайшая битва Каролингов: как семейная ссора породила Германию, Францию и Европу

Шарлемань, великий правитель раннего Средневековья, оставил потомкам огромную державу. Она прожила 27 лет и пропала в чудовищной сече у старого римского курорта Фонтен. Эта битва стала одной из крупнейших и важнейших в истории Европы и… стёрлась из памяти потомков. Почему же так вышло?

12K
29
2
392
Покушение на Александра II: был ли у императора шанс выжить?
Прогремел взрыв, а через несколько минут — второй. Император Александр II тяжело ранен, а конвойцы в растерянности. Что делать? Оказывать помощь? А вдруг главный пациент России умрёт именно в этот момент… Могла ли медицина XIX века помочь монарху и был ли у него шанс пережить 1 марта 1881 года — давайте разбираться.
4K
19
24
69
Крови Кукулькану: археологи против мифов о мирных майя

Город Бахлам Джол горел, жители пытались бежать, но воины майя из Наранхо не давали пощады никому. Пленников ждала участь жертв на алтарях. Что здесь необычного? Ещё год назад все полагали: до X века у классических индейцев майя войн не было. Однако новые научные данные поставили точку в мифе о мирной цивилизации.

6K
28
22
190
Падение Города Давида: как восстановили библейскую хронологию
Библия — одна из самых великих, сложных и прекрасных книг в истории человечества. Об историчности и трактовке событий, описанных в ней, спорят уже много столетий. Но благодаря записям древнего астронома и достижениям современной науки дату одного из ключевых событий в истории еврейского народа удалось установить.
3.6K
20
0
62
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679