itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Что такое «повезло»

5-я танковая идет в бой

«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.

/
61K
39
16
218

«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.

По замыслу Ставки, 5-я танковая должна была сыграть одну из ключевых ролей в операции «Уран» — прорвать фронт к северу от Сталинграда и «где-то там» окружить армию Паулюса. Из 1-го танкового корпуса докладывали, что в двух танковых и мотострелковой бригаде личный состав в боях не участвовал, а подготовлен слабо. Большинство командиров окончили краткосрочные курсы и никакого командного опыта не имели. Про водителей в докладе отдельно указывалось, что у них нет опыта в вождении танков и машин, из-за чего идёт постоянный перерасход горючего и поломки.

В одной стрелковой дивизии на вопрос: «А что у вас с транспортом-то?» честно сообщили, что не хватает 138 голов лошадей, а горючего нет вообще, поэтому часть дивизионной артиллерии стоит там же, где выгрузилась из вагонов. И ладно бы только артиллерии, в некоторых частях не было даже продуктов.

Военнослужащие РККА у танка Т-60 под Сталинградом
Военнослужащие РККА у танка Т-60 под Сталинградом

Ещё больше расстроили пушкари. Имевшихся в наличии грузовиков едва хватало, чтобы увезти на позиции хотя бы четверть привезённых с собой снарядов. Впрочем, и для этих машин горючего постоянно недоставало, так что им случалось сутками простаивать вдоль дорог. Трактора, которыми перетаскивали орудия, были настолько изношены, что в одном полку по дороге от станции выгрузки половина из них просто сломалась. Особенно «весело» было у штаба артиллерии: прислав людей, штаб фронта оставил у себя весь штатный автотранспорт. Так что до частей товарищам командирам приходилось ездить либо на попутках, либо ходить пешком. И происходило это потому, что из средств связи в штабе имелось 12 телефонов, к ним 20 километров провода — и ни одной радиостанции.

Ну и вишенкой на торте стало вполне отчётливое понимание, что немцы наверняка знают о готовящемся наступлении — маскировочных сетей в армии тоже не было, а закидывать танки ветками в голой степи было затруднительно (да и подозрительно).

Насчёт того, что немцы всё знали — чистая правда. Ещё в начале ноября, когда танковая армия только начала выгружаться из вагонов, у командующего 6-й армией Фридриха Вильгельма Эрнста Паулюса в штабе зазвонил телефон.

— Кто там ещё? — недовольно осведомился будущий фельдмаршал, отрываясь от карты Сталинграда — очень условной, поскольку изображенные городские кварталы давно уже представляли собой груды щебня.
— Румыны.
— И что опять этим мамалыжникам надо? — вздохнул Паулюс. — И так уже задвинули их на самый спокойный участок фронта. Алё, слушаю!
— Тут эта, — робко просипели в трубке, — ваши лётчики сказали, что к русским подкрепление приехало.
— Ну, бывает, — пожал плечами Паулюс. — У нас тут война, если вы ещё не поняли. Передайте этим лётчикам, пусть побомбят, что ли.
— А…
— И вам не хворать! — решительно закруглил разговор командующий 6-й армией.

Генерал-полковник вермахта Фридрих Паулюс справа с офицерами на командном пункте под Сталинградом
Генерал-полковник вермахта Фридрих Паулюс (справа) с офицерами на командном пункте под Сталинградом

В румынском штабе успокоились, но ненадолго, и через несколько дней снова принялись названивать. Некоторое время в штабе Паулюса пытались игнорировать их звонки, но румыны оказались неожиданно упорны.

— Вот чтоб они так оборону держали, как телефон обрывают! — проворчал Паулюс, подходя к аппарату. — Алё! Ну что там у вас опять стряслось?
— У нас тут русские…
— Да неужели?! Кто бы мог подумать! А вы, конечно же, думали, что в ноябре посреди заснеженной донской степи встречаются исключительно негры?
— У нас тут русские перебежчики, — прокашлялась наконец трубка, — и они говорят, что к нам приехала русская танковая армия.
— Похоже, они там совсем перепились, — прикрыв рукой трубу, шепнул командующий стоявшему рядом адъютанту. — Если это самогон, надо бы узнать рецепт, походу, забористая штука. Алё?
— … много, очень много русских танков…
— Так ведь у вас тоже имеются танки, — напомнил Паулюс. — Целая дивизия.

По ту сторону провода очень красноречиво промолчали. Большую часть румынских танков составляли старые чешские LT vz.35 с 37-мм пушечкой. Постреляв из неё по встретившимся по дороге к фронту подбитым Т-34 и КВ, румынские танкисты настолько пали духом, что немцам пришлось срочно подарить им десяток «четвёрок» и «троек». Поскольку заранее делать этого никто не планировал, перевод инструкции на румынский затянулся надолго.

— Ладно, — сдался Паулюс. — Пришлю вам нормальную танковую дивизию, немецкую. Только не звоните больше.

Насчет нормальной дивизии Паулюс немного слукавил — 22-я танковая, которую он собрался посылать на подмогу румынам, недалеко ушла от их собственной — только чехи в ней были чуть более новые — 38(t).

Тем временем в штабе 5-й танковой армии решали очередную задачу. Части, которые им предстояло заменить на передовой, знали о противнике примерно нифига. И вот «разведка доложила точно», что на самом деле на картах отмечены позиции боевого охранения румын. А настоящая линия обороны у них «где-то там». Делать нечего — пришлось за сутки до настоящего наступления проводить разведку боем. 17 ноября пехота пошла в атаку — по одному батальону от каждой стрелковой дивизии.

Советские солдаты атакуют противника под прикрытием пулемёта Максим под Сталинградом
Советские солдаты атакуют противника под прикрытием пулемёта «Максим» под Сталинградом

Поздно вечером, так и не дождавшись звонка от румын, Паулюс позвонил им сам.

— Как там русское наступление?
— Вай, дарагой, — зачастили в трубку с явственным цыганским акцентом, — тут такое было, такое было! Русские по нам из пушек стрелял-стрелял, сто пятьсот тысяч миллионов снарядов по нам выпустил. Танк ихний ездил, два, нет, слюшай, пять тысяч! Самолёт летал — у-у-у как страшно! Но ми все отбиль, да! Мы теперь герой, верна? Позолоти ручку, а? Или хоть бранзулетка какой дай, на шея повесить?!
— Бог подаст! — рявкнул Паулюс, едва сдержавшись, чтобы не шваркнуть телефоном об стену. Аппарат был ещё нужен — сообщить 22-й танковой дивизии, что им не нужно выдвигаться для контрудара.

— Это хорошо, — флегматично отозвались танкисты. — А то мы бы всё равно никуда не поехали.
— Это ещё почему? — удивился Паулюс.
— Мыши…
— Какие ещё МЫШИ?! — Фридрих ещё не до конца успокоился после разговора с румынами. — Вы там что, опять горючее на спиртное меняете?!
— Горючего у нас с сентября не было, — напомнили из трубки. — А тут совсем не Африка. Вот личный состав и начал танки соломой утеплять. А в соломе — мыши. Голодные. Броню пока не прогрызли, но вот проводку сожрали почти всю.
— Вашу ж мать! — только и смог произнести Паулюс.

Следующий день у румын выдался относительно спокойным. Выпив остатки картофельного самогона за успешное отбитие русского наступления, доблестные воины маршала Антонеску легли спать пораньше.

Некоторые из них так и не проснулись. Остальных же заставил вскочить грохот и рев артиллерийской подготовки. В 7 часов 30 минут 19 ноября 1942 года войска Юго-Западного и Донского фронтов начали операцию «Уран». Еще через шесть дней кольцо вокруг сталинградской группировки немцев сомкнулось. Да здравствует великое божество удачи!

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

76K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

30K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

128K
73
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

53K
48
124
132
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

60K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

24K
67
90
114
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

323K
149
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

128K
73
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0