Война

Что такое «повезло»

5-я танковая идет в бой
«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.
Андрей Бекасов /
57K
29
16
218
«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.

По замыслу Ставки, 5-я танковая должна была сыграть одну из ключевых ролей в операции «Уран» — прорвать фронт к северу от Сталинграда и «где-то там» окружить армию Паулюса. Из 1-го танкового корпуса докладывали, что в двух танковых и мотострелковой бригаде личный состав в боях не участвовал, а подготовлен слабо. Большинство командиров окончили краткосрочные курсы и никакого командного опыта не имели. Про водителей в докладе отдельно указывалось, что у них нет опыта в вождении танков и машин, из-за чего идёт постоянный перерасход горючего и поломки.

В одной стрелковой дивизии на вопрос: «А что у вас с транспортом-то?» честно сообщили, что не хватает 138 голов лошадей, а горючего нет вообще, поэтому часть дивизионной артиллерии стоит там же, где выгрузилась из вагонов. И ладно бы только артиллерии, в некоторых частях не было даже продуктов.

Военнослужащие РККА у танка Т-60 под Сталинградом

Ещё больше расстроили пушкари. Имевшихся в наличии грузовиков едва хватало, чтобы увезти на позиции хотя бы четверть привезённых с собой снарядов. Впрочем, и для этих машин горючего постоянно недоставало, так что им случалось сутками простаивать вдоль дорог. Трактора, которыми перетаскивали орудия, были настолько изношены, что в одном полку по дороге от станции выгрузки половина из них просто сломалась. Особенно «весело» было у штаба артиллерии: прислав людей, штаб фронта оставил у себя весь штатный автотранспорт. Так что до частей товарищам командирам приходилось ездить либо на попутках, либо ходить пешком. И происходило это потому, что из средств связи в штабе имелось 12 телефонов, к ним 20 километров провода — и ни одной радиостанции.

Ну и вишенкой на торте стало вполне отчётливое понимание, что немцы наверняка знают о готовящемся наступлении — маскировочных сетей в армии тоже не было, а закидывать танки ветками в голой степи было затруднительно (да и подозрительно).

Насчёт того, что немцы всё знали — чистая правда. Ещё в начале ноября, когда танковая армия только начала выгружаться из вагонов, у командующего 6-й армией Фридриха Вильгельма Эрнста Паулюса в штабе зазвонил телефон.

— Кто там ещё? — недовольно осведомился будущий фельдмаршал, отрываясь от карты Сталинграда — очень условной, поскольку изображенные городские кварталы давно уже представляли собой груды щебня.
— Румыны.
— И что опять этим мамалыжникам надо? — вздохнул Паулюс. — И так уже задвинули их на самый спокойный участок фронта. Алё, слушаю!
— Тут эта, — робко просипели в трубке, — ваши лётчики сказали, что к русским подкрепление приехало.
— Ну, бывает, — пожал плечами Паулюс. — У нас тут война, если вы ещё не поняли. Передайте этим лётчикам, пусть побомбят, что ли.
— А…
— И вам не хворать! — решительно закруглил разговор командующий 6-й армией.

Генерал-полковник вермахта Фридрих Паулюс (справа) с офицерами на командном пункте под Сталинградом

В румынском штабе успокоились, но ненадолго, и через несколько дней снова принялись названивать. Некоторое время в штабе Паулюса пытались игнорировать их звонки, но румыны оказались неожиданно упорны.

— Вот чтоб они так оборону держали, как телефон обрывают! — проворчал Паулюс, подходя к аппарату. — Алё! Ну что там у вас опять стряслось?
— У нас тут русские…
— Да неужели?! Кто бы мог подумать! А вы, конечно же, думали, что в ноябре посреди заснеженной донской степи встречаются исключительно негры?
— У нас тут русские перебежчики, — прокашлялась наконец трубка, — и они говорят, что к нам приехала русская танковая армия.
— Похоже, они там совсем перепились, — прикрыв рукой трубу, шепнул командующий стоявшему рядом адъютанту. — Если это самогон, надо бы узнать рецепт, походу, забористая штука. Алё?
— … много, очень много русских танков…
— Так ведь у вас тоже имеются танки, — напомнил Паулюс. — Целая дивизия.

По ту сторону провода очень красноречиво промолчали. Большую часть румынских танков составляли старые чешские LT vz.35 с 37-мм пушечкой. Постреляв из неё по встретившимся по дороге к фронту подбитым Т-34 и КВ, румынские танкисты настолько пали духом, что немцам пришлось срочно подарить им десяток «четвёрок» и «троек». Поскольку заранее делать этого никто не планировал, перевод инструкции на румынский затянулся надолго.

— Ладно, — сдался Паулюс. — Пришлю вам нормальную танковую дивизию, немецкую. Только не звоните больше.

Насчет нормальной дивизии Паулюс немного слукавил — 22-я танковая, которую он собрался посылать на подмогу румынам, недалеко ушла от их собственной — только чехи в ней были чуть более новые — 38(t).

Тем временем в штабе 5-й танковой армии решали очередную задачу. Части, которые им предстояло заменить на передовой, знали о противнике примерно нифига. И вот «разведка доложила точно», что на самом деле на картах отмечены позиции боевого охранения румын. А настоящая линия обороны у них «где-то там». Делать нечего — пришлось за сутки до настоящего наступления проводить разведку боем. 17 ноября пехота пошла в атаку — по одному батальону от каждой стрелковой дивизии.

Советские солдаты атакуют противника под прикрытием пулемёта «Максим» под Сталинградом

Поздно вечером, так и не дождавшись звонка от румын, Паулюс позвонил им сам.

— Как там русское наступление?
— Вай, дарагой, — зачастили в трубку с явственным цыганским акцентом, — тут такое было, такое было! Русские по нам из пушек стрелял-стрелял, сто пятьсот тысяч миллионов снарядов по нам выпустил. Танк ихний ездил, два, нет, слюшай, пять тысяч! Самолёт летал — у-у-у как страшно! Но ми все отбиль, да! Мы теперь герой, верна? Позолоти ручку, а? Или хоть бранзулетка какой дай, на шея повесить?!
— Бог подаст! — рявкнул Паулюс, едва сдержавшись, чтобы не шваркнуть телефоном об стену. Аппарат был ещё нужен — сообщить 22-й танковой дивизии, что им не нужно выдвигаться для контрудара.

— Это хорошо, — флегматично отозвались танкисты. — А то мы бы всё равно никуда не поехали.
— Это ещё почему? — удивился Паулюс.
— Мыши…
— Какие ещё МЫШИ?! — Фридрих ещё не до конца успокоился после разговора с румынами. — Вы там что, опять горючее на спиртное меняете?!
— Горючего у нас с сентября не было, — напомнили из трубки. — А тут совсем не Африка. Вот личный состав и начал танки соломой утеплять. А в соломе — мыши. Голодные. Броню пока не прогрызли, но вот проводку сожрали почти всю.
— Вашу ж мать! — только и смог произнести Паулюс.

Следующий день у румын выдался относительно спокойным. Выпив остатки картофельного самогона за успешное отбитие русского наступления, доблестные воины маршала Антонеску легли спать пораньше.

Некоторые из них так и не проснулись. Остальных же заставил вскочить грохот и рев артиллерийской подготовки. В 7 часов 30 минут 19 ноября 1942 года войска Юго-Западного и Донского фронтов начали операцию «Уран». Еще через шесть дней кольцо вокруг сталинградской группировки немцев сомкнулось. Да здравствует великое божество удачи!

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
18K
15
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
44K
42
8
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

24K
17
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
19
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
32K
39
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
16K
21
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
24K
20
24
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
19K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

35K
34
49
511
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
25
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

23K
32
28
569
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

62K
27
17
346