Что такое «повезло»

5-я танковая идет в бой

«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.

/
59K
34
17
218

«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.

По замыслу Ставки, 5-я танковая должна была сыграть одну из ключевых ролей в операции «Уран» — прорвать фронт к северу от Сталинграда и «где-то там» окружить армию Паулюса. Из 1-го танкового корпуса докладывали, что в двух танковых и мотострелковой бригаде личный состав в боях не участвовал, а подготовлен слабо. Большинство командиров окончили краткосрочные курсы и никакого командного опыта не имели. Про водителей в докладе отдельно указывалось, что у них нет опыта в вождении танков и машин, из-за чего идёт постоянный перерасход горючего и поломки.

В одной стрелковой дивизии на вопрос: «А что у вас с транспортом-то?» честно сообщили, что не хватает 138 голов лошадей, а горючего нет вообще, поэтому часть дивизионной артиллерии стоит там же, где выгрузилась из вагонов. И ладно бы только артиллерии, в некоторых частях не было даже продуктов.

Военнослужащие РККА у танка Т-60 под Сталинградом
Военнослужащие РККА у танка Т-60 под Сталинградом

Ещё больше расстроили пушкари. Имевшихся в наличии грузовиков едва хватало, чтобы увезти на позиции хотя бы четверть привезённых с собой снарядов. Впрочем, и для этих машин горючего постоянно недоставало, так что им случалось сутками простаивать вдоль дорог. Трактора, которыми перетаскивали орудия, были настолько изношены, что в одном полку по дороге от станции выгрузки половина из них просто сломалась. Особенно «весело» было у штаба артиллерии: прислав людей, штаб фронта оставил у себя весь штатный автотранспорт. Так что до частей товарищам командирам приходилось ездить либо на попутках, либо ходить пешком. И происходило это потому, что из средств связи в штабе имелось 12 телефонов, к ним 20 километров провода — и ни одной радиостанции.

Ну и вишенкой на торте стало вполне отчётливое понимание, что немцы наверняка знают о готовящемся наступлении — маскировочных сетей в армии тоже не было, а закидывать танки ветками в голой степи было затруднительно (да и подозрительно).

Насчёт того, что немцы всё знали — чистая правда. Ещё в начале ноября, когда танковая армия только начала выгружаться из вагонов, у командующего 6-й армией Фридриха Вильгельма Эрнста Паулюса в штабе зазвонил телефон.

— Кто там ещё? — недовольно осведомился будущий фельдмаршал, отрываясь от карты Сталинграда — очень условной, поскольку изображенные городские кварталы давно уже представляли собой груды щебня.
— Румыны.
— И что опять этим мамалыжникам надо? — вздохнул Паулюс. — И так уже задвинули их на самый спокойный участок фронта. Алё, слушаю!
— Тут эта, — робко просипели в трубке, — ваши лётчики сказали, что к русским подкрепление приехало.
— Ну, бывает, — пожал плечами Паулюс. — У нас тут война, если вы ещё не поняли. Передайте этим лётчикам, пусть побомбят, что ли.
— А…
— И вам не хворать! — решительно закруглил разговор командующий 6-й армией.

Генерал-полковник вермахта Фридрих Паулюс справа с офицерами на командном пункте под Сталинградом
Генерал-полковник вермахта Фридрих Паулюс (справа) с офицерами на командном пункте под Сталинградом

В румынском штабе успокоились, но ненадолго, и через несколько дней снова принялись названивать. Некоторое время в штабе Паулюса пытались игнорировать их звонки, но румыны оказались неожиданно упорны.

— Вот чтоб они так оборону держали, как телефон обрывают! — проворчал Паулюс, подходя к аппарату. — Алё! Ну что там у вас опять стряслось?
— У нас тут русские…
— Да неужели?! Кто бы мог подумать! А вы, конечно же, думали, что в ноябре посреди заснеженной донской степи встречаются исключительно негры?
— У нас тут русские перебежчики, — прокашлялась наконец трубка, — и они говорят, что к нам приехала русская танковая армия.
— Похоже, они там совсем перепились, — прикрыв рукой трубу, шепнул командующий стоявшему рядом адъютанту. — Если это самогон, надо бы узнать рецепт, походу, забористая штука. Алё?
— … много, очень много русских танков…
— Так ведь у вас тоже имеются танки, — напомнил Паулюс. — Целая дивизия.

По ту сторону провода очень красноречиво промолчали. Большую часть румынских танков составляли старые чешские LT vz.35 с 37-мм пушечкой. Постреляв из неё по встретившимся по дороге к фронту подбитым Т-34 и КВ, румынские танкисты настолько пали духом, что немцам пришлось срочно подарить им десяток «четвёрок» и «троек». Поскольку заранее делать этого никто не планировал, перевод инструкции на румынский затянулся надолго.

— Ладно, — сдался Паулюс. — Пришлю вам нормальную танковую дивизию, немецкую. Только не звоните больше.

Насчет нормальной дивизии Паулюс немного слукавил — 22-я танковая, которую он собрался посылать на подмогу румынам, недалеко ушла от их собственной — только чехи в ней были чуть более новые — 38(t).

Тем временем в штабе 5-й танковой армии решали очередную задачу. Части, которые им предстояло заменить на передовой, знали о противнике примерно нифига. И вот «разведка доложила точно», что на самом деле на картах отмечены позиции боевого охранения румын. А настоящая линия обороны у них «где-то там». Делать нечего — пришлось за сутки до настоящего наступления проводить разведку боем. 17 ноября пехота пошла в атаку — по одному батальону от каждой стрелковой дивизии.

Советские солдаты атакуют противника под прикрытием пулемёта Максим под Сталинградом
Советские солдаты атакуют противника под прикрытием пулемёта «Максим» под Сталинградом

Поздно вечером, так и не дождавшись звонка от румын, Паулюс позвонил им сам.

— Как там русское наступление?
— Вай, дарагой, — зачастили в трубку с явственным цыганским акцентом, — тут такое было, такое было! Русские по нам из пушек стрелял-стрелял, сто пятьсот тысяч миллионов снарядов по нам выпустил. Танк ихний ездил, два, нет, слюшай, пять тысяч! Самолёт летал — у-у-у как страшно! Но ми все отбиль, да! Мы теперь герой, верна? Позолоти ручку, а? Или хоть бранзулетка какой дай, на шея повесить?!
— Бог подаст! — рявкнул Паулюс, едва сдержавшись, чтобы не шваркнуть телефоном об стену. Аппарат был ещё нужен — сообщить 22-й танковой дивизии, что им не нужно выдвигаться для контрудара.

— Это хорошо, — флегматично отозвались танкисты. — А то мы бы всё равно никуда не поехали.
— Это ещё почему? — удивился Паулюс.
— Мыши…
— Какие ещё МЫШИ?! — Фридрих ещё не до конца успокоился после разговора с румынами. — Вы там что, опять горючее на спиртное меняете?!
— Горючего у нас с сентября не было, — напомнили из трубки. — А тут совсем не Африка. Вот личный состав и начал танки соломой утеплять. А в соломе — мыши. Голодные. Броню пока не прогрызли, но вот проводку сожрали почти всю.
— Вашу ж мать! — только и смог произнести Паулюс.

Следующий день у румын выдался относительно спокойным. Выпив остатки картофельного самогона за успешное отбитие русского наступления, доблестные воины маршала Антонеску легли спать пораньше.

Некоторые из них так и не проснулись. Остальных же заставил вскочить грохот и рев артиллерийской подготовки. В 7 часов 30 минут 19 ноября 1942 года войска Юго-Западного и Донского фронтов начали операцию «Уран». Еще через шесть дней кольцо вокруг сталинградской группировки немцев сомкнулось. Да здравствует великое божество удачи!

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

23K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

59K
57
75
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

34K
23
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

16K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

36K
44
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

18K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

27K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

21K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

20K
15
10
111
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

27K
112
106
1.4K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

20K
66
237
273
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
278
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
8
16
283
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

14K
62
44
32
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

216K
95
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346