Кот за бортом!

Котик на корабле — это прекрасно. Тут тебе и друг, и сослуживец, и мурчальник. В походе, даже на самом большом линкоре кригсмарине «Бисмарке», развлечений не так много. Можно лишь спать, драить медяшку или читать потрёпанные библиотечные книги. Потому необходимость котика на корабле переоценить сложно.

/
14K
30
6
417
Серия:

Котик на корабле — это прекрасно. Тут тебе и друг, и сослуживец, и мурчальник. В походе, даже на самом большом линкоре кригсмарине «Бисмарке», развлечений не так много. Можно лишь спать, драить медяшку или читать потрёпанные библиотечные книги. Потому необходимость котика на корабле переоценить сложно.

Наверное, именно так думал оставшийся неизвестным немецкий матрос, притащивший с увольнительной не только приятные воспоминания и похмельный угар, но и чёрно-белого котенка. Мы не знаем, как его звали по-немецки, да это не так и важно. Главное, что пятнистый красавец прописался на линкоре «Бисмарк», встал на довольствие и, скорее всего, считал, что неплохо по кошачьей мерке устроился. Но тут всё и заверте… Времена стояли сложные, весна 1941 года, Вторая мировая на море шла полным ходом, и Гитлер постоянно требовал от флота результатов в борьбе с британским судоходством.

Чтобы Гитлеру не перечить — всё-таки фюрер — была разработана операция «Рейнские учения» с участием линкора «Бисмарк» и тяжёлого крейсера «Принц Ойген». Целью ставилось серьёзное битьё горшков: «Бисмарк» должен был затеять разборку с кораблями конвоя, а «Принц Ойген» в это время мог бы спокойно топить транспорта сколько немецкой душеньке угодно. Но что-то пошло не так.

Точнее, сначала всё было очень так — немцы в Датском проливе встретили британцев: линкор «Принс оф Уэлс» и линейный крейсер «Худ», и вступили в бой. Продлился бой недолго — получив попадание в погреб боезапаса, «Худ» взорвался, а вместе с ним — 1415 британских матросов и офицеров. Британцы стерпеть этого не смогли, и на поиск и наказание «Бисмарка» были спущены лучшие цепные псы Адмиралтейства. Картина маслом «погнали наши городских в сторону деревни». Спустя трое суток погони с потерей, повторным обнаружением и драматической атакой палубной авиации, судьба «Бисмарка» была решена. Непродолжительный артиллерийский бой, затем торпедная атака тяжёлого крейсера «Дорсетшир» — и один из лучших немецких линкоров уходит на дно вместе со своей командой.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Вообще история первого и единственного боевого похода «Бисмарка» очень характерна. Это был последний раз, когда немцы рискнули тяжёлым кораблем в Атлантике — больше они на подобное не решались. А любители морских альтернативок до сих пор спорят, что было бы, если бы кригсмарине подождали до сентября и послали в поход одновременно «Бисмарк» и «Тирпиц», который к маю 1941 ещё не завершил курс боевой подготовки.

«Бисмарк» ведет огонь по британским крейсерам, прикрывая уходящий в самостоятельное рейдерство «Принц Ойген»

Спастись удалось лишь ста с лишним морякам из 2200 человек экипажа. Команда эсминца «Коссак», осматривавшая место крушения, обнаружила на обломках чёрно-белого котика, вопившего благим матом и проклинавшего тот день, когда он захотел служить на флоте. Документов с котом не было, имя своё называть он отказывался, а потому практически сразу получил кличку «Оскар», что, согласно Международному флажному своду сигналов, означает «человек за бортом». Да-да, и по сегодняшний день ошибка не исправлена, и флага «кот за бортом» не существует!

Вскоре Оскар научился недолюбливать Адмиралтейство, петь «God save the Queen», и вообще стал полноправным британским котом на эсминце типа «Трайбл». Вообще эта серия эскадренных минонсцев красноречиво говорит, что с названиями кораблей в британском флоте всё было излишне замороченно. Ну хорошо, назвали вы тип «Племенной» (Tribal) и начали именовать боевые корабли то «Эскимос», то «Бедуин» в честь диких племён, населяющих британские колонии. Но как сюда влезли казаки и татары, в честь которых назвали, соответственно, Cossack и Tartar решительно непонятно. Несмотря на это недопонимание, жилось Оскару на эсминце хорошо, хотя и недолго. Уже в октябре того же 1941 года «Коссак» был торпедирован немецкой подводной лодкой U-563, большая часть экипажа погибла, оставшиеся пятьдесят человек, не забыв Оскара, перешли на борт эскадренного миноносца «Легион», который отвёз выживших на британскую морскую базу в Гибралтар.

HMS Cossack — Его Величества корабль «Казак»

Местные шутники, узнав о приключениях кота, быстро сменили хвостатому матросу документы с Оскара на Непотопляемого Сэма. Под таким именем наш котик попробовал свою удачу третий раз, попав в команду тяжелого авианосца «Арк Ройял». С морской авиацией получилось ещё хуже. Не прошло и месяца, как «Королевский ковчег» был торпедирован. Тонул корабль долго, спасли всех — из почти 1600 членов экипажа погиб только один человек. Кот не пострадал.

Не менее незавидная судьба корабля Его Величества «Арк Ройял» (фото: Everett Collection Inc)

Экипаж безымянного буксира, осуществлявший спасательную операцию, пишет о спасённом Сэме так: «ужасно сердитый, но абсолютно невредимый». На перекладных эсминцах — сначала «Лайтнинг», затем «Легион» — Непотопляемый Сэм добрался до Гибралтара. Оба эсминца, участвовавших в спасении, тоже не дожили до конца Второй мировой. На базе здраво рассудили, что отпускать этого котика в море больше не стоит — так кораблей во всем Ройал Нэви не напасешься. Сэм был списан на берег, сначала в дом генерал-губернатора Гибралтара, а затем перевезен в Белфаст, в Дом моряков. Там, на суше, кот и дожил до 1955 года, шокируя соседских кошечек байками о своей военно-морской жизни. Котик на корабле — это прекрасно.


Когда я прочитал этот текст жене, она задумчиво спросила: «А ты не думаешь, что это кот топил все эти корабли»?
«Конечно нет», — убеждённо ответил я, — «Это история о маленьком животном, оказавшемся в горниле Второй мировой».
Но где-то глубоко в душе уже зашевелился червячок сомнений.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

27K
29
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

30K
22
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

14K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

20K
17
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

33K
16
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

40K
38
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

9.8K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

21K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

12K
19
2
152
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

38K
54
74
1.7K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

24K
55
56
819
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

20K
40
31
282
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
42
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Тест: кто вы в Тридцатилетней войне?

Эта война сотрясала Европу с 1618-го до 1648 года, унесла миллионы жизней, перепахала весь Старый Свет и превратила целые страны в разорённые пустоши. На её полях сражались армии всей Европы и даже литературные персонажи — от трёх мушкетёров и шевалье д’Артаньяна до капитана Диего Алатристе. Пройдите наш тест и узнайте, в какой армии вы могли воевать.

17K
11
25
375
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

64K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

103K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679