itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кот за бортом!

Котик на корабле — это прекрасно. Тут тебе и друг, и сослуживец, и мурчальник. В походе, даже на самом большом линкоре кригсмарине «Бисмарке», развлечений не так много. Можно лишь спать, драить медяшку или читать потрёпанные библиотечные книги. Потому необходимость котика на корабле переоценить сложно.

/
17K
32
6
417
Серия:

Котик на корабле — это прекрасно. Тут тебе и друг, и сослуживец, и мурчальник. В походе, даже на самом большом линкоре кригсмарине «Бисмарке», развлечений не так много. Можно лишь спать, драить медяшку или читать потрёпанные библиотечные книги. Потому необходимость котика на корабле переоценить сложно.

Наверное, именно так думал оставшийся неизвестным немецкий матрос, притащивший с увольнительной не только приятные воспоминания и похмельный угар, но и чёрно-белого котенка. Мы не знаем, как его звали по-немецки, да это не так и важно. Главное, что пятнистый красавец прописался на линкоре «Бисмарк», встал на довольствие и, скорее всего, считал, что неплохо по кошачьей мерке устроился. Но тут всё и заверте… Времена стояли сложные, весна 1941 года, Вторая мировая на море шла полным ходом, и Гитлер постоянно требовал от флота результатов в борьбе с британским судоходством.

Чтобы Гитлеру не перечить — всё-таки фюрер — была разработана операция «Рейнские учения» с участием линкора «Бисмарк» и тяжёлого крейсера «Принц Ойген». Целью ставилось серьёзное битьё горшков: «Бисмарк» должен был затеять разборку с кораблями конвоя, а «Принц Ойген» в это время мог бы спокойно топить транспорта сколько немецкой душеньке угодно. Но что-то пошло не так.

Точнее, сначала всё было очень так — немцы в Датском проливе встретили британцев: линкор «Принс оф Уэлс» и линейный крейсер «Худ», и вступили в бой. Продлился бой недолго — получив попадание в погреб боезапаса, «Худ» взорвался, а вместе с ним — 1415 британских матросов и офицеров. Британцы стерпеть этого не смогли, и на поиск и наказание «Бисмарка» были спущены лучшие цепные псы Адмиралтейства. Картина маслом «погнали наши городских в сторону деревни». Спустя трое суток погони с потерей, повторным обнаружением и драматической атакой палубной авиации, судьба «Бисмарка» была решена. Непродолжительный артиллерийский бой, затем торпедная атака тяжёлого крейсера «Дорсетшир» — и один из лучших немецких линкоров уходит на дно вместе со своей командой.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Вообще история первого и единственного боевого похода «Бисмарка» очень характерна. Это был последний раз, когда немцы рискнули тяжёлым кораблем в Атлантике — больше они на подобное не решались. А любители морских альтернативок до сих пор спорят, что было бы, если бы кригсмарине подождали до сентября и послали в поход одновременно «Бисмарк» и «Тирпиц», который к маю 1941 ещё не завершил курс боевой подготовки.

Бисмарк ведет огонь по британским крейсерам, прикрывая уходящий в самостоятельное рейдерство Принц Ойген
«Бисмарк» ведет огонь по британским крейсерам, прикрывая уходящий в самостоятельное рейдерство «Принц Ойген»

Спастись удалось лишь ста с лишним морякам из 2200 человек экипажа. Команда эсминца «Коссак», осматривавшая место крушения, обнаружила на обломках чёрно-белого котика, вопившего благим матом и проклинавшего тот день, когда он захотел служить на флоте. Документов с котом не было, имя своё называть он отказывался, а потому практически сразу получил кличку «Оскар», что, согласно Международному флажному своду сигналов, означает «человек за бортом». Да-да, и по сегодняшний день ошибка не исправлена, и флага «кот за бортом» не существует!

Вскоре Оскар научился недолюбливать Адмиралтейство, петь «God save the Queen», и вообще стал полноправным британским котом на эсминце типа «Трайбл». Вообще эта серия эскадренных минонсцев красноречиво говорит, что с названиями кораблей в британском флоте всё было излишне замороченно. Ну хорошо, назвали вы тип «Племенной» (Tribal) и начали именовать боевые корабли то «Эскимос», то «Бедуин» в честь диких племён, населяющих британские колонии. Но как сюда влезли казаки и татары, в честь которых назвали, соответственно, Cossack и Tartar решительно непонятно. Несмотря на это недопонимание, жилось Оскару на эсминце хорошо, хотя и недолго. Уже в октябре того же 1941 года «Коссак» был торпедирован немецкой подводной лодкой U-563, большая часть экипажа погибла, оставшиеся пятьдесят человек, не забыв Оскара, перешли на борт эскадренного миноносца «Легион», который отвёз выживших на британскую морскую базу в Гибралтар.

HMS Cossack — Его Величества корабль Казак
HMS Cossack — Его Величества корабль «Казак»

Местные шутники, узнав о приключениях кота, быстро сменили хвостатому матросу документы с Оскара на Непотопляемого Сэма. Под таким именем наш котик попробовал свою удачу третий раз, попав в команду тяжелого авианосца «Арк Ройял». С морской авиацией получилось ещё хуже. Не прошло и месяца, как «Королевский ковчег» был торпедирован. Тонул корабль долго, спасли всех — из почти 1600 членов экипажа погиб только один человек. Кот не пострадал.

Не менее незавидная судьба корабля Его Величества Арк Ройял
Не менее незавидная судьба корабля Его Величества «Арк Ройял» (фото: Everett Collection Inc)

Экипаж безымянного буксира, осуществлявший спасательную операцию, пишет о спасённом Сэме так: «ужасно сердитый, но абсолютно невредимый». На перекладных эсминцах — сначала «Лайтнинг», затем «Легион» — Непотопляемый Сэм добрался до Гибралтара. Оба эсминца, участвовавших в спасении, тоже не дожили до конца Второй мировой. На базе здраво рассудили, что отпускать этого котика в море больше не стоит — так кораблей во всем Ройал Нэви не напасешься. Сэм был списан на берег, сначала в дом генерал-губернатора Гибралтара, а затем перевезен в Белфаст, в Дом моряков. Там, на суше, кот и дожил до 1955 года, шокируя соседских кошечек байками о своей военно-морской жизни. Котик на корабле — это прекрасно.


Когда я прочитал этот текст жене, она задумчиво спросила: «А ты не думаешь, что это кот топил все эти корабли»?
«Конечно нет», — убеждённо ответил я, — «Это история о маленьком животном, оказавшемся в горниле Второй мировой».
Но где-то глубоко в душе уже зашевелился червячок сомнений.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

31K
36
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

31K
23
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

15K
15
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

21K
18
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

34K
17
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

41K
40
20
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

10K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

21K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

13K
24
3
152
Как взять немецкие доты: метод советской пехоты

Сотня солдат против болот, минных полей и германских дотов. Самоубийство? Вовсе нет. В сорок пятом Красная армия умела воевать даже скромными силами. Как советские бойцы устроили врагу сюрприз первого апреля 1945-го — в нашей статье.

19K
100
34
891
«За родину, ня!»: лучший милитари-косплей русских из Японии

Японцы очень любят всё русское: балет, фигурное катание, классическую литературу и Чебурашку. Однако ещё одно, не самое распространённое, но от этого не менее значимое явление среди субкультур Страны восходящего солнца — косплей армии СССР и Российской Федерации. Редакция WARHEAD.SU с интересом ознакомилась с самыми удачными образчиками этого творчества.

18K
80
64
1.6K
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

16K
61
30
624
Красный снег: странная победа 1812 года

Битва под Красным в ноябре 1812 года до сих пор остаётся каким-то потерянным ребёнком Наполеоники. Сражение, в котором французы потеряли десятки тысяч людей, одно из крупнейших во всей кампании, регулярно провозглашается то ли трагикомедией ошибок и упущенных возможностей, то ли вообще провалом русских войск и персонально Кутузова. Но что там вообще произошло?

14K
130
91
882
Лётчики-камикадзе и девочки-волшебницы: 7 лучших аниме о войне и военных

Мир аниме огромен и способен удивлять даже ценителей. К примеру, вот вам прорыв советской армии через оборону НАТО в Западной Германии в 80-е. Или бой эсминца с СУО «Иджис» против американского авианосца Второй мировой. И даже современные японские военные, громящие драконов с помощью систем РСЗО и звена «фантомов»! Обо всём этом — наша статья.

13K
47
30
565
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

13K
35
1
448
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
66
31
793
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
88
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

11K
50
57
336
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

124K
62
47
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

95K
89
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

61K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
44
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

49K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

228K
99
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

124K
62
47
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

112K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

95K
89
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

94K
43
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346