О самой доброй профессии

Как только люди начали убивать друг друга более или менее организованно, так сразу и возникла потребность лечить недобитых. Участники крупнейших безымянных сражений Бронзового века были профессионалами, которые неоднократно получали ранения и восстанавливались.

/
20K
26
12
245
Фото: https://snook-8.deviantart.com/

Как только люди начали убивать друг друга более или менее организованно, так сразу и возникла потребность лечить недобитых. Участники крупнейших безымянных сражений Бронзового века были профессионалами, которые неоднократно получали ранения и восстанавливались.

Народы сменяли народы, поднимались и падали империи, но всё было ничего, пока не появилось огнестрельное оружие. Мало того, что оно воняло сатанинской серой. Мало того, что обучить приличного стрелка можно было за совершенно смехотворный срок. Так ещё и ранения, наносимые этим оружием, гноились, воспалялись и уносили жертв в могилу с поистине дьявольской скоростью!

Поскольку в те времена даже лучшие медицинские умы не были способны к дифференциальной диагностике инфекции, отравления и сглаза, в основу лечения положили очевидную теорию «заражения раны порохом» — позже, когда с увеличением дистанции боя порошинки перестали долетать до цели, раны сочли «зараженными свинцом». Что делать с заразой? Разумеется, выжечь каленым железом! Ну, или кипящим маслом тоже неплохо должно получиться.

И выжигали. Пациенты не были в восторге, но их никто особо не спрашивал.

Так бы это безобразие и продолжалось, если бы однажды во время итальянской кампании 1537 года молодой французский хирург Амбруаз Паре не оказался в ужасной ситуации — множество раненых, и почти нет масла! Чтобы хоть как-то помочь несчастным, Паре просто перевязал раны, обработав их бальзамом, в состав которого входил яичный желток, розовое масло и скипидар (привет бальзаму Вишневского!). На следующее утро у него уже был основательный статистический материал, подвергавший сомнению мировые стандарты лечения.

Теобальд Шартран. Амбруаз Паре при осаде Меца применяет лигатуру артерий для раненого аркебузира

В 1545 году Паре издал книгу «Способ лечить огнестрельные раны, а также раны, нанесенные стрелами, копьями и др.», в которой доказывал, что огнестрельная рана — не колотая с отравлением, а рвано-ушибленная, и для перевязки ран рекомендовал бинты с упрмянутым выше бальзамом.

Хирурги в те времена считались недоврачами, им было запрещено изучать медицину (по большей части, пересказы Гиппократа, Галена и Аристотеля — но другой науки для вас у меня пока что нет) и латынь — и книга была написана на французском, а научное сообщество сделало вид, что этой попсы вообще не было никогда. Французские короли, будучи людьми практичными, имели на этот счет другое мнение, и с 1552 Паре стал придворным хирургом при королях Генрихе II, Франциске II, Карле IX и Генрихе III. Короли-католики делали вид, что не замечают гугенотской веры своего Первого Хирурга Короля, разве что однажды Карл IX приказал без всяких объяснений поместить Амбруаза под арест — так что ночь св. Варфоломея прошла без его участия.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Документальных подтверждений легенды об аресте Амбруаза Паре, который якобы спас ему жизнь, нет. Но история красивая.

Амбруаз Паре за работой

Кстати, Паре придумал еще и перевязку сосудов шелковой нитью при ампутациях, вместо прижигания раскаленным железом. Еще он предположил, что фантомные боли при ампутациях возникают не в периферических нервах, а прямо в мозгу (теория, подтвержденная в XX веке).

Если прижигание ран мало-помалу вышло из употребления (не считая романов, там обожают прижечь рану), то в остальном все было очень печально. Воспаление лечили «энергичным антифлогозом» — голодной диетой, слабительным, рвотным, кровопусканиями. Действительно, у истощенного пациента после таких процедур все признаки воспаления отступают… вместе с жизнью. Стандартом лечения при огнестрельных ранениях конечности была ампутация. Без наркоза («удар киянкой по голове» — это сказка для первокурсников). Разумеется, в нестерильных условиях. Без организации послеоперационного ухода.

Словом, выживает сильнейший.

Мысли же о том, что «простреленную рану надобно превратить в порезанную и лечить оную скоросоединительно» (Чаруковский, 1836) оставались скорее идеями, а не методиками. Причины тяжести огнестрельных ранений были неясны. Источником послеоперационных осложнений считались «миазмы» — такие газообразные, невидимые яды (что, впрочем, уже прогресс по сравнению с влиянием планет, порчей и демонами на пуле). Нельзя сказать, чтобы лучшие умы своего времени не пытались как-то улучшить лечение, но лозунг наполеоновских времен гласил: «Промедлив с ампутацией, мы более теряем раненых, чем сберегаем рук и ног». Верный этому принципу Доминик-Жан Ларрей, хирург, призванный сначала в армию революционной франции, а затем ставший главным хиругом армии Наполеона, придумал «летучие амбулансы» — подвижные операционные, позволявшие очень быстро доставить нож, пилу и мастера ампутаций прямо к раненому, лежащему на поле боя, но идея эта опередила свое время на век, если не на два — до лечения «начиная от поля боя» дело дойдет только в XXI веке. Система Ларрея же не могла стать по-настоящему эффективной — для этого требовалось сначала наладить организацию тыловых госпиталей, до чего руки у ведущих военных держав дойдут только десятилетия спустя.

Ларрей ампутирует руку и ногу полковнику Ребсомену в битве при Ханау (1813). Все грустят

Изгнанию Наполеона из России была посвящена лубочная «Теребеневская азбука» со стихами, по которой учился человек, заложивший впоследствии первый камень (и не один!) в фундамент современной военно-полевой хирургии.

Хирургии, которая бродила ощупью в смертном мраке безнадежности и отчаяния — настолько, что раненых называли «браком» и «ломом», Суворов считал госпитали вредными для солдат, а Наполеон, бесстрашно входивший в чумные бараки (по крайней мере, так писали придворные историографы), избегал навещать раненых.

Путь к свету был длинным, извилистым и тяжелым, и заслуживает своего Данте. Вергилием при путешествии по аду должен, по справедливости, стать герой наших следующих историй — Николай Иванович Пирогов.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

21K
21
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

52K
47
58
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

29K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

14K
21
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

34K
41
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

17K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
23
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

20K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

19K
14
10
111
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

36K
53
75
1.7K
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

24K
60
115
576
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

21K
21
13
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
21
502
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

18K
33
28
239
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
40
11
246
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

16K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

16K
46
52
1.5K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

63K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

189K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679