О самой доброй профессии

Как только люди начали убивать друг друга более или менее организованно, так сразу и возникла потребность лечить недобитых. Участники крупнейших безымянных сражений Бронзового века были профессионалами, которые неоднократно получали ранения и восстанавливались.

/
21K
26
12
245
Фото: https://snook-8.deviantart.com/

Как только люди начали убивать друг друга более или менее организованно, так сразу и возникла потребность лечить недобитых. Участники крупнейших безымянных сражений Бронзового века были профессионалами, которые неоднократно получали ранения и восстанавливались.

Народы сменяли народы, поднимались и падали империи, но всё было ничего, пока не появилось огнестрельное оружие. Мало того, что оно воняло сатанинской серой. Мало того, что обучить приличного стрелка можно было за совершенно смехотворный срок. Так ещё и ранения, наносимые этим оружием, гноились, воспалялись и уносили жертв в могилу с поистине дьявольской скоростью!

Поскольку в те времена даже лучшие медицинские умы не были способны к дифференциальной диагностике инфекции, отравления и сглаза, в основу лечения положили очевидную теорию «заражения раны порохом» — позже, когда с увеличением дистанции боя порошинки перестали долетать до цели, раны сочли «зараженными свинцом». Что делать с заразой? Разумеется, выжечь каленым железом! Ну, или кипящим маслом тоже неплохо должно получиться.

И выжигали. Пациенты не были в восторге, но их никто особо не спрашивал.

Так бы это безобразие и продолжалось, если бы однажды во время итальянской кампании 1537 года молодой французский хирург Амбруаз Паре не оказался в ужасной ситуации — множество раненых, и почти нет масла! Чтобы хоть как-то помочь несчастным, Паре просто перевязал раны, обработав их бальзамом, в состав которого входил яичный желток, розовое масло и скипидар (привет бальзаму Вишневского!). На следующее утро у него уже был основательный статистический материал, подвергавший сомнению мировые стандарты лечения.

Теобальд Шартран. Амбруаз Паре при осаде Меца применяет лигатуру артерий для раненого аркебузира

В 1545 году Паре издал книгу «Способ лечить огнестрельные раны, а также раны, нанесенные стрелами, копьями и др.», в которой доказывал, что огнестрельная рана — не колотая с отравлением, а рвано-ушибленная, и для перевязки ран рекомендовал бинты с упрмянутым выше бальзамом.

Хирурги в те времена считались недоврачами, им было запрещено изучать медицину (по большей части, пересказы Гиппократа, Галена и Аристотеля — но другой науки для вас у меня пока что нет) и латынь — и книга была написана на французском, а научное сообщество сделало вид, что этой попсы вообще не было никогда. Французские короли, будучи людьми практичными, имели на этот счет другое мнение, и с 1552 Паре стал придворным хирургом при королях Генрихе II, Франциске II, Карле IX и Генрихе III. Короли-католики делали вид, что не замечают гугенотской веры своего Первого Хирурга Короля, разве что однажды Карл IX приказал без всяких объяснений поместить Амбруаза под арест — так что ночь св. Варфоломея прошла без его участия.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Документальных подтверждений легенды об аресте Амбруаза Паре, который якобы спас ему жизнь, нет. Но история красивая.

Амбруаз Паре за работой

Кстати, Паре придумал еще и перевязку сосудов шелковой нитью при ампутациях, вместо прижигания раскаленным железом. Еще он предположил, что фантомные боли при ампутациях возникают не в периферических нервах, а прямо в мозгу (теория, подтвержденная в XX веке).

Если прижигание ран мало-помалу вышло из употребления (не считая романов, там обожают прижечь рану), то в остальном все было очень печально. Воспаление лечили «энергичным антифлогозом» — голодной диетой, слабительным, рвотным, кровопусканиями. Действительно, у истощенного пациента после таких процедур все признаки воспаления отступают… вместе с жизнью. Стандартом лечения при огнестрельных ранениях конечности была ампутация. Без наркоза («удар киянкой по голове» — это сказка для первокурсников). Разумеется, в нестерильных условиях. Без организации послеоперационного ухода.

Словом, выживает сильнейший.

Мысли же о том, что «простреленную рану надобно превратить в порезанную и лечить оную скоросоединительно» (Чаруковский, 1836) оставались скорее идеями, а не методиками. Причины тяжести огнестрельных ранений были неясны. Источником послеоперационных осложнений считались «миазмы» — такие газообразные, невидимые яды (что, впрочем, уже прогресс по сравнению с влиянием планет, порчей и демонами на пуле). Нельзя сказать, чтобы лучшие умы своего времени не пытались как-то улучшить лечение, но лозунг наполеоновских времен гласил: «Промедлив с ампутацией, мы более теряем раненых, чем сберегаем рук и ног». Верный этому принципу Доминик-Жан Ларрей, хирург, призванный сначала в армию революционной франции, а затем ставший главным хиругом армии Наполеона, придумал «летучие амбулансы» — подвижные операционные, позволявшие очень быстро доставить нож, пилу и мастера ампутаций прямо к раненому, лежащему на поле боя, но идея эта опередила свое время на век, если не на два — до лечения «начиная от поля боя» дело дойдет только в XXI веке. Система Ларрея же не могла стать по-настоящему эффективной — для этого требовалось сначала наладить организацию тыловых госпиталей, до чего руки у ведущих военных держав дойдут только десятилетия спустя.

Ларрей ампутирует руку и ногу полковнику Ребсомену в битве при Ханау (1813). Все грустят

Изгнанию Наполеона из России была посвящена лубочная «Теребеневская азбука» со стихами, по которой учился человек, заложивший впоследствии первый камень (и не один!) в фундамент современной военно-полевой хирургии.

Хирургии, которая бродила ощупью в смертном мраке безнадежности и отчаяния — настолько, что раненых называли «браком» и «ломом», Суворов считал госпитали вредными для солдат, а Наполеон, бесстрашно входивший в чумные бараки (по крайней мере, так писали придворные историографы), избегал навещать раненых.

Путь к свету был длинным, извилистым и тяжелым, и заслуживает своего Данте. Вергилием при путешествии по аду должен, по справедливости, стать герой наших следующих историй — Николай Иванович Пирогов.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

23K
22
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

57K
53
73
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

33K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

16K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

36K
44
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

18K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

21K
19
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

20K
14
10
111
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
118
30
399
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
«Последний рубеж»: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу

«Их было 189 на службе у Господа». В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди, Пэр и Йоаким расскажут о подвиге швейцарской гвардии, которая погибла, защищая Рим от разъярённой многотысячной армии наёмников. Рассказ шведов о событиях мая 1527 года читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

17K
19
23
86
Исторический фильм «Ржев»: убедительная картина или нелепый провал?

В декабре 2019 года на экраны вышел фильм «Ржев». Давайте посмотрим на него глазами историка. Удалось ли создателям, пусть и с поправками на условность кино, дать правдивую картину грандиозного сражения под Ржевом в 1942–1943 году? И насколько убедительной вышла история?

17K
75
153
617
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
74
446
825
Невежество и беззаконие: 10 «школьных» заблуждений о Тёмных веках Средневековья

Эпоха упадка культуры, власть дикарей, отсутствие законов, забвение науки, всеобщая неграмотность и тирания церкви. Нет ни ремёсел, ни торговли, люди забыли про мореплавание. Все европейцы смердят от грязи. WARHEAD.SU собрал самые популярные мифы о раннем Средневековье и разобрал их по полкам.

15K
41
55
345
Тяжёлый бомбардировщик ТБ-3: гофрированное авиачудовище советского Интербеллума

Межвоенная эпоха — время чудес и смелых фантазий. Впрочем, время от времени фантазии прорывались в реальность — и порождали изумление. Немало удивились и соседи Советского Союза, когда полунищая страна, вчера вылезшая из Гражданской войны, обзавелась воздушным флотом крупнейших бомбовозов. О них — в нашей статье.

16K
60
26
536
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346