Шизомилитаризм

Боевые куры Сталина — миф или реальность?

Село Платошино не может похвастаться древней историей. Первое упоминание встречается в письменных источниках с 1850 г. под названием «деревня Платошна». После революции здесь была зарегистрирована портняжная трудовая артель, а в 1930 году в деревне создали колхоз им. 9-го января. Как раз в 1930-е годы здесь и начались необычные эксперименты.
Юрий Мюллер /
24K
23
8
700

Рабоче-Крестьянская Красная Армия в это время искала новые методы ведения боевых действий. При этом военные не чурались предложений от гражданских изобретателей, которые жаждали помочь в становлении молодого государства. И хотя часть проектов откровенно попахивала застоявшимся безумием, специалисты по диверсионной работе внимательнейшим образом изучали все поступавшие предложения.

В информационно-статистическом управлении РККА существовал целый отдел, занимавшийся изучением писем от советских граждан. В ноябре 1934 года управление перевели в прямое подчинение наркому обороны, так что именно Клименту Ефремовичу Ворошилову ежемесячно отправлялись краткие выжимки из наиболее интересных изобретений.

Житель села Платошина, сельский учитель Иван Степанович Кынкурогов (старинная коренная фамилия народности коми, происходит от «кын курöг» — замёрзшая курица) был необычайно деятельным человеком. Всё свободное от местной школы и организации детской самодеятельности время он посвящал изобретательству.

Иван Степанович Кынкурогов с коллективом и учениками Курашимской сельской школы, 1932 год

Именно ему принадлежит светлая идея использования Gallus Gallus Domesticus (то есть обычных домашних кур) в качестве… самоходных мин. В снабжённом таблицами, фотографиями и рисунками письме руководству РККА Иван Степанович сообщал, что ему удалось добиться значительных успехов в дрессировке. Куры слушались команд — вставали, садились, двигались в указанном направлении и при этом легко переносили груз весом до фунта на расстояние свыше полукилометра. Особо отмечалась дешевизна, распространённость и простота содержания этой домашней птицы.

Поначалу содержание конверта вызвало у военспецов оторопь: действительно, сложно представить на службе существо, само название которого стало символом глупости и неорганизованности.

С другой стороны, к тому времени был уже известен проект создания самоходной мины на базе другого биоматериала — собаки. Правда, собаку нужно довольно долго растить и воспитывать, а много ли времени нужно курице? Кынкурогов утверждал, что уже полугодовалая птица может быть полностью выдрессирована и готова к выполнению боевой задачи.

Опять же — так ли уж глупы птицы?

В том же 1934 году управление начальника связи РККА выпускает вот такую брошюру:

Страница наставления 1934 года

Стоит отметить, что голубиная почта существовала и успешно функционировала до конца Второй мировой войны во всех воюющих государствах. В советских вооружённых силах её расформировали только в 1946 году.

Связист вермахта с почтовыми голубями, 1942 год
Голуби применялись не только для доставки донесений, но и для фотосъёмки позиций противника с небольших высот

В итоге письмо сельского учителя (ужатое и дополненное соображениями специалистов) всё-таки попало в Наркомат обороны — на стол к Ворошилову. Неизвестно, о чём думал при прочтении справки из информационно-статистического управления всемогущий нарком. Возможно — о босоногом счастливом детстве в селе Верхнее, о том, как в тёмном курятнике втихаря таскал он из-под глупых клуш тёплые, свежие яйца… Никто этого не знает. Однако же на документе появилась резолюция: рассмотреть и изучить.

Нарком обороны К. Е. Ворошилов и академик М.Ф. Иванов

Для консультаций к военным был приглашён не кто-нибудь, а заслуженный деятель науки и техники РСФСР, академик ВАСХНИЛ М. Ф. Иванов, активно занимавшийся становлением отечественного птицеводства. Михаил Фёдорович с энтузиазмом принял идею и дал, как сейчас принято выражаться, положительное экспертное заключение.

В кратчайшие сроки были изысканы и выделены средства, после чего в Прикамье направили обстоятельную и хорошо оснащённую команду, в которую (помимо военных) были включены специалисты по птицеводству из ВАСХНИЛ. Официальное руководство было возложено на научного сотрудника Максима Адриановича Вебера.

Прибыв на место, командированные лично встретились с изобретателем для изучения фронта работ. И тут выяснилось, что платошинский изобретатель несколько приукрасил истинное положение дел.

Куры не то чтобы слушались команд, но, будучи голодными, довольно резво могли пробежать пару сотен метров к корыту с кормом, несмотря на прикреплённые к спине увесистые холщовые мешочки с песком. Остальное, похоже, существовало только в планах «платошинского мечтателя». Тем не менее, было принято решение о разворачивании работ. Кынкурогова сгоряча хотели отдать под суд, но природное обаяние и красноречие позволили ему выйти сухим из воды. Но вместо должности руководителя одного из направлений ему досталась лишь должность консультанта.

Артель «Муравейник», он же — опытная станция №44-02-бис, август 1935 года

Все подготовительные работы по созданию опытной станции проходили в обстановке секретности. Для обеспечения материальной стороны дела решили воспользоваться базой местного колхоза. Партийные власти официально объявили о его «разукрупнении» и создании сельхозартели «Муравейник». Именно под этим названием в течение следующих двух лет и существовал, пожалуй, самый странный в истории российского государства военно-сельскохозяйственный конгломерат.

В ходе работ исследователям пришлось преодолеть целый ряд трудноразрешимых проблем.

Первоначально был опробован местный биоматериал, но русские куры отличались дикостью, а также весьма небольшим ростом и весом. Петухов же нельзя было использовать для работы из-за вздорного и независимого характера. Попытки откармливания для наращивания мышечной массы и тщательная браковка привели к созданию улучшенной русской курицы. Однако данный путь признали излишне длительным и сложным. Между тем было установлено, что порода давала хороших гибридов при скрещивании с культурными породами корниш и белый плимутрок. Именно эти гибриды и стали использоваться в дальнейшем.

Курица и петух улучшенной русской породы

Обычные русские куры не могли нести на себе большой вес в течение длительного срока. Попытки использовать мощные взрывные устройства, пригодные для подрыва лёгкой бронетехники, успехом не увенчались. Выписанные за валюту из САСШ белые плимутроки, на которых возлагались особые надежды, хоть и обладали большей мышечной массой, но отличались низкой скоростью передвижения. В результате исследователям пришлось отказаться от планов применения безоболочечного заряда ВВ весом более 200 грамм. Фугасного действия такой тротиловой шашки не хватало для надёжного поражения живой силы и техники противника. При этом попытки создания осколочной «рубашки» привели к резкому увеличению веса всей конструкции. Было принято решение использовать для снаряжения тротиловые шашки весом 75 грамм.

Стандартная 75-гр. тротиловая шашка со взрывателем МУВ

Также исследователям пришлось разбираться с местом крепления заряда. Наиболее вероятный вариант — расположение на спине — сразу отпал. Курица, почувствовав давление сверху, по-видимому, решала, что её топчет петух: она садилась на землю, закатывала глаза и впадала в ступор. Закреплённое на спине ВУ слишком явно демаскировало птицу как самоходную мину. В итоге решили размещать заряд в задней части курицы, между лонных костей. Такой вариант хоть и перевешивал курицу назад, но не создавал значительных неудобств. Для тренировки вестибулярного аппарата рекомендовалось подвешивать груз к задней части курицы перед вечерним загоном в курятник. Сперва курицы падали с насеста, но за 3-4 дня привыкли.

Большой проблемой оказалась разработка сбруйки для размещения заряда ВВ со взрывателем. Кожа и брезент оказались слишком тяжёлыми и грубыми для пернатых. Наилучшие результаты показал парашютный шёлк. Сбруйка из него весила мало и не доставляла птицам дискомфорта. Но материал был дефицитный и дорогой, поэтому в серию пошла сбруйка из белой бязи.

Крепление на птичьем носителе взрывного заряда с взрывателем МУВ

Для подрыва заряда первоначально предполагалось использовать капсюли-детонаторы с открытым запальным шнуром, однако такое решение признали нецелесообразным — сильный запах, дым и высокая температура в районе подхвостья приводили кур в панику. К тому же нельзя было одновременно выпускать в поле нескольких птиц — приходилось на месте рассчитывать длину огнепроводного шнура, чтобы вызвать одновременный подрыв нескольких зарядов.

В итоге решили использовать взрыватели с замедлением подрыва и направили запрос в Москву. Результат оказался неожиданным — в Прикамье приехал Илья Григорьевич Старинов, занимавшийся разработкой малогабаритных ВУ и средств взрывания.

В кратчайшие сроки создали опытную партию изделий, созданных на базе стандартного модифицированного упрощённого взрывателя МУВ обр. 1932 г. В его конструкцию ввели два дополнительных элемента — тонкую свинцовую пластину и проволочный резак. После выдёргивания чеки проволочная петля, установленная на подпружиненном ударнике, начинала продавливать свинец. Как только металл прорезался до конца, происходил накол капсюля и раздавался взрыв.

Современный взрыватель МУВ с замедлителем (устройством дальнего взведения)

Время срабатывания такого изделия обычно составляло от 3 до 7 минут при температуре воздуха не ниже +15 ˚C. После проведения испытаний заказчики остались довольны, и Старинов отбыл к месту назначения.

Разумеется, был ряд серьёзных ограничений на применение пернатых диверсантов. Нежные птицы плохо переносили низкие температуры и легко простужались. Использовать их можно было лишь с апреля по октябрь. Перед исследователями появилась новая задача — выведение морозостойких гибридов.

Всё вышеперечисленное составляло лишь малую часть трудностей, с которыми пришлось столкнуться сотрудникам опытной станции. Они занимались разработкой рациона птичьего питания, проблемами скрещивания и содержания, способами доставки боевых единиц к местам непосредственного применения и, разумеется, дрессировкой.

Боевая куриная станция, приспособленная для перевозки птиц, опытный образец

Как же выглядел процесс обучения? По площади полигона расставлялись манекены. У их ног устанавливались закрытые ёмкости с зерном. Крышка открывалась только после того, как курица несколько раз ударит клювом по специальной лопатке, закреплённой на «ногах» манекена. Научный сотрудник с помощью свистка подавал сигнал к началу кормёжки, и куры устремлялись к местам питания. В теории, работающие на поле боя птицы скапливались возле наступающих солдат противника, затрудняя их передвижение, а затем срабатывал носимый заряд ВВ.

Особые надежды авторы возлагали на атаку «лавой», аналогичную действиям кавалерии. Подобный приём должен был вызвать расстройство сомкнутых боевых порядков противника перед атакой куриной массы.

Но наступил 1937 год. Все военные исследования, которые велись на территории РСФСР, подверглись тщательнейшей проверке. По результатам большинство из них были признаны разбазариванием народных денег, а гражданские и военные специалисты — репрессированы.

Не миновала эта судьба и сельхозартель «Муравейник». В марте в Платошино с комиссией прибыли представители РККА.

Сотрудники опытной станции пытались объяснить, что их подопечные предназначены для действий в тёплое время года, что работы находятся в начальной стадии, а реальные результаты появятся лишь летом 1938-го. Всё было напрасно — представители военной приёмки в ультимативной форме требовали отчёта.

Попытка продемонстрировать «атаку лавой» закончилась плачевно. Комиссия предложила, чтобы проверка проводилась в условиях, максимально приближенных к боевым, поэтому на полигоне заложили несколько взрывпакетов. Их срабатывание привело к панике среди птиц — они начали метаться, а часть попыталась вернуться обратно в клетки. Там и сработали носимые взрывные устройства. Результатом стала гибель красноармейца Лыюрова Б. Д., стоявшего в оцеплении, и двух гражданских сотрудников полигона. По горькой иронии судьбы, одной из них оказалась птичница по фамилии Клушина…

Это был полный провал. Работы по перспективному направлению свернули, а личный состав отозвали в Москву. На столичных кураторов завели уголовные дела с полным набором привычных обвинений — от мошенничества до подготовки к организации терактов против представителей советской власти. Мог пострадать и академик Иванов, которого считали главным инициатором проекта, да спросить с него не вышло — учёный умер в 1935 году.

Следы изобретателя Кынкурогова теряются — известно лишь, что он под конвоем отбыл с комиссией в Москву. Артель «Муравейник» вновь перевели в состав колхоза им. 9-го января. Местные вольнонаёмные по большей части не пострадали, но о курах и военном деле в селе забыли надолго.

После начала войны были попытки разыскать людей, занимавшихся оригинальным применением домашней птицы. Ведь в диверсионной работе на оккупированной территории даже необученные птицы могли стать серьёзным подспорьем. Клетки со «снаряжёнными» пернатыми, оставленными в занимаемых врагом сёлах и деревнях, имели все шансы сослужить хорошую службу. И, возможно, не мародёрствующие солдаты вермахта бегали бы за русскими курами с воплями «МАТКА, КУРКА-ЯЙКИ-МЛЕКО!», а совсем наоборот…

Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки
Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.
18K
19
20
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории
При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.
56K
36
7
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
17K
19
3
221
Мама — анархия, батяня Махно
Революционная повстанческая в 9 фактах
Для одних Махно — обычный бандит, по чистой случайности переросший уровень атамана хорошо вооружённой шайки. Для других — светоч анархизма и символ «народной» альтернативы диктату Советской власти. Для одних — великий полководец, намного опередивший своё время, для других — везунчик, победы которого были, мягко говоря, преувеличены. Давайте-ка подольём масла в огонь холивара, ведь товарищ был и впрямь примечательный!
18K
11
7
284
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии
Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».
7.2K
24
6
150
Не только Калашников
Памятники Браунингу, Кольту, Мосину и другим оружейникам
Создатели легендарного оружия, чьи имена стали нарицательными — считают ли их героями и увековечивают ли их память в граните и бронзе? Новый памятник Михаилу Калашникову — отличный повод вспомнить, кто из знаменитых оружейников за последние двести лет удостаивался персональных монументов.
7.3K
6
11
133
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
10K
18
0
54
Загадка Гастона Глока
А был ли гений?
Среди самых модных милитаристских споров сезона — выяснение, кто был истинным создателем автомата Калашникова. Мол, не мог какой-то «неграмотный сержант» измыслить такое полезное изобретение… Но есть куда более сомнительный субъект в конструкторском зале славы — это Гастон Глок, создатель одноимённого пистолета.
17K
20
5
175
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают
Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.
16K
16
1
100
Hoвости СМИ2
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

40K
34
9
466
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

27K
28
15
257
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

23K
34
19
259
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
18
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

17K
33
6
210
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

17K
25
9
308
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

17K
26
16
572
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

16K
40
6
613
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

16K
2
0
90
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ