Пнуть «Фантом»: как спасти товарища в небе

Можно ли подталкивать самолёт в полёте

Война пробуждает в людях не только самые низменные инстинкты, но и побуждает к благородным поступкам. Спасти раненного товарища с поля боя — один из них. Но обычно выносят людей, а мы расскажем вам о случае, когда «вытащили» целый самолёт.

/
23K
14
10
352

Война пробуждает в людях не только самые низменные инстинкты, но и побуждает к благородным поступкам. Спасти раненного товарища с поля боя — один из них. Но обычно выносят людей, а мы расскажем вам о случае, когда «вытащили» целый самолёт.

По понятным причинам взаимовыручка чаще всего встречается на суше и на море, в авиации чаще приходилось бессильно наблюдать за сбитыми «своими». Исключения редки — если легкие поршневые самолеты, особенно довоенного периода, еще могли приземлиться на ровное поле и подобрать приземлившегося, то в реактивной авиации это, понятно, практически исключено.

Само собой, исключением являются вертолетчики — на «Апачах» можно перевозить пару человек на «щеках» по обе стороны от кабины (там есть специальные рукоятки, чтобы держаться), а на нашем Ми-28 в заднем отсеке радиоэлектронного вооружения есть свободное место для не страдающего клаустрофобией пассажира.

Тем более необычными выглядят истории, когда с поля боя удавалось «вытащить» не летчика, а самолет целиком. Самой известной благодаря как активной популяризации, так и счастливому окончанию, является произошедшая с летчиками ВВС США и вошедшая в историю как «Толчок Пардо» aka Pardo’s Push.

Дело было 10 марта 1967 года, само собой, над Вьетнамом. В тот день пара «Фантомов» F-4C 433-й истребительной эскадрильи участвовала в налете на Тхайнгуен. Задачей машин капитанов Роберта Пардо и Эрла Амана было прикрытие основной ударной группы от вьетнамских истребителей, и, если те не появятся — тоже отбомбиться по металлургическому комбинату. Удивительное совпадение, но 10 марта было днем рождения Пардо.

Небо северного Вьетнама было негостеприимно для незваных гостей с другой стороны глобуса. МиГи уязвляли самолюбие американцев (как же их кто-то, а уж тем более азиаты, может превзойти в воздушном бою!) и отвлекали крупные силы. Зенитные ракетные комплексы пугали (немудрено — ракету ЗРК С-75 сравнивали с разумным телеграфным столбом, который неотвратимо будет преследовать тебя, пока не убьёт), но основную жатву собирала зенитная артиллерия. На неё приходилось примерно 68% сбитых самолётов, в то время как на МиГи — около 10%.

Так было и в тот день. Ещё на пути к цели группа попала под страшный зенитный огонь, машина Амана получила попадание, — как сначала показалось, несерьёзное. Над комбинатом было сбито несколько самолётов, Аман получил еще два попадания. Досталось и Пардо, они с оператором вооружения чудом не пополнили список потерь, когда 37-мм снаряд угодил в фюзеляж за кабиной. Хотя истребитель остался «на ходу», он потерял часть топлива, и начались проблемы с электропитанием. Аману же досталось куда больше: из-за пробитых баков «Фантом» потерял много горючего.

Первоначально их направили на встречу с топливозаправщиком, который мог бы наполнить целые баки. Этого бы хватило, чтобы дотянуть до какой-то полосы. Однако, быстро стало ясно, что топлива не хватит ни на «рандеву», ни на перелёт до Лаоса. Все шло к тому, что пора прыгать с парашютами и на своей шкуре оценить сомнительное гостеприимство вьетнамцев, которых они только что бомбили.

Так бы история и закончилась, если бы Пардо, которому напарник сообщил невесёлую новость, не пришла в голову безумная мысль. Сначала он пытался толкать в нишу сброшенного тормозного парашюта или «подпереть» другой самолёт снизу, но это было неудобно. Наконец он попросил Амана развернуть тормозной гак, доставшийся самолёту по наследству от палубного базирования (вообще на многих самолётах ВВС США есть слабенькие, почти одноразовые тормозные гаки, как средство аварийной остановки — но это другая история… на «Фантоме» имелся здоровый, что важно) и после нескольких попыток умудрился упереться фонарём своей кабины в «башмак» гака.

Тот постоянно сползал, приходилось пристраиваться заново, на истребителе Пардо начались проблемы, из-за перегрева пришлось заглушить один из двигателей (в конце два истребителя летели на одном двигателе из четырёх!), но главное он сумел сделать. На «честном слове» (как пелось в нашем переводе) или, перефразируя оригинальную песню, «on a one engine and a prayer», он на небольшой скорости «толкал» товарища почти сто километров и смог допереть его до самой границы с Лаосом. Там прыгать пришлось уже обоим экипажам — за время «художеств» топливо израсходовал и Пардо. Но главная задача была выполнена, оттуда пилотов смогла вытащить поисково-спасательная команда на вертолётах HH-3E.

Примечательно, что сначала Пардо пытались не наградить, а… осудить за действия, приведшие к потере лишнего дорогостоящего истребителя. Однако, разбирательство спустили на тормозах, так как наказывать за такой поступок было бы совершенной дурью. Впрочем, и награды — Серебряные звёзды — были вручены уже сильно после отставки главных действующих лиц, в 1989 году. История с «толчком Пардо» является необычным казусом, показывающим, что в реальности находится место для историй, которые были бы высмеяны за нереалистичность и в кино, и в художественной литературе.

Возможной подобная ситуация стала из-за уникального стечения обстоятельств: с одной стороны, на «Фантомах» были пробиты топливные баки, с другой, они сохранили хорошую управляемость, лететь было недалеко; ну и само собой — благодаря тому, что такая безумная идея быстро пришла в голову.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

19K
21
4
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

47K
41
20
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

23K
25
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

33K
34
5
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

31K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

13K
21
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

11K
9
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

12K
24
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

10K
13
0
0
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
118
30
399
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
73
426
825
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Мидуэй: чёрный день американских торпедоносцев

Сражение при Мидуэе стало первой крупной победой флота США во Второй мировой и одновременно — самым чёрным днём американских торпедоносцев. Из 51 боеспособной машины в результате остались лишь две. Что произошло тогда — в нашей статье.

16K
80
134
474
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346