Железо

Пнуть «Фантом»: как спасти товарища в небе

Можно ли подталкивать самолёт в полёте
Война пробуждает в людях не только самые низменные инстинкты, но и побуждает к благородным поступкам. Спасти раненного товарища с поля боя — один из них. Но обычно выносят людей, а мы расскажем вам о случае, когда «вытащили» целый самолёт.
Александр Ермаков /
22K
14
10
352
Война пробуждает в людях не только самые низменные инстинкты, но и побуждает к благородным поступкам. Спасти раненного товарища с поля боя — один из них. Но обычно выносят людей, а мы расскажем вам о случае, когда «вытащили» целый самолёт.

По понятным причинам взаимовыручка чаще всего встречается на суше и на море, в авиации чаще приходилось бессильно наблюдать за сбитыми «своими». Исключения редки — если легкие поршневые самолеты, особенно довоенного периода, еще могли приземлиться на ровное поле и подобрать приземлившегося, то в реактивной авиации это, понятно, практически исключено.

Само собой, исключением являются вертолетчики — на «Апачах» можно перевозить пару человек на «щеках» по обе стороны от кабины (там есть специальные рукоятки, чтобы держаться), а на нашем Ми-28 в заднем отсеке радиоэлектронного вооружения есть свободное место для не страдающего клаустрофобией пассажира.

Тем более необычными выглядят истории, когда с поля боя удавалось «вытащить» не летчика, а самолет целиком. Самой известной благодаря как активной популяризации, так и счастливому окончанию, является произошедшая с летчиками ВВС США и вошедшая в историю как «Толчок Пардо» aka Pardo’s Push.

Дело было 10 марта 1967 года, само собой, над Вьетнамом. В тот день пара «Фантомов» F-4C 433-й истребительной эскадрильи участвовала в налете на Тхайнгуен. Задачей машин капитанов Роберта Пардо и Эрла Амана было прикрытие основной ударной группы от вьетнамских истребителей, и, если те не появятся — тоже отбомбиться по металлургическому комбинату. Удивительное совпадение, но 10 марта было днем рождения Пардо.

Небо северного Вьетнама было негостеприимно для незваных гостей с другой стороны глобуса. МиГи уязвляли самолюбие американцев (как же их кто-то, а уж тем более азиаты, может превзойти в воздушном бою!) и отвлекали крупные силы. Зенитные ракетные комплексы пугали (немудрено — ракету ЗРК С-75 сравнивали с разумным телеграфным столбом, который неотвратимо будет преследовать тебя, пока не убьёт), но основную жатву собирала зенитная артиллерия. На неё приходилось примерно 68% сбитых самолётов, в то время как на МиГи — около 10%.

Так было и в тот день. Ещё на пути к цели группа попала под страшный зенитный огонь, машина Амана получила попадание, — как сначала показалось, несерьёзное. Над комбинатом было сбито несколько самолётов, Аман получил еще два попадания. Досталось и Пардо, они с оператором вооружения чудом не пополнили список потерь, когда 37-мм снаряд угодил в фюзеляж за кабиной. Хотя истребитель остался «на ходу», он потерял часть топлива, и начались проблемы с электропитанием. Аману же досталось куда больше: из-за пробитых баков «Фантом» потерял много горючего.

Первоначально их направили на встречу с топливозаправщиком, который мог бы наполнить целые баки. Этого бы хватило, чтобы дотянуть до какой-то полосы. Однако, быстро стало ясно, что топлива не хватит ни на «рандеву», ни на перелёт до Лаоса. Все шло к тому, что пора прыгать с парашютами и на своей шкуре оценить сомнительное гостеприимство вьетнамцев, которых они только что бомбили.

Так бы история и закончилась, если бы Пардо, которому напарник сообщил невесёлую новость, не пришла в голову безумная мысль. Сначала он пытался толкать в нишу сброшенного тормозного парашюта или «подпереть» другой самолёт снизу, но это было неудобно. Наконец он попросил Амана развернуть тормозной гак, доставшийся самолёту по наследству от палубного базирования (вообще на многих самолётах ВВС США есть слабенькие, почти одноразовые тормозные гаки, как средство аварийной остановки — но это другая история… на «Фантоме» имелся здоровый, что важно) и после нескольких попыток умудрился упереться фонарём своей кабины в «башмак» гака.

Тот постоянно сползал, приходилось пристраиваться заново, на истребителе Пардо начались проблемы, из-за перегрева пришлось заглушить один из двигателей (в конце два истребителя летели на одном двигателе из четырёх!), но главное он сумел сделать. На «честном слове» (как пелось в нашем переводе) или, перефразируя оригинальную песню, «on a one engine and a prayer», он на небольшой скорости «толкал» товарища почти сто километров и смог допереть его до самой границы с Лаосом. Там прыгать пришлось уже обоим экипажам — за время «художеств» топливо израсходовал и Пардо. Но главная задача была выполнена, оттуда пилотов смогла вытащить поисково-спасательная команда на вертолётах HH-3E.

Примечательно, что сначала Пардо пытались не наградить, а… осудить за действия, приведшие к потере лишнего дорогостоящего истребителя. Однако, разбирательство спустили на тормозах, так как наказывать за такой поступок было бы совершенной дурью. Впрочем, и награды — Серебряные звёзды — были вручены уже сильно после отставки главных действующих лиц, в 1989 году. История с «толчком Пардо» является необычным казусом, показывающим, что в реальности находится место для историй, которые были бы высмеяны за нереалистичность и в кино, и в художественной литературе.

Возможной подобная ситуация стала из-за уникального стечения обстоятельств: с одной стороны, на «Фантомах» были пробиты топливные баки, с другой, они сохранили хорошую управляемость, лететь было недалеко; ну и само собой — благодаря тому, что такая безумная идея быстро пришла в голову.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Правдивая история космического морпеха, рассказанная им самим

Ветеран космических войн — кажется, ещё нескоро мы встретим людей, которых сможем так назвать. Но, как утверждают некоторые конспирологи, на самом деле таких солдат на Земле уже сотни тысяч. И с самыми честными воспоминаниями одного из них нам сегодня и предстоит познакомиться.

7.2K
22
14
109
Одиссея Криштована да Гамы: как португальцы отбили Эфиопию у сомалийцев

Крики «Аллах Акбар» раздавались со всех сторон. Окружённым португальцам оставалось надеяться на чудо и храбрость своего командира Криштована да Гамы. Почему европейцы оказались участниками адало-эфиопской войны и как хитрый план Лиссабона помог Эфиопии — сейчас расскажем.

5.7K
18
5
276
Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
19K
15
6
0
Французская тактика против французов, или Как русские победили Наполеона

В чём заключалась великая военная тайна Наполеона, позволявшая ему одерживать победы? Почему русская армия не только смогла остановить натиск французов, но и закончила войну в Париже? WARHEAD.SU пытается разобраться в тонкостях тактики эпохи наполеоновских войн.

17K
29
21
474
Подкрались незаметно: штурмовые группы против фортов Кёнигсберга

Могучая немецкая крепость, совершенно неприступная. Где же найти такую пехоту, которая смогла бы её взять? Конечно, в советских дивизиях 1945 года!

29K
31
17
794
Немецкий удар в Кундузе: ошибка ценой в 102 жизни

Несмотря на то, что бомбы и системы разведки становятся всё умнее, сложнее и дороже, ошибки, из-за которых гибнут мирные жители, случаются и по сей день. В сентябре 2009-го в крупные неприятности с более чем сотней убитых гражданских вляпался немецкий контингент в Афганистане.

19K
27
37
383
Ядерная бомба Шрёдингера
Во времена «холодной войны» слежка друг за другом была настолько плотной, что ни одно ядерное испытание не проходило мимо «зоркого дружеского ока». Тем удивительнее кажется факт, пожалуй, единственного подрыва атомного заряда, за который не взяла ответственность ни одна из стран.
18K
19
0
133
Честно о войне: топ-5 фильмов и сериалов о конфликте в Ираке

Вторжение сил коалиции в Ирак произошло в 2003 году. Сначала искали оружие массового поражения, потом свергали Саддама Хуссейна. Чем и когда закончится эта эпопея — остаётся непонятно до сих пор. Тем не менее, операция «Свобода Ирака» нашла отражение в кинематографе, подарив нам множество фильмов и сериалов. Пять самых лучших — в нашей подборке.

5.1K
15
11
79
Выставка трофеев «Сирийский перелом»: на что посмотреть?

В России проходит передвижная выставка «Сирийский перелом». Поезд-музей колесит по городам и весям и знакомит посетителей с трофеями, изъятыми в Сирии у боевиков. Колоритная экспозиция способна удивить даже завзятых милитаристов, в чём WARHEAD.SU успел убедиться, застав передвижку в Перми.

13K
33
41
522
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679