Пнуть «Фантом»: как спасти товарища в небе

Можно ли подталкивать самолёт в полёте

Война пробуждает в людях не только самые низменные инстинкты, но и побуждает к благородным поступкам. Спасти раненного товарища с поля боя — один из них. Но обычно выносят людей, а мы расскажем вам о случае, когда «вытащили» целый самолёт.

/
23K
14
10
352

Война пробуждает в людях не только самые низменные инстинкты, но и побуждает к благородным поступкам. Спасти раненного товарища с поля боя — один из них. Но обычно выносят людей, а мы расскажем вам о случае, когда «вытащили» целый самолёт.

По понятным причинам взаимовыручка чаще всего встречается на суше и на море, в авиации чаще приходилось бессильно наблюдать за сбитыми «своими». Исключения редки — если легкие поршневые самолеты, особенно довоенного периода, еще могли приземлиться на ровное поле и подобрать приземлившегося, то в реактивной авиации это, понятно, практически исключено.

Само собой, исключением являются вертолетчики — на «Апачах» можно перевозить пару человек на «щеках» по обе стороны от кабины (там есть специальные рукоятки, чтобы держаться), а на нашем Ми-28 в заднем отсеке радиоэлектронного вооружения есть свободное место для не страдающего клаустрофобией пассажира.

Пнуть Фантом: как спасти товарища в небе

Тем более необычными выглядят истории, когда с поля боя удавалось «вытащить» не летчика, а самолет целиком. Самой известной благодаря как активной популяризации, так и счастливому окончанию, является произошедшая с летчиками ВВС США и вошедшая в историю как «Толчок Пардо» aka Pardo’s Push.

Дело было 10 марта 1967 года, само собой, над Вьетнамом. В тот день пара «Фантомов» F-4C 433-й истребительной эскадрильи участвовала в налете на Тхайнгуен. Задачей машин капитанов Роберта Пардо и Эрла Амана было прикрытие основной ударной группы от вьетнамских истребителей, и, если те не появятся — тоже отбомбиться по металлургическому комбинату. Удивительное совпадение, но 10 марта было днем рождения Пардо.

Небо северного Вьетнама было негостеприимно для незваных гостей с другой стороны глобуса. МиГи уязвляли самолюбие американцев (как же их кто-то, а уж тем более азиаты, может превзойти в воздушном бою!) и отвлекали крупные силы. Зенитные ракетные комплексы пугали (немудрено — ракету ЗРК С-75 сравнивали с разумным телеграфным столбом, который неотвратимо будет преследовать тебя, пока не убьёт), но основную жатву собирала зенитная артиллерия. На неё приходилось примерно 68% сбитых самолётов, в то время как на МиГи — около 10%.

Так было и в тот день. Ещё на пути к цели группа попала под страшный зенитный огонь, машина Амана получила попадание, — как сначала показалось, несерьёзное. Над комбинатом было сбито несколько самолётов, Аман получил еще два попадания. Досталось и Пардо, они с оператором вооружения чудом не пополнили список потерь, когда 37-мм снаряд угодил в фюзеляж за кабиной. Хотя истребитель остался «на ходу», он потерял часть топлива, и начались проблемы с электропитанием. Аману же досталось куда больше: из-за пробитых баков «Фантом» потерял много горючего.

Первоначально их направили на встречу с топливозаправщиком, который мог бы наполнить целые баки. Этого бы хватило, чтобы дотянуть до какой-то полосы. Однако, быстро стало ясно, что топлива не хватит ни на «рандеву», ни на перелёт до Лаоса. Все шло к тому, что пора прыгать с парашютами и на своей шкуре оценить сомнительное гостеприимство вьетнамцев, которых они только что бомбили.

Так бы история и закончилась, если бы Пардо, которому напарник сообщил невесёлую новость, не пришла в голову безумная мысль. Сначала он пытался толкать в нишу сброшенного тормозного парашюта или «подпереть» другой самолёт снизу, но это было неудобно. Наконец он попросил Амана развернуть тормозной гак, доставшийся самолёту по наследству от палубного базирования (вообще на многих самолётах ВВС США есть слабенькие, почти одноразовые тормозные гаки, как средство аварийной остановки — но это другая история… на «Фантоме» имелся здоровый, что важно) и после нескольких попыток умудрился упереться фонарём своей кабины в «башмак» гака.

Тот постоянно сползал, приходилось пристраиваться заново, на истребителе Пардо начались проблемы, из-за перегрева пришлось заглушить один из двигателей (в конце два истребителя летели на одном двигателе из четырёх!), но главное он сумел сделать. На «честном слове» (как пелось в нашем переводе) или, перефразируя оригинальную песню, «on a one engine and a prayer», он на небольшой скорости «толкал» товарища почти сто километров и смог допереть его до самой границы с Лаосом. Там прыгать пришлось уже обоим экипажам — за время «художеств» топливо израсходовал и Пардо. Но главная задача была выполнена, оттуда пилотов смогла вытащить поисково-спасательная команда на вертолётах HH-3E.

Примечательно, что сначала Пардо пытались не наградить, а… осудить за действия, приведшие к потере лишнего дорогостоящего истребителя. Однако, разбирательство спустили на тормозах, так как наказывать за такой поступок было бы совершенной дурью. Впрочем, и награды — Серебряные звёзды — были вручены уже сильно после отставки главных действующих лиц, в 1989 году. История с «толчком Пардо» является необычным казусом, показывающим, что в реальности находится место для историй, которые были бы высмеяны за нереалистичность и в кино, и в художественной литературе.

Возможной подобная ситуация стала из-за уникального стечения обстоятельств: с одной стороны, на «Фантомах» были пробиты топливные баки, с другой, они сохранили хорошую управляемость, лететь было недалеко; ну и само собой — благодаря тому, что такая безумная идея быстро пришла в голову.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

21K
22
7
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

48K
44
21
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

24K
27
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

33K
34
5
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

31K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

13K
21
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

12K
9
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

12K
25
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

11K
13
0
0
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

27K
112
106
1.4K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

21K
67
247
304
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
278
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
8
16
283
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

14K
62
44
32
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

216K
95
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346