Железо

Космические утюги: когда очень хочется поиграть в «Звёздные войны»

Три с лишним десятилетия назад в США провозгласили запуск программы СОИ («Стратегической оборонной инициативы»), названной «Звёздные войны» в честь модной киноновинки. Изделия, которые предполагалось создать в рамках этой программы, по своей практичности и эффективности немногим отличались от боевых утюгов из кино.
Михаил Лапиков /
13K
11
6
73
Три с лишним десятилетия назад в США провозгласили запуск программы СОИ («Стратегической оборонной инициативы»), названной «Звёздные войны» в честь модной киноновинки. Изделия, которые предполагалось создать в рамках этой программы, по своей практичности и эффективности немногим отличались от боевых утюгов из кино.

Задачи были — ого-го! Тут тебе и ракетные перехватчики, и высокоточное оружие, и ядерный щит демократии! Их застенчиво называли «достижимыми», но говорить хотя бы о предварительном развёртывании чего-то в металле не приходилось.

Романтическая эпоха шестидесятых давно закончилась, так что хотя бы о «грузовиках с космическими иголками» — проще говоря, аппаратах, засеивавших используемые противником орбиты убойным космическим мусором, — речь больше не шла. Они максимум могли испортить жизнь спутникам. Для противостояния хорошей ракетной атаке требовался инструмент посерьёзнее.

Поначалу разработчики взялись за концепцию антиядерного зонтика, почти в буквальном смысле. Стартовал он в сложенном за обтекателем виде, а в космосе раскладывался в боевое положение и перехватывал вражескую ракету. Кажущейся хрупкостью четырёхметровой конструкции обольщаться не стоит: уже на 3 км/с относительной скорости энергия столкновения приближается к энергии подрыва тринитротолуола сопоставимой массы. А у перехватчика и боеголовки относительная скорость встречи примерно 6-7 км/с — вдвое больше!

Правда, всей этой красотой требовалось ещё и попасть. Тут и начались проблемы. Да, на четвёртом испытании зонтик-таки успешно поразил макет боеголовки, но ту в лучших традициях Пентагона перед этим «слегка улучшили»: искусственно повысив яркость теплового следа примерно так вдвое относительно реалистичных параметров. Тепловая головка наведения после этого её «взяла». А вот радар не смог!

В ответ на эту неудачу конструкторы выкатили следующий перехватчик, с красивым акронимом ERIS. Названная в честь древнегреческой богини раздора Эриды, новая противоракета тоже использовала таран-раскладушку с инфракрасным наведением. От прицельного радара в этот раз вообще отказались и вели ракету со внешних наземных и космических объектов. Зато улучшили работу инфракрасного блока и физические габариты тарана почти вдвое. Для изготовления перехватчика взяли ступени МБР «Минитмен». Штабеля готовых ступеней на складах на первое время даже сулили проекту небольшую экономию.

Правда, за испытаниями смотрел уже не Рейган, а Буш, но кого волнуют такие мелочи, как перенос сроков на президента-другого? Куда печальнее оказался тот факт, что алгоритм «борьбы с ложными целями» был банальной показухой: ведь тренировочная боеголовка выкидывала всего два надувных отражателя. Для сравнения — современные аналоги. При всей мощи нынешних компьютеров, для гарантированного перехвата всего дюжины ракет из Азии запрашивают минимальную численность группировки перехватчиков от ста штук! Нынешняя техника всё ещё не может гарантированно отличить подлинные цели от ложных на сто процентов.

Проекту требовалось настоящее решение. Не какие-то банальные ракеты, а настоящий самоходный боевой утюг из «Звёздных войн», совсем как в кино. И за утюгом дело не стало!

Ударный модуль программы «Бриллиантовая галька» на первый взгляд казался украденным прямо из дешёвого боевика. Конечно, форма защитного корпуса оправдывалась соответствующими функциями и нуждами, но выглядел самоходный элемент противоракетной обороны совершенно несерьёзно.

С помощью тысяч таких «галек» предполагалось обеспечить перекрытие основных коридоров выхода МБР за атмосферу и поражение их на стадии разгона. Идея заключалась в том, чтобы не сбивать боеголовки, а охотиться за несущими их дорогими и сложными в производстве ракетными автобусами. Так и возник миф о подрыве экономики СССР в результате подобного противостояния.

Но…

Но, увы, метровая «галька» вместе с чехлом, солнечной батареей и подвесными баками тянула на 50-100 килограммов массы. При этом от перехвата до тарана не должно было пройти больше нескольких минут. Учитывая, что запустить ракету можно и с подводных лодок, и из традиционных шахтных установок, а самый вероятный противник раскинулся от Камчатки до Калининграда, «гальками» нужно было постараться засеять максимальное пространство на разных орбитах. А то вдруг подвезут ракету на место пуска на колесах или на поезде, а перехватчика поблизости нет… И всё, считай, что его нет вовсе. Чтобы от утюгов была хоть какая-то польза на случай массового пуска, их нужно было сделать тысячи.

В итоге программа оказалась не дешевле ракетной ядерной. Вот только ракета спокойно спит в шахте десятилетиями, а ударный элемент необходимо постоянно держать на низкой орбите, где он проживёт от считанных месяцев до считанных лет, а потом взамен него придется выводить новый.

Конструкторы всё-таки боролись не за абсолютную гарантию неприступности, а всего лишь за превращение анекдотического «…сокращения штатов в алфавитном порядке: Айдахо, Айова, Алабама…» — в рулетку-лохотрон, где советское командование в принципе не знает, сколько ракет в его пуске успешно долетят к цели, а какие будут сбиты и свою задачу не выполнят.

В общем, нет ничего удивительного в том, что, как только стало ясно, что ядерная война откладывается на неизвестный срок, пришёл суровый бухгалтер и всех участников специальной противоракетной олимпиады из космоса нафиг выгнал.

Ну, а сейчас мы наблюдаем всего лишь очередной перезапуск тех же самых программ на современной технической базе. Пока что с довольно скромными результатами, но достижения четвертьвековой давности наглядно свидетельствуют: конструкторам по-прежнему есть куда стремиться.

Особенно в непростом деле освоения космических бюджетов.

С чем и пожелаем им новых творческих успехов!

Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
8.8K
16
1
1
Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет
Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.
19K
12
6
2
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
38K
35
16
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле
Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!
19K
17
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
30K
26
4
6
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны
Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.
12K
14
4
0
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»
1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!
11K
17
0
2
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения
Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».
29K
16
9
4
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века
В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.
7.6K
11
2
0
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

39K
36
9
425
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

27K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

25K
29
45
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

24K
31
23
467
Имперские сказки: 10 «школьных» заблуждений о византийской истории

Как называлась Византия на самом деле, когда в действительности возвели купол Святой Софии и правда ли, что византийцы жгли всех врагов «греческим огнём», словно напалмом? Мы разобрались с каждым заблуждением и мифом о византийской истории.

24K
30
8
446
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

23K
27
82
642
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

21K
30
19
455
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

20K
18
0
202
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
30
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
30
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
62K
3
0
276
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312