Железо

Индивидуальные вертолёты: от Карлсона до Леди Гаги

Примерно в те времена, когда вертолёты от стадии «смешно прыгающая фигня с лопастями» дошли до практической реализации, у их конструкторов зародилась одна странная идея: «А давайте снабдим вертолётом каждого солдата!» К моменту выхода в 1955 году первой повести о Карлсоне настоящие люди с пропеллерами уже лет 15 как штурмовали небеса.
Замецки /
8.2K
8
5
94
Примерно в те времена, когда вертолёты от стадии «смешно прыгающая фигня с лопастями» дошли до практической реализации, у их конструкторов зародилась одна странная идея: «А давайте снабдим вертолётом каждого солдата!» К моменту выхода в 1955 году первой повести о Карлсоне настоящие люди с пропеллерами уже лет 15 как штурмовали небеса.

Впервые эта идея пришла в голову перебравшемуся в США из России Георгию Ботезату — неудачливому конструктору ранних вертолётов. К сожалению, от его проекта не сохранилось ничего, кроме рисунка к заметке из американской «Популярной механики».

Австрийский инженер Пауль Баумгартл создал ранцевый автожир Heliofly и попытался всучить его сперва спортсменам, а затем и вермахту. Первый вариант не имел мотора вовсе, а был, по сути, планером-автожиром со свободным винтом; у следующих уже имелись двигатели. От всей этой истории не сохранилось даже результатов испытаний, только парочка фотографий.

Другим пациентом той же палаты стал ещё один австриец — Бруно Наглер, разработавший индивидуальные вертолёты NR-54 и NR-55. Его конструкции страдали от «детской болезни», изжитой создателями обычных «вертушек» еще в 30-е: вращение несущего винта осуществлялось не напрямую за счёт двигателя, а при помощи крутящего момента, создаваемого установленными на лопастях пропеллерами. Такое редко поднималось в воздух, летало плохо и недалеко, а кроме того, было крайне сложным в управлении. Несмотря на искренний интерес Люфтваффе, ни один из вертолётов Наглера так и не был доведён до ума и серийного производства.

В 1945 году инженер «Боинга» Гораций Т. Пентекост явил миру первый действующий образец ранцевого вертолёта HX-1 Hoppi-Copter c 20-сильным мотором от мотоцикла. Изделием довольно быстро заинтересовалось командование британских SAS, у которого возникла идея заменить такой штукой десантный парашют. Однако испытания показали, что приземлиться на ноги с 40-киллограммовой бандурой за спиной практически невозможно, а при ударе об землю винт разлетался на десятки стальных осколков, что превращало десантирование с «хоппикоптером» в тот ещё смертельный номер.

Осознав ошибки и покаявшись в заблуждениях, следующие свои «хоппикоптеры» Пентекост сделал уже более похожими на вертолёты классических схем и попытался продать на «гражданку». Желающих летать на «хоппикоптерах» в офис тоже не нашлось.

Войну с массовым применением боевых карлсонов художники тех лет представляли себе как-то так.

Источником вдохновения, видимо, послужил аппарат Hiller XROE-1, работы над которым велись с 1954 по 1957 год.

А уж когда почувствовать себя «мужчиной в самом расцвете сил» сможет каждый, так и вовсе наступит светлое будущее — считали художники. Увы, но эта утопия не сбылась и нам по-прежнему каждый день приходится спускаться в метро.

Геликоптер Жоржа Саблера, 1954 год.

А вот на этой фотографии нечто действительно уникальное. Индивидуальный вертолет RF-1 от компании Rotor Craft (1955 год) двигателя не имел вовсе. Как же он летал? А на чистой химии: на лопастях были установлены две камеры с катализатором, сквозь которые прогонялась под давлением 90% перекись водорода. Реакция раскручивала винт до 500 оборотов в минуту и позволяла на запасе в 20 литров перекиси пролететь 20 миль со скоростью в 161 км/ч и — главное — абсолютно бесшумно (мотора-то нет)! По этой причине за RF-1 сперва двумя руками ухватились американские спецслужбы, а потом бросили, осознав, что нести одного человека без оружия — это предел возможностей такой системы, а перекись стоит дорого, и на всех не напасёшься.

В том же 1995 году сын русского эмигранта Евгений Глухарёв пошёл по другой кривой дорожке, уже не раз заводившей конструкторов «больших» вертолётов в соответствующее болото, и создал реактивный вертолетный ранец MEG-1X. Понятно, что результаты были, как всегда: слишком малая скорость при слишком большом расходе топлива. Но MEG-1X хотя бы оторвался от земли.

Свои поклонники у героя Карлсона имелись и на родине слонов. С 1971 года ОКБ Камова работало над проектом Ка-56 «Оса». Согласно требованиям заказчика — в лице ВМФ СССР — Ка-56 должен был разбираться и укладываться в транспортный контейнер диаметром не более 0,5 м, а также собираться обратно одним человеком за 15 минут. Всё было сделано, как надо, и даже лучше, но не сумели довести до ума двигатель, и «Оса» даже не была представлена на летные испытания.

Ах да, мы же обещали вам Леди Гагу — вот она:

В позапрошлом году она представила публике на модном показе нечто под названием Volantis, обозвав это «летающим платьем». Летало оно, правда, низэнько-низэнько — на высоте полуметра от подиума и со скоростью в 20 км/ч. Наверное, даже и для укрепления морального духа войска не сработает.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Future Soviet Tank: как США придумывали танки для СССР
Секретность, царившая в военной сфере СССР, заставила американских инженеров придумывать свои варианты «советского танка будущего». И тут конструкторы дали волю своей фантазии. Как выглядел страшный соперник «Абрамса» и какое будущее рисуют «Армате»?
28K
27
6
212
«Фаршированный» майор
Игры плаща и кинжала — это, прежде всего, столкновения умов. Весной 1943 года британские разведчики приложили огромные усилия, чтобы испанские и немецкие коллеги поверили, будто прибитое к их берегам тело с секретными документами не изощрённая подстава.
27K
28
5
212
Американский «Киндер-сюрприз»: как спрятать дрон внутри бомбы
Где проще всего спрятать дрона-шпиона? Там, где его точно никто искать не будет — внутри бомбы! Именно так и решили в Пентагоне, вдохновившись перформансом от 60-летнего почтальона на самодельном пепелаце.
15K
4
1
77
Твиттер наш: как американцы устроили мобильную недореволюцию в Гаване
В конце нулевых было очень модно устраивать революции через интернет. «А что это народ всё сам, да сам, — подумали деловые люди в Штатах, — почему бы нам сверху истинную демократию не навести?» Например, на Кубе. И подарили кубинцам «Твиттер».
7.9K
15
7
170
Как уйти от слежки: секреты маскировки от агентов ЦРУ
Полностью изменить себя ради секретных данных? Для супругов Антонио и Джонны Мендес это было плёвое дело! Успехи и провалы американской разведки конца холодной войны зависели именно от этих двоих. Они пережили массу приключений, вытаскивая людей из-под носа у спецслужб в самых опасных местах планеты. И превратили перевоплощение и уход от слежки в настоящее искусство.
13K
19
4
176
Огненные пятидесятые: как в небе предотвратили Третью мировую
Незримая битва в небе над СССР в пятидесятых годах была по-настоящему огненной! И, хотя обыватели вообще не догадывались о ней, всё происходившее фактически помогло предотвратить Третью мировую. Как именно? Рассказываем.
20K
20
6
188
Жаргон из Вьетнама, или «уволить с экстремальным ущербом»
Выражение «Terminate with extreme prejudice» на русский перевести без потери смысла непросто. Пожалуй, ближе всего будет «выгнать с волчьим билетом» — так, чтобы человек никогда уже хорошую работу не получил. В ходе войны во Вьетнаме эта фраза приобрела ещё одно значение: заподозренных в работе на противника «увольняли» прямиком на тот свет.
19K
21
2
198
Институт национальной памяти Польши рассекретил агентуру польской разведки

В рассекреченных списках агентов спецслужб Польской Народной Республики оказались (случайно или нет) люди, работающие на польскую разведку по сей день. Польские «гэбисты» называют случившееся настоящей репутационной катастрофой.

9.3K
20
8
342
Кот-киборг на тропе холодной войны
Кошки-киборги на службе в американской разведке — звучит, как очередная фантастическая клюква, однако это самая что ни на есть реальность, причём шестидесятых годов прошлого века. Закинув в топку научного прогресса 5 лет и примерно 20-25 миллионов долларов, ЦРУ удалось создать гибрид кота и диктофона.
6.1K
13
4
45
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
281
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
16
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
46
39
653
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

20K
35
56
569
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679