Впервые эта идея пришла в голову перебравшемуся в США из России Георгию Ботезату — неудачливому конструктору ранних вертолётов. К сожалению, от его проекта не сохранилось ничего, кроме рисунка к заметке из американской «Популярной механики».
Австрийский инженер Пауль Баумгартл создал ранцевый автожир Heliofly и попытался всучить его сперва спортсменам, а затем и вермахту. Первый вариант не имел мотора вовсе, а был, по сути, планером-автожиром со свободным винтом; у следующих уже имелись двигатели. От всей этой истории не сохранилось даже результатов испытаний, только парочка фотографий.
Другим пациентом той же палаты стал ещё один австриец — Бруно Наглер, разработавший индивидуальные вертолёты NR-54 и NR-55. Его конструкции страдали от «детской болезни», изжитой создателями обычных «вертушек» еще в 30-е: вращение несущего винта осуществлялось не напрямую за счёт двигателя, а при помощи крутящего момента, создаваемого установленными на лопастях пропеллерами. Такое редко поднималось в воздух, летало плохо и недалеко, а кроме того, было крайне сложным в управлении. Несмотря на искренний интерес Люфтваффе, ни один из вертолётов Наглера так и не был доведён до ума и серийного производства.
В 1945 году инженер «Боинга» Гораций Т. Пентекост явил миру первый действующий образец ранцевого вертолёта HX-1 Hoppi-Copter c 20-сильным мотором от мотоцикла. Изделием довольно быстро заинтересовалось командование британских SAS, у которого возникла идея заменить такой штукой десантный парашют. Однако испытания показали, что приземлиться на ноги с 40-киллограммовой бандурой за спиной практически невозможно, а при ударе об землю винт разлетался на десятки стальных осколков, что превращало десантирование с «хоппикоптером» в тот ещё смертельный номер.
Осознав ошибки и покаявшись в заблуждениях, следующие свои «хоппикоптеры» Пентекост сделал уже более похожими на вертолёты классических схем и попытался продать на «гражданку». Желающих летать на «хоппикоптерах» в офис тоже не нашлось.
Войну с массовым применением боевых карлсонов художники тех лет представляли себе как-то так.
Источником вдохновения, видимо, послужил аппарат Hiller XROE-1, работы над которым велись с 1954 по 1957 год.
А уж когда почувствовать себя «мужчиной в самом расцвете сил» сможет каждый, так и вовсе наступит светлое будущее — считали художники. Увы, но эта утопия не сбылась и нам по-прежнему каждый день приходится спускаться в метро.
Геликоптер Жоржа Саблера, 1954 год.
А вот на этой фотографии нечто действительно уникальное. Индивидуальный вертолет RF-1 от компании Rotor Craft (1955 год) двигателя не имел вовсе. Как же он летал? А на чистой химии: на лопастях были установлены две камеры с катализатором, сквозь которые прогонялась под давлением 90% перекись водорода. Реакция раскручивала винт до 500 оборотов в минуту и позволяла на запасе в 20 литров перекиси пролететь 20 миль со скоростью в 161 км/ч и — главное — абсолютно бесшумно (мотора-то нет)! По этой причине за RF-1 сперва двумя руками ухватились американские спецслужбы, а потом бросили, осознав, что нести одного человека без оружия — это предел возможностей такой системы, а перекись стоит дорого, и на всех не напасёшься.
В том же 1995 году сын русского эмигранта Евгений Глухарёв пошёл по другой кривой дорожке, уже не раз заводившей конструкторов «больших» вертолётов в соответствующее болото, и создал реактивный вертолетный ранец MEG-1X. Понятно, что результаты были, как всегда: слишком малая скорость при слишком большом расходе топлива. Но MEG-1X хотя бы оторвался от земли.
Свои поклонники у героя Карлсона имелись и на родине слонов. С 1971 года ОКБ Камова работало над проектом Ка-56 «Оса». Согласно требованиям заказчика — в лице ВМФ СССР — Ка-56 должен был разбираться и укладываться в транспортный контейнер диаметром не более 0,5 м, а также собираться обратно одним человеком за 15 минут. Всё было сделано, как надо, и даже лучше, но не сумели довести до ума двигатель, и «Оса» даже не была представлена на летные испытания.
Ах да, мы же обещали вам Леди Гагу — вот она:
В позапрошлом году она представила публике на модном показе нечто под названием Volantis, обозвав это «летающим платьем». Летало оно, правда, низэнько-низэнько — на высоте полуметра от подиума и со скоростью в 20 км/ч. Наверное, даже и для укрепления морального духа войска не сработает.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.