Герои и антигерои

Марина Попович: памяти королевы неба

Военный лётчик-испытатель первого класса Марина Лаврентьевна Попович — женщина-легенда. За свои 86 лет она успела налетать около 6 тыс. часов, установить 102 мировых рекорда, защитить докторскую, написать ряд сценариев и книг. Она скончалась 30 ноября в посёлке Мостовской Краснодарского края и похоронена на Федеральном военном мемориальном кладбище в Подмосковье.
Ольга Таболина /
27K
20
5
563
Военный лётчик-испытатель первого класса Марина Лаврентьевна Попович — женщина-легенда. За свои 86 лет она успела налетать около 6 тыс. часов, установить 102 мировых рекорда, защитить докторскую, написать ряд сценариев и книг. Она скончалась 30 ноября в посёлке Мостовской Краснодарского края и похоронена на Федеральном военном мемориальном кладбище в Подмосковье.

Решение пойти в авиацию «мадам МиГ» — так Марину прозвали в западной прессе, когда в 1965 году она преодолела звуковой барьер на реактивном истребителе МИГ-21 — приняла в возрасте четырёх лет. Шла Великая Отечественная война. «Нас постоянно бомбили, вот тогда я и насмотрелась ужасов войны… Я хотела отомстить фашистам», — вспоминала она. Потом фашисты кончились, а желание летать осталось.

В 16 лет Попович, урождённая Васильева, пыталась записаться в аэроклуб, но оказалось, что сесть за штурвал ей не светит из-за низкого роста, ноги не доставали до педалей. Такая «мелочь» её, конечно, не остановила — Маресьев вообще без ног летал. Чтобы быстрее вырасти, она висела вниз головой. Через год рост увеличился со 150 до 161 сантиметра, и в небо открылся путь, состоявший из множества шагов. Сначала — Новосибирский авиационный техникум, который Марина окончила в 1951 году. Затем работа инженером-конструктором; обучение в Центральной лётно-технической школе ДОСААФ в Саранске; поступление на военную службу, чтобы иметь возможность летать на истребителях; учёба в Ленинградской академии гражданской авиации…

В 1964 году Марина стала лётчиком-испытателем, и вскоре, как из рога изобилия, посыпались рекорды. Помимо преодоления звукового барьера, она знаменита тем, что в 1965 году установила в своём классе мировой рекорд скорости на самолёте «РВ» с двумя турбореактивными двигателями. В 1967 году на «РВ» Попович побила мировой рекорд своей американской коллеги Жаклин Кокран. Кроме того, десять её рекордов были поставлены на Ан-22, самом большом в мире турбовинтовом самолёте. К слову, Попович стала первой в мире женщиной, пилотировавшей самолёт такого класса. Её любимыми самолётами были военно-транспортный Ил-76 и сверхзвуковой истребитель Миг‑21.

Кстати, в 1962 году нашу героиню выбрали кандидатом в космонавты, но в отряд не взяли. Как шутил впоследствии её первый муж, космонавт Павел Романович Попович, это из-за того, что она совершенно не умела молчать, в том числе во время еды. А космос такого не прощает — пища вылетает из открытого рта, и Марина рисковала умереть голодной смертью. Неудача с космосом не помешала ей покорить все вершины, получить ряд государственных наград, включая орден Трудового Красного Знамени, и исполнить детские мечты.

Помимо покорения неба, Марину влекло всё фантастическое, таинственное. Она всерьёз интересовалась летающими тарелками и даже написала об этом книгу. По её собственным словам, от прочих уфологов её отличало то, что она хотя бы не путала с НЛО военную технику и отработанные ступени ракет. Впрочем, в наше время гораздо фантастичнее выглядят другие вещи. Скажем, то, что девушка из деревни Самусенки Смоленской области, чей отец работал перегонщиком плотов, стала лицом отечественной авиации. Или что в 20 лет она пробилась на приём к Ворошилову, на тот момент заместителю Председателя Совета Министров СССР, с жалобой на то, что с развитием реактивной авиации женщин перестали брать в авиационные училища. В своей книге «Автограф в небе» она описала это так: «Всё свободное время я проводила на аэродроме. Мне очень хотелось стать лётчиком-профессионалом, но везде говорили одно и то же: „Не женское это дело“. Возмущаясь, я приводила в пример известных советских лётчиц — Гризодубову, Раскову, Осипенко, Ямщикову, — но встречала отказ. Оставалось одно — ехать в Москву и там добиваться своей цели». Ворошилов ответил, что, если есть способности, её обязаны допустить к учёбе. Так она попала в Саранск, в лётно-техническую школу ДОСААФ (с полугодичным опозданием, которое быстро наверстала).

Интересен случай, описанный в одном из интервью. В 1962 году, после неудачного похода в горы, Марина гостила на даче в Таджикистане и попросила какого-то местного мужика в тюбетейке нарвать яблок для неё и дочери. Мужик принёс лестницу, поднялся на яблоню, и тут за ним приехала машина. Он спустился, вручил Попович яблоки, простился и уехал. Заинтригованная, она спросила, кто это был. Ей ответили: «Председатель Совета министров Таджикистана».

Надо сказать, что покорение неба было занятием не только романтическим и героическим, но и опасным. Марина Попович начала работать лётчиком-испытателем в 1964 году, и 16 из 18 человек, бывших с ней в одной группе, разбились. Свои первые книги она посвятила погибшим коллегам. Попович тяжело переживала трудности в отечественном авиастроении, разрушение «Бурана». Но ничто не могло разочаровать её в выбранной профессии — покорении неба. В заключение процитируем её обращение к молодёжи: «Небо ждёт вас! Подарите ему своё сердце, и вы будете вознаграждены неповторимыми по силе и красоте мгновениями жизни. Я счастлива, что долгие годы дружила с бесконечной небесной голубизной».

Старые герои уходят. Хотелось бы, чтобы на их место пришли новые.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва за Трою: что же произошло на самом деле?
Историчность Троянской войны — дело очень тёмное! Неизвестно, кем и почему был разрушен город на холме Гисарлык. Но, что самое главное, — мало кто знает, какие битвы продолжают бушевать вокруг него и по сей день
17K
31
11
270
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Танки — оружие прошлого или будущего?

История танков удивительна. Их «хоронили» в годы Первой мировой, на них ставили крест с появлением противотанковых орудий. Их называли неэффективными, когда в корне поменялась стратегия ведения войны. Однако танки всё воюют и воюют, пережив немало перспективных проектов. Почему? Давайте разбираться.

22K
28
18
300
Битва за Крит: спасли ли союзники Москву?
Есть мнение, что критская операция отсрочила вторжение немцев в СССР, чем повлияла на битву за Москву. Наступление, запланированное на лето, выпало на осень-зиму — и потому оказалось обречено. В мае 1941-го шли бои за остров Крит — на земле, на море и в воздухе. Немцы выиграли. Но могли ли британцы удержать остров? И повлияла ли эта битва на срыв плана «Барбаросса»?
9.3K
27
7
108
Убить императора: 7 покушений на Александра II
Он пережил шесть покушений. Седьмое оказалось роковым. Александр II — самый либеральный русский император, освободитель крестьянства, был убит террористами 1 (13) марта 1881 года. Как охотились за российским правителем и как могло повернуться колесо истории, если бы монарх выжил, — в нашем материале.
7.2K
14
33
83
От Карпат до Урала: кто правил на землях Руси в средние века?
Князья Рюриковичи, Золотая Орда и феодальная раздробленность. Что стало с государством после прихода татаро-монголов? Кто правил осколками ранее единой державы? И какое отношение к этой истории имеют Польша, Литва и Габсбурги? Давайте разбираться.
17K
15
13
237
Гуси из Прованса: французское Рождество в окопах Первой мировой
Рождество и на войне праздник — люди надеются на лучшее, стараются отвлечься от пережитых ужасов и тоски по дому. Не были исключением и французы во время Первой мировой. Наш рассказ пойдёт о рождественских традициях во французских окопах.
5.9K
13
1
75
Родина «бомбизма»: как придумать терроризм в США и свалить всё на русских
«Праведным гремучим студнем» народники взорвали императора Александра II и его охрану. С тех пор русских считают авторами современной тактики терроризма, из-за которого массово страдают простые граждане. Сначала об этом твердили монархисты, затем подхватила правая западная пресса. Но на самом деле это чисто американское изобретение времён ещё Гражданской войны.
8.5K
10
3
217
Как создать Каморру: рождение самой кровавой мафии

Любая успешная организация сначала проходит период становления и набирает силу. Любая — за исключением Каморры. Самая кровавая мафия Италии стала легендой и получила международное признание задолго до того как, собственно, появилась.

8.3K
29
7
251
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
281
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
16
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
46
39
653
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

20K
35
56
569
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679