Герои и антигерои

«Русские идут!»: Последний полёт американского министра обороны

22 мая 1949 года Джеймс Форрестол распахнул больничное окно на 16 этаже и с испуганным криком: «Русские идут, русские идут! Они везде! Я видел русских солдат!» — полетел вниз навстречу смерти. Так гласит каноническая отечественная версия гибели первого министра обороны США. Действительность не настолько театральна, но ничуть не менее интересна и поучительна.
Алексей Костенков /
24K
18
4
227
22 мая 1949 года Джеймс Форрестол распахнул больничное окно на 16 этаже и с испуганным криком: «Русские идут, русские идут! Они везде! Я видел русских солдат!» — полетел вниз навстречу смерти. Так гласит каноническая отечественная версия гибели первого министра обороны США. Действительность не настолько театральна, но ничуть не менее интересна и поучительна.

Пуританский фанатик

Джеймсу Форрестолу стоило родиться в Новой Англии XVII века или в предреволюционной Российской империи. Из него получился бы прекрасный пуританский проповедник или сталинский нарком — из тех, что, по легенде, не спали неделями и умирали на рабочем месте за недопитым стаканом крепкого чая.

Джеймс Форрестол с подчиненными

Однако родился будущий глава Пентагона в штате Нью-Йорк. В Первую мировую на фронт он не попал, а умудрился стать морским лётчиком. Вернувшись домой, Форрестол погрузился в бурную политическую жизнь и немало содействовал возвышению и приходу к власти Франклина Рузвельта. Который вначале поставил его замминистром ВМС, заниматься переводом промышленности на военные рельсы, а затем и министром того же ведомства. Форрестол не раз появлялся на передовой и даже заставил морпехов второй раз поднять знамя над Иводзимой, потому что первое забрал себе на память.

Красная угроза

Ещё до конца Второй мировой Форрестол проникся угрозой мирового коммунизма. Он видел, что победа над рейхом резко усилила популярность СССР. Количество сторонников учения Маркса к концу 1940-х было столь велико, что возникла угроза победы компартий во Франции и Италии, так что паранойя Форрестола была небезосновательна. Коммунизм форменным образом маршировал по планете.

Вот только министр не знал меры ни в чём. Красная угроза стала для него идеей фикс. Америке было пора переводить экономику на мирные рельсы, но Форрестол яростно протестовал, требуя наращивать военные расходы. Ведь иначе придут коммунисты и устроят колхозы на полях Оклахомщины! Все, кто с этим не согласен — агенты Кремля и лично Сталина!

Приближение безумия

Естественно, вольномыслящая пресса стала Форрестола всячески высмеивать и гнобить, доводя его и без того параноидальные тезисы до абсурда. Именно на страницах газет и появились образы министра обороны, заслышавшего сирену пожарной машины и бегающего в исподнем по улицам с воплями «Русские идут!». Буквально за две недели до гибели Форрестола в советской «Правде» выходит карикатура Кукрыниксов, на которой американский министр, выкрикивая эту фразу, пытается выпрыгнуть из окна дома известного политика, на тот момент координатора плана Маршалла, Аверелла Гарримана. Тут можно было бы мрачно пошутить, ведь рисунок утверждал лично Сталин, но в случае с Форрестолом, увы, конец был предсказуем.

Однако обыгранный газетами эпизод с пожарной машиной основан исключительно на анекдотах. Ни одного убедительного свидетельства об эдакой его эксцентричности в реальной жизни так и не нашли. Объект сатиры скрипел зубами и считал это происками комми, но первую поправку никто не отменял…

Заметим, министр не был невинной жертвой акул пера. Он немало поспособствовал повреждению кукушки сенатора МакКарти на почве внедрения вездесущих агентов мирового коммунизма. Вожак будущей «охоты на ведьм» не раз вспоминал фразу Форрестола: «Последовательность — не признак глупости. Если бы они были просто тупыми, то хотя бы иногда ошибались и в нашу пользу!». Министр был сторонником ловли «безбожных коммуняк» с факелами и вилами, и не его вина, что затроллили и затравили в итоге его самого.

Причём борьба с красными и их агентами, мешающими крепить мощь США на страх коммунистическому агрессору, не была единственной заботой Форрестола. По опыту войны он был горячим сторонником авианосцев — но командование ВВС требовало забрать у моряков самолёты, обещая решить все задачи с наземных баз. Только война в Корее подтвердила правоту Форрестола.

Секретные материалы

К марту 1949 года нервное истощение и депрессия Форрестола вынудили направить его на лечение в клинику ВМФ. О паранойе в клиническом смысле медики речи не вели. 22 мая министр оставил записку со строками из Софокла о безумии Аякса и вышел в окно 16 этажа. Свидетелей не было, криков о русских танках никто не слышал. Нашли лишь тело без признаков жизни. Естественно, смерть обросла конспирологическими версиями про коммунистов, сионистов, конкурирующие ведомства и «людей в чёрном», не позволивших раскрыть страшную правду об НЛО и рептилоидах. Настоящей причиной, скорее всего, стало нервное истощение на фоне невозможности прогнуть реальность под свои убеждения, а также растущие успехи красных.

Пожар на USS Forrestal 1967

Имя Форрестола стало роковым. Названный в его честь авианосец «Форрестол» за постоянные пожары получил прозвища «Zippo» и «Forrest Fire». А в 1967-м, когда авиагруппа бомбила комми и гуков во Вьетнаме, случайный пуск ракеты одним из «Фантомов» привёл к катастрофическому пожару на палубе. Погибли 135 моряков, 21 самолёт был списан.

Пример Форрестола — трагическая история человека, который так и не смог вернуться с войны, чья психика сломалась под напором пропаганды. Фраза «Русские идут» впоследствии стала лозунгом холодной войны, а сегодня и вовсе употребляется к месту и не к месту. Происхождение мема знать тоже полезно, смешного в этой истории мало, а вот поучительного — хоть отбавляй.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Броненосец «Уаскар»: злоключения надежды перуанского флота
Легенда морских войн Латинской Америки: броненосец под названием «Уаскар» успел повоевать против испанцев, сменить флаг, наподдать своим создателям и прекрасно сохранился до наших дней.
12K
15
6
182
Ещё не самолёт, уже не вертолёт — что такое винтокрыл?
Круче вертолёта? Еще скажите, круче самолёта! Да что это за зверь вообще такой — винтокрыл? Про вертолёты-то все помнят, многие даже слышали о конвертопланах, а кто-то вспомнит и про автожиры. Но с винтокрылами как-то не задалось. Мы разобрались, что же это такое и почему эту штуку так любят военные.
8.4K
22
5
99
Венесуэла раздвоилась. Прощай, российское оружие?
В Латинской Америке снова бардак. В Венесуэле массовые протесты, столкновения и попытка смены власти. Чем это грозит нашему ОПК, учитывая, что социалистический Каракас — главный клиент российской оборонки на континенте, и может ли встретиться российское оружие в бою с американским?
12K
25
60
316
ПКМ vs. FN MAG: чей пулемёт круче?
Пулемёт — это истинная «машина смерти»! Посеять панику в толпе, массово выкосить противника, с лёгкостью навести вокруг хаос и анархию… Но вот вопрос: какой же из современных пулемётов круче? Кто достоин звания самого мощного и смертоносного? Мы разобрались.
19K
22
46
89
Неудача — её второе имя
За короткое время своего существования флот Третьего Рейха стал рекордсменом по количеству подлодок и их потерям: с 1935 по 1945 в состав кригсмарине входили 1167 субмарин. Многие из них сумели прославиться, но удача в их карьере была переменчива — 717 лодок были потеряны в море. Сегодня мы расскажем вам о лодке, которая запомнилась благодаря своему невезению.
32K
8
4
206
Паруса или турбины: возможно ли возвращение парусников

Парусные корабли — это красиво, экологично и, конце концов, быстро. По крайней мере, газета «Гардиан» пишет о том, что американские клиперы середины XIX века показывали скорость едва ли не бо́льшую, чем у современных грузовых судов. Так может, пора, возродить парусники? WARHEAD.SU взвесил плюсы и минусы.

17K
26
44
115
Советские «невидимки»: был ли «стелс» в Советском Союзе

Отношения СССР с концепцией самолётов, невидимых для радаров, — сложнее некуда. Бытует мнение, что в Союзе «стелса» не было. Кто-то считает это большим упущением наших военных. Другие заявляют, что так и надо, ведь вся концепция — «выдумки американцев». Был ли советский «стелс» — попробуем разобраться.

8.1K
29
12
152
«Анцио Энни». Неуловимая смерть
Тяжёлые снаряды с воем прилетали из ниоткуда, и нигде на клочке земли под Анцио от них не было спасения. Судорожно стиснув в ладонях крестики, английские и американские солдаты на плацдарме ждали очередного смертоносного удара, шептали молитвы и думали: почему наши лётчики не могут найти эту чёртову пушку? Новичкам хозяйку плацдарма представляли: «Энни. Не леди».
12K
36
17
194
Американские военные могут получить грузового робота уже в следующем году

Уже в следующем году на вооружение американской армии могут поступить грузовые роботы SMET, перевозящие до полутонны снаряжения. Сейчас их прототипы проходят войсковые испытания.

3.7K
9
9
45
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
271
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679