Герои и антигерои

«Русские идут!»: Последний полёт американского министра обороны

22 мая 1949 года Джеймс Форрестол распахнул больничное окно на 16 этаже и с испуганным криком: «Русские идут, русские идут! Они везде! Я видел русских солдат!» — полетел вниз навстречу смерти. Так гласит каноническая отечественная версия гибели первого министра обороны США. Действительность не настолько театральна, но ничуть не менее интересна и поучительна.
Алексей Костенков /
23K
18
4
227
22 мая 1949 года Джеймс Форрестол распахнул больничное окно на 16 этаже и с испуганным криком: «Русские идут, русские идут! Они везде! Я видел русских солдат!» — полетел вниз навстречу смерти. Так гласит каноническая отечественная версия гибели первого министра обороны США. Действительность не настолько театральна, но ничуть не менее интересна и поучительна.

Пуританский фанатик

Джеймсу Форрестолу стоило родиться в Новой Англии XVII века или в предреволюционной Российской империи. Из него получился бы прекрасный пуританский проповедник или сталинский нарком — из тех, что, по легенде, не спали неделями и умирали на рабочем месте за недопитым стаканом крепкого чая.

Джеймс Форрестол с подчиненными

Однако родился будущий глава Пентагона в штате Нью-Йорк. В Первую мировую на фронт он не попал, а умудрился стать морским лётчиком. Вернувшись домой, Форрестол погрузился в бурную политическую жизнь и немало содействовал возвышению и приходу к власти Франклина Рузвельта. Который вначале поставил его замминистром ВМС, заниматься переводом промышленности на военные рельсы, а затем и министром того же ведомства. Форрестол не раз появлялся на передовой и даже заставил морпехов второй раз поднять знамя над Иводзимой, потому что первое забрал себе на память.

Красная угроза

Ещё до конца Второй мировой Форрестол проникся угрозой мирового коммунизма. Он видел, что победа над рейхом резко усилила популярность СССР. Количество сторонников учения Маркса к концу 1940-х было столь велико, что возникла угроза победы компартий во Франции и Италии, так что паранойя Форрестола была небезосновательна. Коммунизм форменным образом маршировал по планете.

Вот только министр не знал меры ни в чём. Красная угроза стала для него идеей фикс. Америке было пора переводить экономику на мирные рельсы, но Форрестол яростно протестовал, требуя наращивать военные расходы. Ведь иначе придут коммунисты и устроят колхозы на полях Оклахомщины! Все, кто с этим не согласен — агенты Кремля и лично Сталина!

Приближение безумия

Естественно, вольномыслящая пресса стала Форрестола всячески высмеивать и гнобить, доводя его и без того параноидальные тезисы до абсурда. Именно на страницах газет и появились образы министра обороны, заслышавшего сирену пожарной машины и бегающего в исподнем по улицам с воплями «Русские идут!». Буквально за две недели до гибели Форрестола в советской «Правде» выходит карикатура Кукрыниксов, на которой американский министр, выкрикивая эту фразу, пытается выпрыгнуть из окна дома известного политика, на тот момент координатора плана Маршалла, Аверелла Гарримана. Тут можно было бы мрачно пошутить, ведь рисунок утверждал лично Сталин, но в случае с Форрестолом, увы, конец был предсказуем.

Однако обыгранный газетами эпизод с пожарной машиной основан исключительно на анекдотах. Ни одного убедительного свидетельства об эдакой его эксцентричности в реальной жизни так и не нашли. Объект сатиры скрипел зубами и считал это происками комми, но первую поправку никто не отменял…

Заметим, министр не был невинной жертвой акул пера. Он немало поспособствовал повреждению кукушки сенатора МакКарти на почве внедрения вездесущих агентов мирового коммунизма. Вожак будущей «охоты на ведьм» не раз вспоминал фразу Форрестола: «Последовательность — не признак глупости. Если бы они были просто тупыми, то хотя бы иногда ошибались и в нашу пользу!». Министр был сторонником ловли «безбожных коммуняк» с факелами и вилами, и не его вина, что затроллили и затравили в итоге его самого.

Причём борьба с красными и их агентами, мешающими крепить мощь США на страх коммунистическому агрессору, не была единственной заботой Форрестола. По опыту войны он был горячим сторонником авианосцев — но командование ВВС требовало забрать у моряков самолёты, обещая решить все задачи с наземных баз. Только война в Корее подтвердила правоту Форрестола.

Секретные материалы

К марту 1949 года нервное истощение и депрессия Форрестола вынудили направить его на лечение в клинику ВМФ. О паранойе в клиническом смысле медики речи не вели. 22 мая министр оставил записку со строками из Софокла о безумии Аякса и вышел в окно 16 этажа. Свидетелей не было, криков о русских танках никто не слышал. Нашли лишь тело без признаков жизни. Естественно, смерть обросла конспирологическими версиями про коммунистов, сионистов, конкурирующие ведомства и «людей в чёрном», не позволивших раскрыть страшную правду об НЛО и рептилоидах. Настоящей причиной, скорее всего, стало нервное истощение на фоне невозможности прогнуть реальность под свои убеждения, а также растущие успехи красных.

Пожар на USS Forrestal 1967

Имя Форрестола стало роковым. Названный в его честь авианосец «Форрестол» за постоянные пожары получил прозвища «Zippo» и «Forrest Fire». А в 1967-м, когда авиагруппа бомбила комми и гуков во Вьетнаме, случайный пуск ракеты одним из «Фантомов» привёл к катастрофическому пожару на палубе. Погибли 135 моряков, 21 самолёт был списан.

Пример Форрестола — трагическая история человека, который так и не смог вернуться с войны, чья психика сломалась под напором пропаганды. Фраза «Русские идут» впоследствии стала лозунгом холодной войны, а сегодня и вовсе употребляется к месту и не к месту. Происхождение мема знать тоже полезно, смешного в этой истории мало, а вот поучительного — хоть отбавляй.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

8.4K
13
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
21K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
12K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.2K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
11
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
10K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

41K
38
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

29K
61
228
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

25K
27
87
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

23K
49
19
507
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

22K
30
19
455
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

21K
8
4
606
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

21K
18
0
202
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

20K
41
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
96K
57
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

54K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
50K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
96K
57
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
63K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312