«Русские идут!»: Последний полёт американского министра обороны

22 мая 1949 года Джеймс Форрестол распахнул больничное окно на 16 этаже и с испуганным криком: «Русские идут, русские идут! Они везде! Я видел русских солдат!» — полетел вниз навстречу смерти. Так гласит каноническая отечественная версия гибели первого министра обороны США. Действительность не настолько театральна, но ничуть не менее интересна и поучительна.

/
26K
20
4
227

22 мая 1949 года Джеймс Форрестол распахнул больничное окно на 16 этаже и с испуганным криком: «Русские идут, русские идут! Они везде! Я видел русских солдат!» — полетел вниз навстречу смерти. Так гласит каноническая отечественная версия гибели первого министра обороны США. Действительность не настолько театральна, но ничуть не менее интересна и поучительна.

Пуританский фанатик

Джеймсу Форрестолу стоило родиться в Новой Англии XVII века или в предреволюционной Российской империи. Из него получился бы прекрасный пуританский проповедник или сталинский нарком — из тех, что, по легенде, не спали неделями и умирали на рабочем месте за недопитым стаканом крепкого чая.

Джеймс Форрестол с подчиненными

Однако родился будущий глава Пентагона в штате Нью-Йорк. В Первую мировую на фронт он не попал, а умудрился стать морским лётчиком. Вернувшись домой, Форрестол погрузился в бурную политическую жизнь и немало содействовал возвышению и приходу к власти Франклина Рузвельта. Который вначале поставил его замминистром ВМС, заниматься переводом промышленности на военные рельсы, а затем и министром того же ведомства. Форрестол не раз появлялся на передовой и даже заставил морпехов второй раз поднять знамя над Иводзимой, потому что первое забрал себе на память.

Красная угроза

Ещё до конца Второй мировой Форрестол проникся угрозой мирового коммунизма. Он видел, что победа над рейхом резко усилила популярность СССР. Количество сторонников учения Маркса к концу 1940-х было столь велико, что возникла угроза победы компартий во Франции и Италии, так что паранойя Форрестола была небезосновательна. Коммунизм форменным образом маршировал по планете.

Вот только министр не знал меры ни в чём. Красная угроза стала для него идеей фикс. Америке было пора переводить экономику на мирные рельсы, но Форрестол яростно протестовал, требуя наращивать военные расходы. Ведь иначе придут коммунисты и устроят колхозы на полях Оклахомщины! Все, кто с этим не согласен — агенты Кремля и лично Сталина!

Приближение безумия

Естественно, вольномыслящая пресса стала Форрестола всячески высмеивать и гнобить, доводя его и без того параноидальные тезисы до абсурда. Именно на страницах газет и появились образы министра обороны, заслышавшего сирену пожарной машины и бегающего в исподнем по улицам с воплями «Русские идут!». Буквально за две недели до гибели Форрестола в советской «Правде» выходит карикатура Кукрыниксов, на которой американский министр, выкрикивая эту фразу, пытается выпрыгнуть из окна дома известного политика, на тот момент координатора плана Маршалла, Аверелла Гарримана. Тут можно было бы мрачно пошутить, ведь рисунок утверждал лично Сталин, но в случае с Форрестолом, увы, конец был предсказуем.

Однако обыгранный газетами эпизод с пожарной машиной основан исключительно на анекдотах. Ни одного убедительного свидетельства об эдакой его эксцентричности в реальной жизни так и не нашли. Объект сатиры скрипел зубами и считал это происками комми, но первую поправку никто не отменял…

Заметим, министр не был невинной жертвой акул пера. Он немало поспособствовал повреждению кукушки сенатора МакКарти на почве внедрения вездесущих агентов мирового коммунизма. Вожак будущей «охоты на ведьм» не раз вспоминал фразу Форрестола: «Последовательность — не признак глупости. Если бы они были просто тупыми, то хотя бы иногда ошибались и в нашу пользу!». Министр был сторонником ловли «безбожных коммуняк» с факелами и вилами, и не его вина, что затроллили и затравили в итоге его самого.

Причём борьба с красными и их агентами, мешающими крепить мощь США на страх коммунистическому агрессору, не была единственной заботой Форрестола. По опыту войны он был горячим сторонником авианосцев — но командование ВВС требовало забрать у моряков самолёты, обещая решить все задачи с наземных баз. Только война в Корее подтвердила правоту Форрестола.

Секретные материалы

К марту 1949 года нервное истощение и депрессия Форрестола вынудили направить его на лечение в клинику ВМФ. О паранойе в клиническом смысле медики речи не вели. 22 мая министр оставил записку со строками из Софокла о безумии Аякса и вышел в окно 16 этажа. Свидетелей не было, криков о русских танках никто не слышал. Нашли лишь тело без признаков жизни. Естественно, смерть обросла конспирологическими версиями про коммунистов, сионистов, конкурирующие ведомства и «людей в чёрном», не позволивших раскрыть страшную правду об НЛО и рептилоидах. Настоящей причиной, скорее всего, стало нервное истощение на фоне невозможности прогнуть реальность под свои убеждения, а также растущие успехи красных.

Пожар на USS Forrestal 1967

Имя Форрестола стало роковым. Названный в его честь авианосец «Форрестол» за постоянные пожары получил прозвища «Zippo» и «Forrest Fire». А в 1967-м, когда авиагруппа бомбила комми и гуков во Вьетнаме, случайный пуск ракеты одним из «Фантомов» привёл к катастрофическому пожару на палубе. Погибли 135 моряков, 21 самолёт был списан.

Пример Форрестола — трагическая история человека, который так и не смог вернуться с войны, чья психика сломалась под напором пропаганды. Фраза «Русские идут» впоследствии стала лозунгом холодной войны, а сегодня и вовсе употребляется к месту и не к месту. Происхождение мема знать тоже полезно, смешного в этой истории мало, а вот поучительного — хоть отбавляй.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

12K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

24K
24
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

14K
24
6
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
16
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

12K
24
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
17
0
61
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

22K
125
31
399
Исторический фильм «Ржев»: убедительная картина или нелепый провал?

В декабре 2019 года на экраны вышел фильм «Ржев». Давайте посмотрим на него глазами историка. Удалось ли создателям, пусть и с поправками на условность кино, дать правдивую картину грандиозного сражения под Ржевом в 1942–1943 году? И насколько убедительной вышла история?

18K
75
154
628
«Последний рубеж»: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу

«Их было 189 на службе у Господа». В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди, Пэр и Йоаким расскажут о подвиге швейцарской гвардии, которая погибла, защищая Рим от разъярённой многотысячной армии наёмников. Рассказ шведов о событиях мая 1527 года читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

17K
19
23
86
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
74
446
825
Тяжёлый бомбардировщик ТБ-3: гофрированное авиачудовище советского Интербеллума

Межвоенная эпоха — время чудес и смелых фантазий. Впрочем, время от времени фантазии прорывались в реальность — и порождали изумление. Немало удивились и соседи Советского Союза, когда полунищая страна, вчера вылезшая из Гражданской войны, обзавелась воздушным флотом крупнейших бомбовозов. О них — в нашей статье.

16K
60
26
536
Обречённая империя: что погубило Ассирию?

Падение Новоассирийской империи часто описывается как мгновенная катастрофа. Ей платили дань малоазийские государства и аравийские цари. Ей покорился Вавилон, а её столица Ниневия была самым огромным городом на Земле. И вдруг всё рухнуло — в один момент. Загадку расшифровали климатологи — жесточайшая засуха обрекла империю на гибель. Но так ли было на самом деле?

15K
50
17
260
«Спокойствие, только спокойствие»: зачем Россия выходит из Женевских конвенций?

Громкие заголовки типа «Путин выходит из Женевских конвенций» достойны войти в учебник «Как сделать из мухи слона (а потом кричать, что слон российский и болен бешенством)». Появились они 17 октября 2019 года и к реальности не имеют никакого отношения. Давайте разбираться.

15K
42
10
422
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346