Железо

Лучший военный распил двадцатого века

Эх, вот бы ничего не делать, слать отчёты и получать за это огромные деньжищи! Разработчики General Dynamics и McDonnell Douglas почти три года реализовывали эту несбыточную мечту, создавая палубный бомбардировщик-«невидимку» A-12 «Эвенджер II». Восемьсот дней, несколько миллиардов долларов, практически полное отсутствие результатов, и даже никого не посадили.
Михаил Котов /
56K
31
22
771
Эх, вот бы ничего не делать, слать отчёты и получать за это огромные деньжищи! Разработчики General Dynamics и McDonnell Douglas почти три года реализовывали эту несбыточную мечту, создавая палубный бомбардировщик-«невидимку» A-12 «Эвенджер II». Восемьсот дней, несколько миллиардов долларов, практически полное отсутствие результатов, и даже никого не посадили.

У меня зазвонил телефон
— Кто говорит?
— Пентагон
— Что вам надо?
— Бомбового ада
— Для кого?
— Для флота моего
— Ну, шлите нам миллиардов шесть.
Больше ни распилить, ни съесть.

Старичок А-6 «Интрудер» устал. Этот палубный штурмовик, способный также на реализацию задач, присущих бомбардировщикам, стоял на вооружении флота США с начала 60 годов. К середине восьмидесятых руководству американских военно-морских сил хотелось что-нибудь новое, модное, прямо из салона и непременно «стелс». К тому же авиация вовсю ваяла Нортроп В-2 «Спирит», огромный, черный и удивительно треугольный.

Northrop B-2 Spirit

Флотские тоже не пальцем деланы. Они быстро разработали программу по созданию «Продвинутого тактического самолёта» (Advanced Tactical Aircraft) для замены А-6 «Интрудер». Предполагалось, что А-12 «Эвенджер II» будет палубным штурмовиком, но как бы и бомбардировщиком, напичканным технологиями по уменьшению радиозаметности. Реактивный, но дозвуковой, всё вооружение во внутренних отсеках, дальность свыше 1500 километров. При этом радарный комплекс с фазированной решёткой позволял бы использовать его и как самолёт ДРЛО (дальней радиолокационной разведки), и как самолёт радиоэлектронной борьбы. Корпус стеклопластиковый, кожаный салон и магнитола.

Тут ещё и дизайнеры из General Dynamics и McDonnell Douglas предложили улётный дизайн. Самолет было решено сделать в виде равнобедренного треугольника. Никакого хвостового оперения, сопла в специальных нишах, фонарь для двух пилотов едва выдаётся над почти горизонтальной поверхностью корпуса. Не самолёт, а НЛО. «Он вообще полетит?», — робко спрашивали флотские, пораженные торжеством дизайнерской мысли. «Как птица», — уверяли их конструкторы: «Современные технологии, надо понимать».

A-12 Avenger II

Увидев такую красоту, и остальные рода войск решили закупить себе побольше треугольных самолётов. Всего по предзаказу набралось почти полторы тысячи машин (858 — ВМС, 238 — корпус Морской пехоты, 400 — ВВС), пора было и приступать. Для создания чуда техники были выбраны зарекомендовавшие себя чудо-дизайном General Dynamics и McDonnell Douglas. Им наскребли по морским сусекам аж четыре с половиной миллиарда долларов и ещё полмиллиарда сверху, если вдруг паче чаяния деньги кончатся раньше.

Создание «Мстителя» началось с бодрого старта. Специально приглашённый столяр сделал две прекрасных деревянных модели будущего штурмовика. Их поставили на видное место, в красный уголок, и всех приезжающих с проверкой водили показывать и впечатляться. А вот дальше не заладилось. Композиты, так классно смотревшиеся в чертежах и рекламных буклетах, оказались неспособны к несению возложенных на них нагрузок. Все-таки 1988 год, понимать надо. Получалось, что такой красивый пластиковый самолёт непременно сломается, если не на взлёте, то на посадке.

Решение пришло само собой — делаем все по старинке, в металле, а сверху приклеим пластиковое покрытие. Однако пересчёт выявил новую проблему. Самолёт поправился и стал весить далеко за тридцать тонн, что никак не согласовывалось с заявленной в техническом задании взлётной массой в 36 тонн (это уже с весом топлива, ракетно-бомбовой нагрузкой и двумя пилотами).

Тут ещё и отдел, занимавшийся созданием композитных деталей, заявил, что нарисованные детали сложной формы гнуть не получается, а первые же результаты испытаний показали, что чудесное стелс-покрытие слезет от воздействия соленой воды.

Тем не менее разработчики не терялись, а продолжали слать наверх отчеты, в которых прямо-таки читался скорый взлёт А-12 «Эвенджер II». Ещё между строк читались просьбы прислать больше денег. Дату первого полёта разработчики перенесли с 1990 года на 1998 год. Руководство ВВС, увидев это, почувствовало запах провала и соскочило с темы. К 1990 году сам Дик Чейни, самый влиятельный вице-президент в истории США (на тот момент — министр обороны), поехал с комиссией расследовать, что же происходит с проектом. Естественно, ему тоже показали деревянный макет, однако на этот раз это ситуацию не спасло.

Результаты проверки ужаснули всех. Три года, более трёх миллиардов только флотских денег потрачено, а кроме двух, уже покрывшихся пылью, деревянных моделей хвастаться было решительно нечем. На самом деле был практически готов двигатель F412-GE-D5F2 и очень неплохой радар, но это спасибо подрядчикам. Начались судебные тяжбы, длившиеся аж до 2014 года, когда компания «General Dynamics» и корпорация «Boeing», поглотившая в 1997 году «McDonnell Douglas», выплатили руководству флота по 200 миллионов долларов. Более того, обе компании умудрились договориться и заплатили отступные скидками и своей же продукцией. Посадок по результатам расследования не было, всё ограничились испугом.

Прекрасная же деревянная модель А-12 «Эвенджер II» вот уже более двадцати лет украшает собой американский музей авиации в Форт Уэрт.

Наверное, тут нужна мораль о том, как вредно слепо доверять отчётам, а во время проверок ограничиваться лишь осмотром деревянных моделей. Но я лучше напишу так: мечта ничего не делать и получать миллиарды долларов реальна. Дерзайте, и всё у вас получится (кроме треугольного самолета).

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Сержант Кабраль — защитник Аргентины
До этой войны он был темнокожим рабом, возделывавшим земли помещика-скотовода. Но настало время, и он сделал немало для всей аргентинской земли. Его имя знает каждый школьник Латинской Америки, а история подвига вошла в учебники истории стран Южного конуса.
10K
13
7
184
Боеприпас на матрас: пароход «Декабрист» и неразорвавшаяся бомба
«Юнкерсы» с воем пикировали на старый пароход и безнаказанно сбрасывали бомбы. Одна из них попала в трюм. Но не взорвалась! После боя советские моряки нашли смертельный «гостинец» лежащим прямо среди груза взрывчатки…
4.3K
20
10
75
Неизвестный солдат: что говорят документы о подвиге защитников Москвы
Мы не знаем, кем был Неизвестный солдат, захороненный у кремлёвской стены. Но благодаря рассекреченным документам министерства обороны мы можем узнать, как сражались под Москвой он и его товарищи по оружию. О тяжёлых боях декабря 1941 года, решивших судьбу Великой Отечественной, — в нашем материале.
4.5K
23
22
114
Вторая Пуническая и «Игра престолов»: что общего в событиях саги с историей Древнего Рима

Читателя и зрителя уже не удивишь тем, что сюжеты знаменитой эпопеи «Игра престолов» списаны с событий далёкого прошлого. Но насколько далёкого? О том, что общего у битв Войны пяти королей и сражений Второй Пунической войны — в нашем материале.

6.7K
10
21
35
713 часов подлодки Травкина и подводный дезертир
Где находится предел человеческих сил? Как сохранить разум, находясь в безвыходной ситуации? В мае 1943-го экипаж подводной лодки Щ-303 попал в подводный ад. Один подводник не выдержал.
28K
21
18
364
Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

«Он рисковал своей жизнью дважды в этот день, чтобы спасти неизвестного противника», — поёт группа Sabaton в песне No Bullets Fly. Она — об истории американского лётчика Чарли Брауна и немецкого истребителя Франца Штиглера, которой посвящён новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton». Рассказ шведов читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

17K
16
12
479
Шанхайская защита: два человека, один кинжал и пособие для девушек
По скромной обложке старой книжки «Самозащита для женщин и девушек», вышедшей в 1942 году, невозможно догадаться, что приёмы, которые демонстрирует пожилой джентльмен на фото, взяты из арсенала британских коммандос. Ведь Уильям Ферберн прославился не в качестве автора женских книг. Известность ему принесла разработка боевого ножа для британских спецподразделений.
20K
12
7
203
Чудо-женщина, шоумен и музыкант: кто служил в армии Израиля?
Перед суровой военщиной все равны! Актёр, музыкант или писатель? Вступай в ряды Армии обороны Израиля! Здесь абсолютно неважно, кем ты был в гражданской жизни. Кто из знаменитостей уже успел послужить?
17K
16
4
146
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
13K
28
2
351
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
281
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
16
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
46
39
653
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

20K
35
56
565
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679