Лучший военный распил двадцатого века

Эх, вот бы ничего не делать, слать отчёты и получать за это огромные деньжищи! Разработчики General Dynamics и McDonnell Douglas почти три года реализовывали эту несбыточную мечту, создавая палубный бомбардировщик-«невидимку» A-12 «Эвенджер II». Восемьсот дней, несколько миллиардов долларов, практически полное отсутствие результатов, и даже никого не посадили.

/
56K
31
22
771

Эх, вот бы ничего не делать, слать отчёты и получать за это огромные деньжищи! Разработчики General Dynamics и McDonnell Douglas почти три года реализовывали эту несбыточную мечту, создавая палубный бомбардировщик-«невидимку» A-12 «Эвенджер II». Восемьсот дней, несколько миллиардов долларов, практически полное отсутствие результатов, и даже никого не посадили.

У меня зазвонил телефон
— Кто говорит?
— Пентагон
— Что вам надо?
— Бомбового ада
— Для кого?
— Для флота моего
— Ну, шлите нам миллиардов шесть.
Больше ни распилить, ни съесть.

Старичок А-6 «Интрудер» устал. Этот палубный штурмовик, способный также на реализацию задач, присущих бомбардировщикам, стоял на вооружении флота США с начала 60 годов. К середине восьмидесятых руководству американских военно-морских сил хотелось что-нибудь новое, модное, прямо из салона и непременно «стелс». К тому же авиация вовсю ваяла Нортроп В-2 «Спирит», огромный, черный и удивительно треугольный.

Northrop B-2 Spirit

Флотские тоже не пальцем деланы. Они быстро разработали программу по созданию «Продвинутого тактического самолёта» (Advanced Tactical Aircraft) для замены А-6 «Интрудер». Предполагалось, что А-12 «Эвенджер II» будет палубным штурмовиком, но как бы и бомбардировщиком, напичканным технологиями по уменьшению радиозаметности. Реактивный, но дозвуковой, всё вооружение во внутренних отсеках, дальность свыше 1500 километров. При этом радарный комплекс с фазированной решёткой позволял бы использовать его и как самолёт ДРЛО (дальней радиолокационной разведки), и как самолёт радиоэлектронной борьбы. Корпус стеклопластиковый, кожаный салон и магнитола.

Тут ещё и дизайнеры из General Dynamics и McDonnell Douglas предложили улётный дизайн. Самолет было решено сделать в виде равнобедренного треугольника. Никакого хвостового оперения, сопла в специальных нишах, фонарь для двух пилотов едва выдаётся над почти горизонтальной поверхностью корпуса. Не самолёт, а НЛО. «Он вообще полетит?», — робко спрашивали флотские, пораженные торжеством дизайнерской мысли. «Как птица», — уверяли их конструкторы: «Современные технологии, надо понимать».

A-12 Avenger II

Увидев такую красоту, и остальные рода войск решили закупить себе побольше треугольных самолётов. Всего по предзаказу набралось почти полторы тысячи машин (858 — ВМС, 238 — корпус Морской пехоты, 400 — ВВС), пора было и приступать. Для создания чуда техники были выбраны зарекомендовавшие себя чудо-дизайном General Dynamics и McDonnell Douglas. Им наскребли по морским сусекам аж четыре с половиной миллиарда долларов и ещё полмиллиарда сверху, если вдруг паче чаяния деньги кончатся раньше.

Создание «Мстителя» началось с бодрого старта. Специально приглашённый столяр сделал две прекрасных деревянных модели будущего штурмовика. Их поставили на видное место, в красный уголок, и всех приезжающих с проверкой водили показывать и впечатляться. А вот дальше не заладилось. Композиты, так классно смотревшиеся в чертежах и рекламных буклетах, оказались неспособны к несению возложенных на них нагрузок. Все-таки 1988 год, понимать надо. Получалось, что такой красивый пластиковый самолёт непременно сломается, если не на взлёте, то на посадке.

Решение пришло само собой — делаем все по старинке, в металле, а сверху приклеим пластиковое покрытие. Однако пересчёт выявил новую проблему. Самолёт поправился и стал весить далеко за тридцать тонн, что никак не согласовывалось с заявленной в техническом задании взлётной массой в 36 тонн (это уже с весом топлива, ракетно-бомбовой нагрузкой и двумя пилотами).

Тут ещё и отдел, занимавшийся созданием композитных деталей, заявил, что нарисованные детали сложной формы гнуть не получается, а первые же результаты испытаний показали, что чудесное стелс-покрытие слезет от воздействия соленой воды.

Тем не менее разработчики не терялись, а продолжали слать наверх отчеты, в которых прямо-таки читался скорый взлёт А-12 «Эвенджер II». Ещё между строк читались просьбы прислать больше денег. Дату первого полёта разработчики перенесли с 1990 года на 1998 год. Руководство ВВС, увидев это, почувствовало запах провала и соскочило с темы. К 1990 году сам Дик Чейни, самый влиятельный вице-президент в истории США (на тот момент — министр обороны), поехал с комиссией расследовать, что же происходит с проектом. Естественно, ему тоже показали деревянный макет, однако на этот раз это ситуацию не спасло.

Результаты проверки ужаснули всех. Три года, более трёх миллиардов только флотских денег потрачено, а кроме двух, уже покрывшихся пылью, деревянных моделей хвастаться было решительно нечем. На самом деле был практически готов двигатель F412-GE-D5F2 и очень неплохой радар, но это спасибо подрядчикам. Начались судебные тяжбы, длившиеся аж до 2014 года, когда компания «General Dynamics» и корпорация «Boeing», поглотившая в 1997 году «McDonnell Douglas», выплатили руководству флота по 200 миллионов долларов. Более того, обе компании умудрились договориться и заплатили отступные скидками и своей же продукцией. Посадок по результатам расследования не было, всё ограничились испугом.

Прекрасная же деревянная модель А-12 «Эвенджер II» вот уже более двадцати лет украшает собой американский музей авиации в Форт Уэрт.

Наверное, тут нужна мораль о том, как вредно слепо доверять отчётам, а во время проверок ограничиваться лишь осмотром деревянных моделей. Но я лучше напишу так: мечта ничего не делать и получать миллиарды долларов реальна. Дерзайте, и всё у вас получится (кроме треугольного самолета).

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

18K
21
3
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

46K
41
19
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

23K
24
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

33K
34
5
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

31K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

13K
20
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

11K
9
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

12K
23
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

10K
13
0
0
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

34K
44
60
844
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

33K
78
54
826
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

29K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

22K
64
13
441
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

20K
4
18
87
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

19K
36
69
374
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

17K
37
32
923
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

17K
43
19
578
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

16K
94
27
313
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

82K
68
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

75K
24
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

59K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
45
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

202K
89
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

107K
60
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
40
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

83K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

82K
68
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

75K
24
11
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346