Шизомилитаризм

Американский ас и русская актриса: выходи за меня, или я тебя снова собью…

Она была актрисой с русскими корнями, а он — совсем не простым лётчиком-асом. И в этой головокружительной романтической истории всё развивалось по правилам кино: герой сбил самолёт героини, а она вышла за него замуж.
Евгения Ирбисова /
10K
17
4
234

Она

Сначала это было просто свидание. Девушка из USO — американского аналога советских фронтовых бригад актёров — провела на тихоокеанской базе вечер с лейтенантом ВВС США. Может, они обменялись адресами для переписки, может, просто сказали друг другу «гудбай». Ей надо было продолжать тур, ему — лететь в бой. Едва ли кто-то из наших героев мог представить, какое продолжение получит их встреча.

Американские актрисы на базе ВВС США в Индии, 1943

Валерия Браунэлл была старлеткой — восходящей кинозвёздочкой, успевшей до поездки на Тихий океан сняться лишь в одном большом фильме, «Прекрасная купальщица». Ещё она была дочерью русских эмигрантов из Харбина, Любови Мальцевой и Валерия Шостаковича, а фамилию Браунэлл, свой сценический псевдоним, выдумала сама.

Он

Ну, а Луис Эдвард Кёрдс, как уже сказано, был лётчик-ас.

Забавно, что до войны Луис и не думал особо о карьере пилота. Не случись Пёрл-Харбора, в мире бы просто стало ещё одним инженером больше. Но война пришла и к американцам — вместо инженера Кёрдса появился второй лейтенант ВВС США Луис Кёрдс, пилот P-38 на Средиземном море. 29 апреля 1943 года в свой первый боевой вылет над Тунисом он сбил сразу три «мессершмита» Bf-109 — невероятное везение для новичка. Через несколько недель к сбитым «мессерам» добавились ещё два, уже над Сардинией. Меньше чем за месяц молодой пилот стал лётчиком-асом. Но фортуна — женщина ветреная, её интереса к Луису хватило ненадолго. В небе над Салерно Кёрдс успел записать на свой счёт «молнию» — итальянский истребитель «Макки» С-202 Folgore. Американская «молния» P-38 Lightning в бою оказалась сильнее итальянской. Затем кредит удачи закончился. 27 августа 95-я эскадрилья Кёрдса сцепилась с «мессерами» к югу от Салерно.

Луис Эдвард Кёрдс

Кёрдс сбил Bf-109, затем «снял» ещё одного с хвоста товарища по эскадрилье, но при этом сам попал в прицел к немцу.

У лётчика получилось сесть — хорошая новость. Плохая — сел он на территории, пока ещё находившейся под итальянским контролем, и сбитого американца отправили прямиком в лагерь для военнопленных. Через несколько дней ситуация изменилась. Хорошая новость — Италия капитулировала, охранники лагеря попросту разбежались. Плохая — немцы поспешили захватить всё, до чего дотянулись. К ним Луису и его товарищам по несчастью попадать не хотелось.

Выбраться к своим Кёрдс сумел только через восемь месяцев, в мае 1944 года. Для героя не пожалели наград — к уже полученному за сбитые самолёты Кресту лётных заслуг добавили «дубовые листья» и медаль «Пурпурное сердце». Можно было почивать на лаврах, но Кёрдс посчитал, что ему ещё рано становиться тыловиком. Лётчик подал рапорт, и на этот раз его направили на Тихий океан. Там к ранее сбитым немцам и итальянцам лейтенант Кёрдс добавил японский тяжёлый истребитель Mitsubishi Ki-46-II, став одним из немногих лётчиков, имевших на своём счету самолёты всех стран Оси. Но следующий «трофей» оказался еще более экзотическим.

Григорий Пастушков
Григорий Пастушков
Полевой эксперт в запасе

Крест лётных заслуг вручается с 1926 года. Сначала им награждали лётчиков-рекордсменов, затем — за подвиги в воздушных боях. При повторном награждении им вручают бронзовые или серебряные дубовые листья, крепящиеся к колодке ордена. «Пурпурное сердце» — одна из самых почётных американских наград, вручается за ранение или (посмертно) гибель в бою.

Встреча в небе

Десятого февраля 1945 года четвёрка истребителей «Мустанг» P-51D под командованием 1-го лейтенанта Кёрдса вылетела на поиск и штурм японских аэродромов. Над островом Батаан они разделились — Кёрдс и его ведомый ушли на север, а вторая пара, лейтенанты Скалли и Ла-Круа, отправилась на юг. Вскоре от них поступило радиосообщение: «Противник обнаружен, атакуем».

«Плохой ангел» P-51D Кёрдса

Но, как оказалось, у небольшого японского аэродрома имелись зубы. «Мустанг» Ла-Круа был подбит и до своих не дотянул. Кёрдс, убедившись, что подчинённый успешно покинул самолёт, собрался возвращаться — и вдруг заметил двухмоторник, летевший к японскому берегу. Это был американский транспортный С-47 — «шкипер джунглей» из 317-й военно-транспортной группы, со всеми положенным эмблемами американских ВВС.

Луис попытался связаться с С-47 по рации — ответа не было. Он несколько раз пролетел перед носом транспортника, но тот по-прежнему держал курс на занятый японцами остров. И тогда, сочтя, что японцам как-то удалось захватить американский самолёт, Луис открыл огонь. Очереди крупнокалиберных «браунингов» быстро завершили полёт непонятного транспортника. Тот приводнился неподалёку от Ла-Круа. К удивлению Кёрдса, люди, перелезавшие в спасательную лодку, явно были американцами. Впрочем, на долгое разглядывание не осталось времени — приближалась ночь, а у «Мустанга» заканчивалось горючее.

Кёрдс вернулся на следующее утро — вместе со спасательным гидросамолётом «Каталина». Как оказалось, сбитый им двухмоторный самолёт действительно был американским. Пилот потерял ориентировку из-за плохой погоды, рация отказала, и он просто тянул на остатках топлива к ближайшей земле, даже не подозревая, что её контролируют японцы. Но самым неожиданным для Луиса оказался тот факт, что среди пассажиров сбитого им С-47 была та самая девушка, с которой он встречался накануне.

Награда нашла героя

Воздушные победы американцы отмечали опознавательными знаками сбиты самолетов

Так Луис Эдвард Кёрдс стал единственным лётчиком, сбившим самолёты всех трёх держав «оси» и… ВВС США. Очередную медаль ему не дали, но без награды он в этот раз не остался. 2 апреля 1946 года Светлана Валерьевна Шостакович (Браунэлл) и Луис Эдвард Кёрдс обещали друг другу «быть вместе в радости и печали, болезни и здравии, в богатстве и бедности, любить друг друга и оберегать союз до конца жизни».

А потом они просто жили вместе, долго и счастливо.

Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки
Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.
18K
19
20
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории
При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.
56K
36
7
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
17K
19
3
221
Мама — анархия, батяня Махно
Революционная повстанческая в 9 фактах
Для одних Махно — обычный бандит, по чистой случайности переросший уровень атамана хорошо вооружённой шайки. Для других — светоч анархизма и символ «народной» альтернативы диктату Советской власти. Для одних — великий полководец, намного опередивший своё время, для других — везунчик, победы которого были, мягко говоря, преувеличены. Давайте-ка подольём масла в огонь холивара, ведь товарищ был и впрямь примечательный!
18K
11
7
284
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии
Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».
7.3K
24
6
150
Не только Калашников
Памятники Браунингу, Кольту, Мосину и другим оружейникам
Создатели легендарного оружия, чьи имена стали нарицательными — считают ли их героями и увековечивают ли их память в граните и бронзе? Новый памятник Михаилу Калашникову — отличный повод вспомнить, кто из знаменитых оружейников за последние двести лет удостаивался персональных монументов.
7.4K
6
11
133
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
10K
18
0
54
Загадка Гастона Глока
А был ли гений?
Среди самых модных милитаристских споров сезона — выяснение, кто был истинным создателем автомата Калашникова. Мол, не мог какой-то «неграмотный сержант» измыслить такое полезное изобретение… Но есть куда более сомнительный субъект в конструкторском зале славы — это Гастон Глок, создатель одноимённого пистолета.
17K
20
5
175
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают
Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.
16K
16
1
100
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ