Шизомилитаризм

Американский ас и русская актриса: выходи за меня, или я тебя снова собью…

Она была актрисой с русскими корнями, а он — совсем не простым лётчиком-асом. И в этой головокружительной романтической истории всё развивалось по правилам кино: герой сбил самолёт героини, а она вышла за него замуж.
Евгения Ирбисова /
10K
18
4
234
Она была актрисой с русскими корнями, а он — совсем не простым лётчиком-асом. И в этой головокружительной романтической истории всё развивалось по правилам кино: герой сбил самолёт героини, а она вышла за него замуж.

Она

Сначала это было просто свидание. Девушка из USO — американского аналога советских фронтовых бригад актёров — провела на тихоокеанской базе вечер с лейтенантом ВВС США. Может, они обменялись адресами для переписки, может, просто сказали друг другу «гудбай». Ей надо было продолжать тур, ему — лететь в бой. Едва ли кто-то из наших героев мог представить, какое продолжение получит их встреча.

Американские актрисы на базе ВВС США в Индии, 1943

Валерия Браунэлл была старлеткой — восходящей кинозвёздочкой, успевшей до поездки на Тихий океан сняться лишь в одном большом фильме, «Прекрасная купальщица». Ещё она была дочерью русских эмигрантов из Харбина, Любови Мальцевой и Валерия Шостаковича, а фамилию Браунэлл, свой сценический псевдоним, выдумала сама.

Он

Ну, а Луис Эдвард Кёрдс, как уже сказано, был лётчик-ас.

Забавно, что до войны Луис и не думал особо о карьере пилота. Не случись Пёрл-Харбора, в мире бы просто стало ещё одним инженером больше. Но война пришла и к американцам — вместо инженера Кёрдса появился второй лейтенант ВВС США Луис Кёрдс, пилот P-38 на Средиземном море. 29 апреля 1943 года в свой первый боевой вылет над Тунисом он сбил сразу три «мессершмита» Bf-109 — невероятное везение для новичка. Через несколько недель к сбитым «мессерам» добавились ещё два, уже над Сардинией. Меньше чем за месяц молодой пилот стал лётчиком-асом. Но фортуна — женщина ветреная, её интереса к Луису хватило ненадолго. В небе над Салерно Кёрдс успел записать на свой счёт «молнию» — итальянский истребитель «Макки» С-202 Folgore. Американская «молния» P-38 Lightning в бою оказалась сильнее итальянской. Затем кредит удачи закончился. 27 августа 95-я эскадрилья Кёрдса сцепилась с «мессерами» к югу от Салерно.

Луис Эдвард Кёрдс

Кёрдс сбил Bf-109, затем «снял» ещё одного с хвоста товарища по эскадрилье, но при этом сам попал в прицел к немцу.

У лётчика получилось сесть — хорошая новость. Плохая — сел он на территории, пока ещё находившейся под итальянским контролем, и сбитого американца отправили прямиком в лагерь для военнопленных. Через несколько дней ситуация изменилась. Хорошая новость — Италия капитулировала, охранники лагеря попросту разбежались. Плохая — немцы поспешили захватить всё, до чего дотянулись. К ним Луису и его товарищам по несчастью попадать не хотелось.

Выбраться к своим Кёрдс сумел только через восемь месяцев, в мае 1944 года. Для героя не пожалели наград — к уже полученному за сбитые самолёты Кресту лётных заслуг добавили «дубовые листья» и медаль «Пурпурное сердце». Можно было почивать на лаврах, но Кёрдс посчитал, что ему ещё рано становиться тыловиком. Лётчик подал рапорт, и на этот раз его направили на Тихий океан. Там к ранее сбитым немцам и итальянцам лейтенант Кёрдс добавил японский тяжёлый истребитель Mitsubishi Ki-46-II, став одним из немногих лётчиков, имевших на своём счету самолёты всех стран Оси. Но следующий «трофей» оказался еще более экзотическим.

Григорий Пастушков
Григорий Пастушков
Полевой эксперт в запасе

Крест лётных заслуг вручается с 1926 года. Сначала им награждали лётчиков-рекордсменов, затем — за подвиги в воздушных боях. При повторном награждении им вручают бронзовые или серебряные дубовые листья, крепящиеся к колодке ордена. «Пурпурное сердце» — одна из самых почётных американских наград, вручается за ранение или (посмертно) гибель в бою.

Встреча в небе

Десятого февраля 1945 года четвёрка истребителей «Мустанг» P-51D под командованием 1-го лейтенанта Кёрдса вылетела на поиск и штурм японских аэродромов. Над островом Батаан они разделились — Кёрдс и его ведомый ушли на север, а вторая пара, лейтенанты Скалли и Ла-Круа, отправилась на юг. Вскоре от них поступило радиосообщение: «Противник обнаружен, атакуем».

«Плохой ангел» P-51D Кёрдса

Но, как оказалось, у небольшого японского аэродрома имелись зубы. «Мустанг» Ла-Круа был подбит и до своих не дотянул. Кёрдс, убедившись, что подчинённый успешно покинул самолёт, собрался возвращаться — и вдруг заметил двухмоторник, летевший к японскому берегу. Это был американский транспортный С-47 — «шкипер джунглей» из 317-й военно-транспортной группы, со всеми положенным эмблемами американских ВВС.

Луис попытался связаться с С-47 по рации — ответа не было. Он несколько раз пролетел перед носом транспортника, но тот по-прежнему держал курс на занятый японцами остров. И тогда, сочтя, что японцам как-то удалось захватить американский самолёт, Луис открыл огонь. Очереди крупнокалиберных «браунингов» быстро завершили полёт непонятного транспортника. Тот приводнился неподалёку от Ла-Круа. К удивлению Кёрдса, люди, перелезавшие в спасательную лодку, явно были американцами. Впрочем, на долгое разглядывание не осталось времени — приближалась ночь, а у «Мустанга» заканчивалось горючее.

Кёрдс вернулся на следующее утро — вместе со спасательным гидросамолётом «Каталина». Как оказалось, сбитый им двухмоторный самолёт действительно был американским. Пилот потерял ориентировку из-за плохой погоды, рация отказала, и он просто тянул на остатках топлива к ближайшей земле, даже не подозревая, что её контролируют японцы. Но самым неожиданным для Луиса оказался тот факт, что среди пассажиров сбитого им С-47 была та самая девушка, с которой он встречался накануне.

Награда нашла героя

Воздушные победы американцы отмечали опознавательными знаками сбиты самолетов

Так Луис Эдвард Кёрдс стал единственным лётчиком, сбившим самолёты всех трёх держав «оси» и… ВВС США. Очередную медаль ему не дали, но без награды он в этот раз не остался. 2 апреля 1946 года Светлана Валерьевна Шостакович (Браунэлл) и Луис Эдвард Кёрдс обещали друг другу «быть вместе в радости и печали, болезни и здравии, в богатстве и бедности, любить друг друга и оберегать союз до конца жизни».

А потом они просто жили вместе, долго и счастливо.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Боевой «угольщик»: как британский торговый корабль «Ривер Клайд» стал военным ветераном
Из простого торгового корабля — в легендарные ветераны Первой мировой! Не каждый морской «торгаш» может похвастаться такой судьбой. О том, как мирный «угольщик» стал частью великой истории, — в нашем материале.
3.4K
23
4
57
Секрет Древнего Рима: как быстро и эффективно стать великой империей

Из маленького пятнышка на карте Италии Рим превратился в самую могущественную державу Средиземноморья — и вскоре стал великой империей. В чём же его секрет?

14K
30
2
398
Кровавая жатва: «цветочные войны» ацтеков

Ацтеки — это жесточайшие сражения, кровь рекой и человеческие жертвоприношения. Однако в XV веке у этих жутких товарищей был период «цветочных войн»: они одевались в самые яркие одежды, шли к противнику, немного красовались и расходились по домам. Откуда такое хиппарство, да и было ли это на самом деле?

9.7K
27
0
351
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

33K
44
21
308
Тест: кем бы вы стали в эпоху Петра I?
Петровские времена — одни из самых великих и в то же время неоднозначных. Кого поддерживать, за что бороться — эти вопросы преследовали каждого современника Петра I. А кем бы вы стали в ту удивительную, но трудную эпоху?
8.1K
0
0
72
После Анны Иоанновны: как русская знать рвалась к власти
Необычайная история о четырёх заговорах и двух переворотах, затянувшаяся на двадцать четыре года. Такое случается в России… Как за корону империи боролись принцессы Анна и Елизавета — сейчас расскажем.
13K
7
3
146
Первая победа Ататюрка: путь к вершине

У многих великих людей есть наполеоновский «Тулон» — первая крупная победа, открывшая дорогу на вершину славы. Для Мустафы Кемаля таким стало утро 25 апреля 1915 года среди скал Галлиполийского полуострова.

16K
20
6
404
Пастер и Листер против богов, войн и микробов
С давних времён практически все болезни — косившие и раненых, и здоровых — объяснялись воздействием богов или демонов, влиянием звёзд или испарениями. Люди пачками умирали от гангрены, гноекровия или тифа. Вся эта антинаучная жуть прекратилась, едва лишь во второй половине XIX века в игру вступили известный химик и дотошный врач.
7.6K
18
0
132
Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?
Десятки миллионов погибших. Сотни миллионов сломанных судеб. Разрушенные города, сожжённые поля, опустошённые страны. Как человечество ворвалось в эпоху тотальных войн под ликование и гром фанфар — и каким стало после её завершения 2 сентября 1945 года?
12K
48
9
155
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679