Война

Медведь-артиллерист, который помог сломить «линию Густава»

Битва при итальянском Монте-Кассино, 1944 год. С большими потерями польская армия генерала Андерса идёт в атаку. Снаряды для артиллерийских орудий, прикрывавших спины бойцов, подносит капрал Войтек. Бурый медведь.
/
16K
13
8
178
Битва при итальянском Монте-Кассино, 1944 год. С большими потерями польская армия генерала Андерса идёт в атаку. Снаряды для артиллерийских орудий, прикрывавших спины бойцов, подносит капрал Войтек. Бурый медведь.

Медведь и воеводство

К лету 1941 года Сталин создал на территории СССР польскую армию. В состав формирования вошли беженцы, военнослужащие и бывшие заключённые, находившиеся в стране, коих набралось более 75 тысяч. Бойцов возглавил побывавший в застенках НКВД польский генерал Владислав Андерс.

Генерал Владислав Андерс

Укомплектованная на советские средства «армия Андерса» под разными предлогами отказывалась воевать в одном строю с большевиками и нести в массы «красную заразу».

От поляков Сталин избавился в несвойственной для себя манере: отпустил их в Персию британцам на баланс. Здесь-то им и сказал свой привет медведь Войтек.

Не маскот, а сын полка

Достоверно неизвестно, что хотел сделать голодный иранский мальчик с крошечным детёнышем сирийского бурого медведя. Медвежонка заметили у ребёнка в рюкзаке солдаты из 22-й роты артиллерийского снабжения. Косолапого выкупили у паренька за безделушки, немного денег и некоторое количество еды, в калориях примерно сопоставимое с тогдашней энергетической ценностью рычащей находки.

Медвежонка нарекли Войтеком, зачислили в штат, поставили на довольствие и выкармливали практически грудью — за тем лишь исключением, что материнское молоко заменяло для него сгущенное коровье.

Новобранец быстро влился в служебные будни, снискал всеобщую любовь и доверие, научился отдавать воинское приветствие.

Не желая прослыть тунеядцем, Войтек взялся обучать сослуживцев азам борьбы и рукопашного боя. Рассказывают, что он в одиночку боролся с тремя-четырьмя солдатами, и удивление в данном случае вызывает не то, что он легко побеждал, а то, что за всё время ведения секции на общественных началах мохнатый сенсей умудрился никого не покалечить.

В дальнейшем служивый медведь сирийского происхождения, как будто догадываясь, что ребята под лозунгом Deus Vult уже посещали Сирию, Палестину и Египет, обзавёлся различными вредными гяурскими привычками, а именно — пристрастием к алкоголю и склонностью к положенным по норме снабжения сигаретам. Один не очень достоверный источник сообщает даже, что боевое крещение Войтек получил раньше многих своих однополчан, якобы растерзав двух прокравшихся в польский полевой лагерь диверсантов.

Медведь ломает «линию Густава»

К 1944 году по выслуге лет Войтек был произведён в капралы и мог теперь с высоты своего 180-сантиметрового (в двуногом положении) роста сурово поглядывать на младших по званию. Впрочем, очень скоро 2-й польский корпус — так скупые на фантазию британцы обозначили «армию Андерса» — был лишён оснований для скуки и неуставных отношений: его наконец-то перебросили на передовую. А именно — в Италию, на «линию Густава».

В битве при Монте-Кассино, которая сама по себе достойна многих статей, медведь-капрал наконец-то сам нюхнул пороху и дал прикурить «чёртовым пруссакам».

Объединённое союзное командование, стеснённое во времени, решило использовать при штурме укреплённой эшелонированной обороны противника проверенную ещё на Сомме и при Пашендейле тактику. То есть тупо и незамысловато завалить немецкие пушки и пулемёты пушечным мясом. Самыми дешёвыми «полуфабрикатами» в союзном «гастрономе», помимо индийцев, африканцев и прочих собранных по колониям и доминионам британской Империи бойцов, оказались «польские консервы». Они, впрочем, и сами горели желанием утратить статус «неприкосновенного запаса» и получить хотя бы какое-то моральное право участвовать в судьбе послевоенной родины.

(Фото: Художник Боб Моулдер)

С огромными потерями, в несколько раз превышавшими потери крепко окопавшегося противника, полякам в британской форме удалось-таки закрепиться на ключевом рубеже. Артиллерийским огнём их поддерживал в том числе и косматый капрал Войтек, по воспоминаниям очевидцев, подносивший снаряды на артпозицию целыми ящиками. Тем не менее, на эмблеме 22-й роты артиллерийского снабжения он был запечатлен подносящим снаряды поштучно. В наше время эмблему с медведем унаследовал логистический батальон 5-го артиллерийского полка польской армии, а также польская танковая школа из известного аниме Girls und Panzer.

Наследие Войтека

После войны мохнатый ветеран разделил эмигрантскую участь своих сослуживцев, которым в «подлинно народной Польше» были не очень рады. На гражданке он до самой своей смерти в 1963 году проработал медведем в Эдинбургском зоопарке. Увы, лапа Войтека на родимую польскую землю так никогда и не ступила. Все попытки польских коммунистов добиться «возвращения» Войтека на «метафизическую родину» разбились о железный занавес.

Храброму медведю-артиллеристу до сих пор посвящаются книги и фильмы, в Шотландии в 2015 году в его честь установлен памятник. А вот в одной из главных польских национальных песен ХХ века «Красные маки Монте-Кассино» о Войтеке не сказано ни слова — образ медведя со снарядом всё же слишком ироничен для грустной и торжественной баллады о самопожертвовании.

Впрочем, есть некоторая вероятность, что мишка неожиданно засветился в советской военной лирике в стихотворении Константина Симонова «Баллада о трёх солдатах».

Вчитайтесь внимательно в текст — двое поляков постоянно задают советскому офицеру вопросы, а третий молчит, слушает и лишь благоговейно думает о Польше.

Возможно в этом третьем солдате великий советский поэт-фронтовик подцензурно изобразил самого бессловесного солдата Речи Посполитой, медведя Войтека.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
19K
17
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
47K
46
37
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

27K
19
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
14K
19
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
33K
40
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
17K
21
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
25K
22
24
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
19K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
19K
13
10
111
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

25K
39
56
735
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

25K
32
37
588
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

24K
56
10
808
Диснеевский дизельпанк: авиация в сериале «Чудеса на виражах»

Не так давно были времена, когда корпорация «Дисней» славилась не бесконечной «жвачкой» про супергероев, ужасными ремейками и разрушенной вселенной «Звёздных войн». Тогда авторы не боялись рисковать и показывать на экранах необычные сюжеты и неожиданные сеттинги — например, настоящий дизельпанк.

20K
51
24
1.2K
На острове Итуруп нашли сеть подземных ходов

На курильском острове Итуруп поисковая экспедиция нашла сеть подземных тоннелей. По всей вероятности, они были вырыты японцами в годы Второй мировой войны. В настоящий момент идёт изучение этих ходов.

20K
12
2
553
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

19K
39
90
442
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

18K
39
39
877
«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

18K
56
13
930
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

18K
41
15
450
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
176K
83
44
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
51K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

45K
40
53
591
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
176K
83
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

97K
56
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
79K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
77K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

70K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679