Медведь-артиллерист, который помог сломить «линию Густава»

Битва при итальянском Монте-Кассино, 1944 год. С большими потерями польская армия генерала Андерса идёт в атаку. Снаряды для артиллерийских орудий, прикрывавших спины бойцов, подносит капрал Войтек. Бурый медведь.

/
17K
13
8
178

Битва при итальянском Монте-Кассино, 1944 год. С большими потерями польская армия генерала Андерса идёт в атаку. Снаряды для артиллерийских орудий, прикрывавших спины бойцов, подносит капрал Войтек. Бурый медведь.

Медведь и воеводство

К лету 1941 года Сталин создал на территории СССР польскую армию. В состав формирования вошли беженцы, военнослужащие и бывшие заключённые, находившиеся в стране, коих набралось более 75 тысяч. Бойцов возглавил побывавший в застенках НКВД польский генерал Владислав Андерс.

Генерал Владислав Андерс

Укомплектованная на советские средства «армия Андерса» под разными предлогами отказывалась воевать в одном строю с большевиками и нести в массы «красную заразу».

От поляков Сталин избавился в несвойственной для себя манере: отпустил их в Персию британцам на баланс. Здесь-то им и сказал свой привет медведь Войтек.

Не маскот, а сын полка

Достоверно неизвестно, что хотел сделать голодный иранский мальчик с крошечным детёнышем сирийского бурого медведя. Медвежонка заметили у ребёнка в рюкзаке солдаты из 22-й роты артиллерийского снабжения. Косолапого выкупили у паренька за безделушки, немного денег и некоторое количество еды, в калориях примерно сопоставимое с тогдашней энергетической ценностью рычащей находки.

Медвежонка нарекли Войтеком, зачислили в штат, поставили на довольствие и выкармливали практически грудью — за тем лишь исключением, что материнское молоко заменяло для него сгущенное коровье.

Новобранец быстро влился в служебные будни, снискал всеобщую любовь и доверие, научился отдавать воинское приветствие.

Не желая прослыть тунеядцем, Войтек взялся обучать сослуживцев азам борьбы и рукопашного боя. Рассказывают, что он в одиночку боролся с тремя-четырьмя солдатами, и удивление в данном случае вызывает не то, что он легко побеждал, а то, что за всё время ведения секции на общественных началах мохнатый сенсей умудрился никого не покалечить.

В дальнейшем служивый медведь сирийского происхождения, как будто догадываясь, что ребята под лозунгом Deus Vult уже посещали Сирию, Палестину и Египет, обзавёлся различными вредными гяурскими привычками, а именно — пристрастием к алкоголю и склонностью к положенным по норме снабжения сигаретам. Один не очень достоверный источник сообщает даже, что боевое крещение Войтек получил раньше многих своих однополчан, якобы растерзав двух прокравшихся в польский полевой лагерь диверсантов.

Медведь ломает «линию Густава»

К 1944 году по выслуге лет Войтек был произведён в капралы и мог теперь с высоты своего 180-сантиметрового (в двуногом положении) роста сурово поглядывать на младших по званию. Впрочем, очень скоро 2-й польский корпус — так скупые на фантазию британцы обозначили «армию Андерса» — был лишён оснований для скуки и неуставных отношений: его наконец-то перебросили на передовую. А именно — в Италию, на «линию Густава».

В битве при Монте-Кассино, которая сама по себе достойна многих статей, медведь-капрал наконец-то сам нюхнул пороху и дал прикурить «чёртовым пруссакам».

Объединённое союзное командование, стеснённое во времени, решило использовать при штурме укреплённой эшелонированной обороны противника проверенную ещё на Сомме и при Пашендейле тактику. То есть тупо и незамысловато завалить немецкие пушки и пулемёты пушечным мясом. Самыми дешёвыми «полуфабрикатами» в союзном «гастрономе», помимо индийцев, африканцев и прочих собранных по колониям и доминионам британской Империи бойцов, оказались «польские консервы». Они, впрочем, и сами горели желанием утратить статус «неприкосновенного запаса» и получить хотя бы какое-то моральное право участвовать в судьбе послевоенной родины.

(Фото: Художник Боб Моулдер)

С огромными потерями, в несколько раз превышавшими потери крепко окопавшегося противника, полякам в британской форме удалось-таки закрепиться на ключевом рубеже. Артиллерийским огнём их поддерживал в том числе и косматый капрал Войтек, по воспоминаниям очевидцев, подносивший снаряды на артпозицию целыми ящиками. Тем не менее, на эмблеме 22-й роты артиллерийского снабжения он был запечатлен подносящим снаряды поштучно. В наше время эмблему с медведем унаследовал логистический батальон 5-го артиллерийского полка польской армии, а также польская танковая школа из известного аниме Girls und Panzer.

Наследие Войтека

После войны мохнатый ветеран разделил эмигрантскую участь своих сослуживцев, которым в «подлинно народной Польше» были не очень рады. На гражданке он до самой своей смерти в 1963 году проработал медведем в Эдинбургском зоопарке. Увы, лапа Войтека на родимую польскую землю так никогда и не ступила. Все попытки польских коммунистов добиться «возвращения» Войтека на «метафизическую родину» разбились о железный занавес.

Храброму медведю-артиллеристу до сих пор посвящаются книги и фильмы, в Шотландии в 2015 году в его честь установлен памятник. А вот в одной из главных польских национальных песен ХХ века «Красные маки Монте-Кассино» о Войтеке не сказано ни слова — образ медведя со снарядом всё же слишком ироничен для грустной и торжественной баллады о самопожертвовании.

Впрочем, есть некоторая вероятность, что мишка неожиданно засветился в советской военной лирике в стихотворении Константина Симонова «Баллада о трёх солдатах».

Вчитайтесь внимательно в текст — двое поляков постоянно задают советскому офицеру вопросы, а третий молчит, слушает и лишь благоговейно думает о Польше.

Возможно в этом третьем солдате великий советский поэт-фронтовик подцензурно изобразил самого бессловесного солдата Речи Посполитой, медведя Войтека.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

22K
21
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

54K
49
59
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

31K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

15K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

35K
43
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

17K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

21K
19
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

19K
14
10
111
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

31K
44
56
842
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

27K
60
15
875
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

24K
43
31
284
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

19K
60
13
354
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

16K
35
68
289
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

198K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81