itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Самурай с револьвером: как один любитель саке изменил облик Японии

Его жизнь напоминает приключенческий фильм с киллерами, мечами и единственной любовью. Один из самых ярких людей Японии, ставший богом, — Сакамото Рёма. Самурай в американских ботинках, он боролся за модернизацию своей страны с револьвером в руке и бутылкой саке за пазухой.

/
35K
45
6
573
Серия:

В предыдущей статье серии читайте тест о том, какой вы самурай.

Его жизнь напоминает приключенческий фильм с киллерами, мечами и единственной любовью. Один из самых ярких людей Японии, ставший богом, — Сакамото Рёма. Самурай в американских ботинках, он боролся за модернизацию своей страны с револьвером в руке и бутылкой саке за пазухой.

К середине XIX столетия глобальное господство европейских империй было неоспоримым. Их правители делили планету, как пирог. Все, кто решался встать на их пути — от первобытных племён до древнейших цивилизаций, — терпели поражение за поражением. Лишь Япония сумела найти верный курс: она успела постичь знания европейцев и за считанные десятилетия превратиться из отсталой средневековой страны в великую державу. Одним из архитекторов японского чуда стал человек по имени Сакамото Рёма: самурай с револьвером и безумной биографией, вернувший власть императору.

Из самогонщиков в самураи

Очень многие яркие деятели эпохи реставрации Мэйдзи, то есть свержения сёгунов и возвращения власти императору, вышли «из простых лягушек» — из самых незнатных самураев, а то и вовсе из крестьян. Семья нашего героя за полвека до его рождения получила статус госи, самураев низшего ранга, за успехи в производстве и торговле саке. Дабы всяческие самогонщики отличались от настоящих самураев с родословной, госи не разрешалось даже носить зонтики и модные раздвоенные носки. Юный Рёма, чьё имя переводится как «драконоконь», стал пятым ребёнком в семье.

Устройство семейства самураев-самогонщиков Сакамото примерно соответствовало схеме русских сказок: старший умный был детина, надежда и опора семьи, чьё общественно полезное дело он унаследовал. Три сестры — ни так, ни сяк.

Младший вовсе был, эмм…

Он с трудом освоил грамоту и ещё долго читал по-японски так, что окружающие рисковали немедленно совершить ритуальное самоубийство посредством фейспалма. Попутно герой проявлял куда больше интереса к потреблению саке, нежели к его производству и продаже. Нехватку знаний и усидчивости юноша компенсировал страстью к фехтованию. С чем и отправился учиться в одну из столичных школ фехтования.

Игры ультрапатриотов

Надо сказать, фехтование в те годы стало страшно популярным. Причина была уважительной. У берегов закрытой на два с половиной века страны замаячили чёрные пароходы со звёздно-полосатым флагом. Бравые янки предложили островитянам свободную торговлю. А поскольку торговать с иностранцами по законам сёгуната Токугава было строго запрещено, свободу торговли американцы поддержали залпами корабельных орудий. Японцы обиделись страшно, но американские пушки были слишком уж убедительным доводом.

Молодой Сакамото Рёма слева
Молодой Сакамото Рёма (слева)

Пока чиновники сёгуната пытались хоть как-то выкрутиться, десятки тысяч юных самураев кинулись учиться фехтованию.

Ведь ура, война на носу впервые за 200 лет! Мы изгоним проклятых варваров силой духа Ямато и остротой наших катан!

На улицах Эдо и Киото полилась кровь: д’Артаньяны в кимоно рубили «предателей» из числа чиновников и «проклятых иноземных варваров».

Как нередко бывает, буйные ультрапатриоты оказались полезнее врагам своей страны. Чем больше радикалы рубили иностранцев, тем больше уступок приходилось делать сёгунату «длинноносым варварам». А чем больше сёгунат «давал воли гайдзинам» — тем больше юные патриоты жаждали их рубить. А заодно свергнуть «продавшийся варварам» сёгунат Токугава и вернуть власть императору, потомку богов.

Бардак крепчал, полиция разбегалась, вопя, что ловить мастеров меча они не подписывались — уж лучше харакири. За сёгунат в итоге стали бороться ровно такие же энтузиасты с катанами. Порядка в стране это не прибавило.

«За катаны, самураи, пыль Киото — это прах…»

Малообразованный, воинственный и яростно жаждущий подтвердить полноценность своего самурайства Сакамото никак не мог устоять от участия в эдаких безобразиях.

Политические дискуссии к тому времени всё чаще велись на языке фехтования, и даже убийства приняли весьма благородную форму. Нанимать ниндзя общество полагало дурным тоном.

Идеальным политическим убийством считалось броситься в одиночку на злодейского злодея с десятком охранников и лично зарубить всех.

Ни до, ни после мастера меча в Японии не имели такого политического веса и популярности в народе. Естественно, расплодившиеся в стране фехтовальные школы одновременно были политическими кружками.

Самурай с револьвером: как один любитель саке изменил облик Японии

Наш герой несколько лет варился в этом супе, проникаясь всё более радикальными идеями. Ведь всё просто — перебьём всех гайдзинов, и такая жизнь начнётся! Вернувшись из столицы к родным сакурам, Сакамото недолго чесал голову. Хотя за самовольное оставление земель клана по законам Токугава полагалось сэппуку — Рёма ухватил фамильный меч и сбежал обратно в столицу. Где катаны звенели без перерыва в лучших традициях романов Дюма.

Самая быстрая перевербовка в истории

В декабре 1863 года наш малолетний, мм, защитник духа Ямато заручился рекомендательным письмом и в компании единомышленника Окамото Кэндзабуро направился к злодейскому злодею по имени Кацу Кайсю.

Злодейский злодей был одним из главных сторонников скорейшей модернизации Японии. Мало того, он учился у голландцев и лично плавал в США — где провёл два месяца в Сан-Франциско, всячески проникаясь тлетворным влиянием Запада. Морской офицер Кацу собирался вместо исконных джонок оскорбить священные воды Японии богомерзкими пароходами, — ну и как подлинному сыну Ямато терпеть эдакого предателя на священной земле богов?

«А, вы, верно, собираетесь меня убить, молодые люди? — задумчиво поинтересовался злодей Кацу. — Однако прежде вам стоит меня выслушать…»

Никто не знает доподлинно, почему несдержанный Сакамото или его друг не закончили разговор на этом месте взмахом меча. Как бы то ни было, Рёма согласился послушать аргументы «проклятого предателя». В двери Кацу вошли сторонники изгнания варваров святым духом Ямато. Вышли из них не менее убеждённые поборники модернизации Японии.

Кацу Кайсю 1860
Кацу Кайсю 1860

Оратор сумел убедить юного радикала в том, что спасти Страну восходящего солнца можно только через стремительное освоение западных технологий и идей, иначе никакая отвага самураев не убережёт её от печальной участи уже покорённых европейцами земель. Прямо сейчас вся страна стремительно летит куда-то не туда. И счёт идёт на месяцы.

Таки коммерция?

Рёму будто подменили. Едва умевший читать любитель махания мечом с головой зарылся в книги, особенно гайдзинские, и приложил все силы к развитию созданной Кацу военно-морской школы и верфи в Кобэ.

В своих письмах Сакамото не жалеет эпитетов в адрес гайдзинов и их пособников, но теперь путь к спасению Японии он видит исключительно в том, чтобы превзойти иноземцев в их науке.

К традиционным двум мечам Рёма добавил револьвер «смит-вессон», а вместо деревянных гэта стал носить удобные американские ботинки — раз уж сёгунат запретил его роду ношение модных самурайских раздвоенных носков.

Заодно Сакамото проникается западными идеями и становится сторонником отмены сословной системы: в конце концов, каждый японец — самурай по духу!

Когда Кацу, ставший наставником Сакамото, угодил в опалу, Рёма создал корабельную компанию «Кайэнтай», где применил фамильные коммерческие таланты и новейшие западные идеи. Базой стал порт Нагасаки, кадровым ядром — 20 ронинов из фехтовальной школы Кацу, резко заинтересовавшихся вопросами морской торговли. А главным партнёром — шотландец Томас Гловер. Сей джентльмен был опытен не столько в торговых делах, сколько в контрабанде современного оружия и прочих вопросах конфиденциального характера — чем в основном и занималась «торговая компания» Сакамото. Для торговли и не только «Кайэнтай» приобрёл у мистера Гловера пароход «Юнион», переименованный в «Оттё-мару».

Кайэнтай, Рёма третий слева, 1867
Кайэнтай, Рёма третий слева, 1867

Впрочем, Сакамото пользовался и обычными парусниками. С одним из которых случилась печальная и поучительная история. Даймё (владыка) Кии тоже купил пароход.

Предвосхищая подвиги игроков в World of Warships повышенной сохатости, бравые моряки Кии в первый же выход в море дали самый полный вперёд и стали с залихватским «ололо» сносить всё, что не успевало убраться с курса. Не успел и один из парусников «Кайэнтай», не ожидавший эдакого кретинизма.

Сакамото был крайне возмущён потерей судна, части команды и 400 контрабандных винтовок и, будучи современным человеком, подал в суд. Но власти Кии с видом лихим и придурковатым заявили, что суды — это для длинноносых гайдзинов и предателей духа Ямато, а самурай в своём огороде всегда равен воеводе.

Сакамото пожал плечами, почесал голову и сочинил несколько обидных песенок про даймё Кии и его морских оленей. Песенки подхватил народ, и вскоре их совершенно непочтительно распевали сначала в Нагасаки, а затем мемы добрались и до Эдо. От эдакой потери лица даймё Кии заодно потерял аппетит и сон и выплатил-таки острослову компенсацию. А то ведь ещё что придумает обидное.

Два дракона

Поэтический талант возник у Рёмы, прежде чуравшегося книжной культуры, по уважительной причине. Дело в том, что он встретил девушку себе под стать и крайне ею впечатлился. Звали девушку Нарасаки Рё — её имя Рёма счёл отдельным знаком судьбы, так как оно состояло из уже знакомого нам иероглифа «рё» (дракон). Получался союз драконоконя и просто дракоши.

Происходила дракоша Рё из почтенной и интеллигентной киотской семьи, после смерти главы семейства испытывавшей большие финансовые трудности. Нарасаки распродали всё, что было можно, но лучше от этого не становилось. К бедам добавилось то, что одну из сестёр Рё якудза обманом забрали в бордель в Осаке. Продав последнее приличное кимоно, рассвирепевшая девушка взяла нож побольше и отправилась в Осаку выручать сестрицу.

Как писал восхищённый Сакамото в одном из писем, особа интеллигентного вида, размахивающая ножом и вопящая, что всех нахрен порешит, произвела на якудза такое неизгладимое впечатление, что сестру ей от греха подальше вернули.

А то вдруг они там все в семье такие буйные — отрежет сестра клиенту что-нибудь, неудобно получится… Есть и более романтическая версия: якобы вернуть сестру Рё помог меч Сакамото — но его письма этого не подтверждают.

Нарасаки Рё
Нарасаки Рё

После знакомства с Рё, воспитанной в утончённых киотских традициях, Сакамото ощутил себя немного питекантропом и волосатым варваром эмиси. Он срочно запросил у своей сестры Отомэ в довесок к фамильному мечу прислать книги по этикету и поэзии. А то неудобно за девушкой ухаживать.

Саму же Рё наш герой пристроил в отель Тэрадая, который держали его старинные друзья. Естественно, попутно отель был одним из центров антисёгунских заговоров.

Политический алкосоюз

Для модернизации страны нужно было свергнуть сёгунат. А чтобы свергнуть сёгунат, надо объединить его самых сильных врагов. Особенно провинции Сацума и Тёсю. Беда в том, что Сацума стояла на позициях модернизации, а Тёсю были ревнителями традиций. Сакамото взялся за почти невыполнимую задачу заключения союза.

Переговоры шли долго, непросто и в совершенно замечательной манере.

Неизвестно, кто научил Рёму так вести переговоры, но проходили они под распитие эпических объёмов саке, звон мечей, погромы питейных заведений и беготню от стражи после этих самых погромов.

Зато в итоге похмельные самураи обеих провинций, спаянные общими попойками и бесчинствами, заключили-таки невозможный, но нужный союз.

Алкоугар Сакамото и компании заодно ввёл в заблуждение сторонников сёгуната: «ну не могут же эти хулиганы заниматься чем-то серьёзным».

Самураи Сацума
Самураи Сацума

Информация о заключении альянса ушла в Эдо уже после того, как всё было решено. Но Сакамото решили-таки убить или схватить, как получится.

Эпическая битва в отеле Тэрадая

В марте 1866 года отряд из нескольких десятков стражников и сочувствующих с мечами и копьями подкрался к отелю Тэрадая, где Сакамото продолжал пить за заключение союза в компании Рё и одного из соратников, Миёси Синдзо.

Японские боги определённо благоволили замыслам Рёмы: Рё отправилась принять ванну офуро аккурат в ту комнату, через которую собирались пробраться в отель правительственные агенты.

Узрев, как некто пытается проделать в стене дырку с помощью копья, Рё на повышенных тонах высказала наглецам всё, что о них думает, а затем в чём мать родила бросилась наверх — предупредить Рёму о появлении некоторой проблемы.

Вид обнажённой юной леди привел в восхищённый ступор и постояльцев, и нападающих — благодаря чему наши герои успели накинуть халаты и схватить оружие: мечи, шестизарядный «смит-вессон» Рёмы и копьё Миёси.

Дальнейшее напоминает сцены из «Убить Билла». Двое героев яростно отбивались от целой оравы врагов, положив многих пулями из револьвера и клинками, а попутно по привычке разгромив пол-отеля. Но силы были неравны. К тому же Сакамото неудачно заблокировал удар катаны опустевшим револьвером и потерял палец. Миёси рвался продолжить бой, но Рёма сказал, что ранен и лучше свалить через чёрный ход.

Отель Тэрадая
Отель Тэрадая

В итоге наши герои короткими перебежками по чужим дворам под лай собак сумели добраться до резиденции клана Сацума — откуда их вместе с отважной девушкой эвакуировали под охраной полутора сотен самураев.

Сакамото отправился отдыхать и залечивать раны на горячие источники Сацумы в компании с Рё, на которой немедленно женился. Ну, а семейство Тэрадая до сих пор держит всё тот же отель и гордо показывает толпам туристов отметины от пуль и клинков на старинных деревянных балках.

Долой сёгунодержавие!

Один из исторических анекдотов рассказывает следующее.

Однажды Рёма встретил на улице Киото некоего приятеля, похваставшегося ему новым мечом. Сакамото усмехнулся:
— Твой меч слишком длинный, такие уже не носят — они неудобны в боях в городе и зданиях. Вот, смотри, какой длины должна быть современная катана.

Приятель купил меч по образцу клинка Сакамото и через год снова встретил Рёму. Сакамото снова усмехнулся:
— Мечи — это прошлый век. Современное оружие — это револьвер! — после чего достал «смит-вессон» и выстрелил в воздух.

Приятель достал револьвер и снова через год похвастался им Сакамото. Но тот опять усмехнулся.
— Война железяками — это прошлый век. Вот настоящее оружие! — и достал книгу по международному праву. Приятель так впечатлился, что стал юристом, и даже неплохим.

Короткий меч-вакидзаси Сакамото Рёмы
Короткий меч-вакидзаси Сакамото Рёмы (фото: Источник)

А сам Сакамото думал-думал и составил «Восемь пунктов» — меморандум о преобразовании политической системы Японии по современному образцу, но с сохранением ряда традиционных институтов. Пункты были настолько актуальны и внятны и учитывали все интересы, что позволили убедить последнего сёгуна отказаться от политической власти и вернуть её императору.

Так и свершилась реставрация Мэйдзи, открывшая новую эпоху в японской истории.

Как стать японским богом

Вот только Сакамото пережил сёгунат всего лишь на месяц.

Доподлинно неизвестно, кто на этот раз подослал отряд убийц. Изначально все подумали на самых решительных поборников сёгуната, знаменитый отряд Синсэнгуми — и даже казнили за смерть Рёмы его лидера, Кондо Исами.

Затем появились другие версии. Кто-то грешит на менее известных сторонников сёгунов, кто-то — на союзников Сакамото, кто-то и вовсе вспоминает давно и крепко разобиженного владыку Кии.

Как бы то ни было, декабрьской ночью 1867 года в отель Омия, где находился тяжело простуженный Сакамото, вломился отряд киллеров. Они убили в спину первого охранника Рёмы, борца сумо, и ворвались в спальню. Наш герой и его соратник Синтаро приняли неравный бой. Рёма умер от ран почти сразу, успев напоследок выразить сожаление, что на сей раз его сумели застать врасплох. Синтаро прожил ещё два дня и рассказал о произошедшем соратникам. А ещё через полтора месяца началась открытая война Босин между сторонниками императора и сёгунов.

Сакамото Рёма
Сакамото Рёма

Сакамото похоронили в киотском святилище Гококу.

Вскоре за заслуги перед Японией и императором его официально признали божеством — ками.

Дух Рёмы почитается у его могилы и в пантеоне обожествлённых национальных героев Ясукуни. Просящие помощи у Сакамото приносят ему в подношение бумажных журавликов и бутылки сакэ: наш герой преизрядно любил выпить.

А на берегу моря в его родном городе поставлен памятник, запечатлевший Сакамото в его обыкновенном облике при жизни, запечатлённом на фото: в самурайской одежде, в американских ботинках и с рукой на рукоятке спрятанного за пазухой «смит-вессона».

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

28K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

74K
88
114
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

48K
26
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
25
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

23K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

35K
107
217
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
83
18
271
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

32K
73
67
558
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
82
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
115
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
109
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

166K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

141K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
WARBLOGS
Пиксельный музей. Lockheed CL-227-0-6

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

4.9K
11
2
0
Игра престолов по-ордынски

История о Великой Замятне — гражданской войне в Золотой Орде.

4.8K
15
4
0
Безголовая подлодка

Образ подводной лодки давно устоялся — сигарообразный корпус с рубкой сверху. Представить субмарину, выглядящую иначе, достаточно сложно. Тем не менее, выступающая рубка не является обязательным элементом подлодки.

3.3K
12
2
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.7K
15
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.2K
5
0
0
О пользе спорта для средневековых правителей и интеллектуалов

Эта история произошла в 9 веке, когда свирепые ирландские пираты отправились в очередной морской поход к берегам Аквитании.

2.2K
5
2
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.1K
5
0
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

1.9K
11
1
0