Война

Самурай с револьвером: как один любитель саке изменил облик Японии

Его жизнь напоминает приключенческий фильм с киллерами, мечами и единственной любовью. Один из самых ярких людей Японии, ставший богом, — Сакамото Рёма. Самурай в американских ботинках, он боролся за модернизацию своей страны с револьвером в руке и бутылкой саке за пазухой.
/
26K
37
6
573
Его жизнь напоминает приключенческий фильм с киллерами, мечами и единственной любовью. Один из самых ярких людей Японии, ставший богом, — Сакамото Рёма. Самурай в американских ботинках, он боролся за модернизацию своей страны с револьвером в руке и бутылкой саке за пазухой.

К середине XIX столетия глобальное господство европейских империй было неоспоримым. Их правители делили планету, как пирог. Все, кто решался встать на их пути — от первобытных племён до древнейших цивилизаций, — терпели поражение за поражением. Лишь Япония сумела найти верный курс: она успела постичь знания европейцев и за считанные десятилетия превратиться из отсталой средневековой страны в великую державу. Одним из архитекторов японского чуда стал человек по имени Сакамото Рёма: самурай с револьвером и безумной биографией, вернувший власть императору.

Из самогонщиков в самураи

Очень многие яркие деятели эпохи реставрации Мэйдзи, то есть свержения сёгунов и возвращения власти императору, вышли «из простых лягушек» — из самых незнатных самураев, а то и вовсе из крестьян. Семья нашего героя за полвека до его рождения получила статус госи, самураев низшего ранга, за успехи в производстве и торговле саке. Дабы всяческие самогонщики отличались от настоящих самураев с родословной, госи не разрешалось даже носить зонтики и модные раздвоенные носки. Юный Рёма, чьё имя переводится как «драконоконь», стал пятым ребёнком в семье.

Устройство семейства самураев-самогонщиков Сакамото примерно соответствовало схеме русских сказок: старший умный был детина, надежда и опора семьи, чьё общественно полезное дело он унаследовал. Три сестры — ни так, ни сяк.

Младший вовсе был, эмм…

Он с трудом освоил грамоту и ещё долго читал по-японски так, что окружающие рисковали немедленно совершить ритуальное самоубийство посредством фейспалма. Попутно герой проявлял куда больше интереса к потреблению саке, нежели к его производству и продаже. Нехватку знаний и усидчивости юноша компенсировал страстью к фехтованию. С чем и отправился учиться в одну из столичных школ фехтования.

Игры ультрапатриотов

Надо сказать, фехтование в те годы стало страшно популярным. Причина была уважительной. У берегов закрытой на два с половиной века страны замаячили чёрные пароходы со звёздно-полосатым флагом. Бравые янки предложили островитянам свободную торговлю. А поскольку торговать с иностранцами по законам сёгуната Токугава было строго запрещено, свободу торговли американцы поддержали залпами корабельных орудий. Японцы обиделись страшно, но американские пушки были слишком уж убедительным доводом.

Молодой Сакамото Рёма (слева)

Пока чиновники сёгуната пытались хоть как-то выкрутиться, десятки тысяч юных самураев кинулись учиться фехтованию.

Ведь ура, война на носу впервые за 200 лет! Мы изгоним проклятых варваров силой духа Ямато и остротой наших катан!

На улицах Эдо и Киото полилась кровь: д’Артаньяны в кимоно рубили «предателей» из числа чиновников и «проклятых иноземных варваров».

Как нередко бывает, буйные ультрапатриоты оказались полезнее врагам своей страны. Чем больше радикалы рубили иностранцев, тем больше уступок приходилось делать сёгунату «длинноносым варварам». А чем больше сёгунат «давал воли гайдзинам» — тем больше юные патриоты жаждали их рубить. А заодно свергнуть «продавшийся варварам» сёгунат Токугава и вернуть власть императору, потомку богов.

Бардак крепчал, полиция разбегалась, вопя, что ловить мастеров меча они не подписывались — уж лучше харакири. За сёгунат в итоге стали бороться ровно такие же энтузиасты с катанами. Порядка в стране это не прибавило.

«За катаны, самураи, пыль Киото — это прах…»

Малообразованный, воинственный и яростно жаждущий подтвердить полноценность своего самурайства Сакамото никак не мог устоять от участия в эдаких безобразиях.

Политические дискуссии к тому времени всё чаще велись на языке фехтования, и даже убийства приняли весьма благородную форму. Нанимать ниндзя общество полагало дурным тоном.

Идеальным политическим убийством считалось броситься в одиночку на злодейского злодея с десятком охранников и лично зарубить всех.

Ни до, ни после мастера меча в Японии не имели такого политического веса и популярности в народе. Естественно, расплодившиеся в стране фехтовальные школы одновременно были политическими кружками.

Наш герой несколько лет варился в этом супе, проникаясь всё более радикальными идеями. Ведь всё просто — перебьём всех гайдзинов, и такая жизнь начнётся! Вернувшись из столицы к родным сакурам, Сакамото недолго чесал голову. Хотя за самовольное оставление земель клана по законам Токугава полагалось сэппуку — Рёма ухватил фамильный меч и сбежал обратно в столицу. Где катаны звенели без перерыва в лучших традициях романов Дюма.

Самая быстрая перевербовка в истории

В декабре 1863 года наш малолетний, мм, защитник духа Ямато заручился рекомендательным письмом и в компании единомышленника Окамото Кэндзабуро направился к злодейскому злодею по имени Кацу Кайсю.

Злодейский злодей был одним из главных сторонников скорейшей модернизации Японии. Мало того, он учился у голландцев и лично плавал в США — где провёл два месяца в Сан-Франциско, всячески проникаясь тлетворным влиянием Запада. Морской офицер Кацу собирался вместо исконных джонок оскорбить священные воды Японии богомерзкими пароходами, — ну и как подлинному сыну Ямато терпеть эдакого предателя на священной земле богов?

«А, вы, верно, собираетесь меня убить, молодые люди? — задумчиво поинтересовался злодей Кацу. — Однако прежде вам стоит меня выслушать…»

Никто не знает доподлинно, почему несдержанный Сакамото или его друг не закончили разговор на этом месте взмахом меча. Как бы то ни было, Рёма согласился послушать аргументы «проклятого предателя». В двери Кацу вошли сторонники изгнания варваров святым духом Ямато. Вышли из них не менее убеждённые поборники модернизации Японии.

Кацу Кайсю 1860

Оратор сумел убедить юного радикала в том, что спасти Страну восходящего солнца можно только через стремительное освоение западных технологий и идей, иначе никакая отвага самураев не убережёт её от печальной участи уже покорённых европейцами земель. Прямо сейчас вся страна стремительно летит куда-то не туда. И счёт идёт на месяцы.

Таки коммерция?

Рёму будто подменили. Едва умевший читать любитель махания мечом с головой зарылся в книги, особенно гайдзинские, и приложил все силы к развитию созданной Кацу военно-морской школы и верфи в Кобэ.

В своих письмах Сакамото не жалеет эпитетов в адрес гайдзинов и их пособников, но теперь путь к спасению Японии он видит исключительно в том, чтобы превзойти иноземцев в их науке.

К традиционным двум мечам Рёма добавил револьвер «смит-вессон», а вместо деревянных гэта стал носить удобные американские ботинки — раз уж сёгунат запретил его роду ношение модных самурайских раздвоенных носков.

Заодно Сакамото проникается западными идеями и становится сторонником отмены сословной системы: в конце концов, каждый японец — самурай по духу!

Когда Кацу, ставший наставником Сакамото, угодил в опалу, Рёма создал корабельную компанию «Кайэнтай», где применил фамильные коммерческие таланты и новейшие западные идеи. Базой стал порт Нагасаки, кадровым ядром — 20 ронинов из фехтовальной школы Кацу, резко заинтересовавшихся вопросами морской торговли. А главным партнёром — шотландец Томас Гловер. Сей джентльмен был опытен не столько в торговых делах, сколько в контрабанде современного оружия и прочих вопросах конфиденциального характера — чем в основном и занималась «торговая компания» Сакамото. Для торговли и не только «Кайэнтай» приобрёл у мистера Гловера пароход «Юнион», переименованный в «Оттё-мару».

Кайэнтай, Рёма третий слева, 1867

Впрочем, Сакамото пользовался и обычными парусниками. С одним из которых случилась печальная и поучительная история. Даймё (владыка) Кии тоже купил пароход.

Предвосхищая подвиги игроков в World of Warships повышенной сохатости, бравые моряки Кии в первый же выход в море дали самый полный вперёд и стали с залихватским «ололо» сносить всё, что не успевало убраться с курса. Не успел и один из парусников «Кайэнтай», не ожидавший эдакого кретинизма.

Сакамото был крайне возмущён потерей судна, части команды и 400 контрабандных винтовок и, будучи современным человеком, подал в суд. Но власти Кии с видом лихим и придурковатым заявили, что суды — это для длинноносых гайдзинов и предателей духа Ямато, а самурай в своём огороде всегда равен воеводе.

Сакамото пожал плечами, почесал голову и сочинил несколько обидных песенок про даймё Кии и его морских оленей. Песенки подхватил народ, и вскоре их совершенно непочтительно распевали сначала в Нагасаки, а затем мемы добрались и до Эдо. От эдакой потери лица даймё Кии заодно потерял аппетит и сон и выплатил-таки острослову компенсацию. А то ведь ещё что придумает обидное.

Два дракона

Поэтический талант возник у Рёмы, прежде чуравшегося книжной культуры, по уважительной причине. Дело в том, что он встретил девушку себе под стать и крайне ею впечатлился. Звали девушку Нарасаки Рё — её имя Рёма счёл отдельным знаком судьбы, так как оно состояло из уже знакомого нам иероглифа «рё» (дракон). Получался союз драконоконя и просто дракоши.

Происходила дракоша Рё из почтенной и интеллигентной киотской семьи, после смерти главы семейства испытывавшей большие финансовые трудности. Нарасаки распродали всё, что было можно, но лучше от этого не становилось. К бедам добавилось то, что одну из сестёр Рё якудза обманом забрали в бордель в Осаке. Продав последнее приличное кимоно, рассвирепевшая девушка взяла нож побольше и отправилась в Осаку выручать сестрицу.

Как писал восхищённый Сакамото в одном из писем, особа интеллигентного вида, размахивающая ножом и вопящая, что всех нахрен порешит, произвела на якудза такое неизгладимое впечатление, что сестру ей от греха подальше вернули.

А то вдруг они там все в семье такие буйные — отрежет сестра клиенту что-нибудь, неудобно получится… Есть и более романтическая версия: якобы вернуть сестру Рё помог меч Сакамото — но его письма этого не подтверждают.

Нарасаки Рё

После знакомства с Рё, воспитанной в утончённых киотских традициях, Сакамото ощутил себя немного питекантропом и волосатым варваром эмиси. Он срочно запросил у своей сестры Отомэ в довесок к фамильному мечу прислать книги по этикету и поэзии. А то неудобно за девушкой ухаживать.

Саму же Рё наш герой пристроил в отель Тэрадая, который держали его старинные друзья. Естественно, попутно отель был одним из центров антисёгунских заговоров.

Политический алкосоюз

Для модернизации страны нужно было свергнуть сёгунат. А чтобы свергнуть сёгунат, надо объединить его самых сильных врагов. Особенно провинции Сацума и Тёсю. Беда в том, что Сацума стояла на позициях модернизации, а Тёсю были ревнителями традиций. Сакамото взялся за почти невыполнимую задачу заключения союза.

Переговоры шли долго, непросто и в совершенно замечательной манере.

Неизвестно, кто научил Рёму так вести переговоры, но проходили они под распитие эпических объёмов саке, звон мечей, погромы питейных заведений и беготню от стражи после этих самых погромов.

Зато в итоге похмельные самураи обеих провинций, спаянные общими попойками и бесчинствами, заключили-таки невозможный, но нужный союз.

Алкоугар Сакамото и компании заодно ввёл в заблуждение сторонников сёгуната: «ну не могут же эти хулиганы заниматься чем-то серьёзным».

Самураи Сацума

Информация о заключении альянса ушла в Эдо уже после того, как всё было решено. Но Сакамото решили-таки убить или схватить, как получится.

Эпическая битва в отеле Тэрадая

В марте 1866 года отряд из нескольких десятков стражников и сочувствующих с мечами и копьями подкрался к отелю Тэрадая, где Сакамото продолжал пить за заключение союза в компании Рё и одного из соратников, Миёси Синдзо.

Японские боги определённо благоволили замыслам Рёмы: Рё отправилась принять ванну офуро аккурат в ту комнату, через которую собирались пробраться в отель правительственные агенты.

Узрев, как некто пытается проделать в стене дырку с помощью копья, Рё на повышенных тонах высказала наглецам всё, что о них думает, а затем в чём мать родила бросилась наверх — предупредить Рёму о появлении некоторой проблемы.

Вид обнажённой юной леди привел в восхищённый ступор и постояльцев, и нападающих — благодаря чему наши герои успели накинуть халаты и схватить оружие: мечи, шестизарядный «смит-вессон» Рёмы и копьё Миёси.

Дальнейшее напоминает сцены из «Убить Билла». Двое героев яростно отбивались от целой оравы врагов, положив многих пулями из револьвера и клинками, а попутно по привычке разгромив пол-отеля. Но силы были неравны. К тому же Сакамото неудачно заблокировал удар катаны опустевшим револьвером и потерял палец. Миёси рвался продолжить бой, но Рёма сказал, что ранен и лучше свалить через чёрный ход.

Отель Тэрадая

В итоге наши герои короткими перебежками по чужим дворам под лай собак сумели добраться до резиденции клана Сацума — откуда их вместе с отважной девушкой эвакуировали под охраной полутора сотен самураев.

Сакамото отправился отдыхать и залечивать раны на горячие источники Сацумы в компании с Рё, на которой немедленно женился. Ну, а семейство Тэрадая до сих пор держит всё тот же отель и гордо показывает толпам туристов отметины от пуль и клинков на старинных деревянных балках.

Долой сёгунодержавие!

Один из исторических анекдотов рассказывает следующее.

Однажды Рёма встретил на улице Киото некоего приятеля, похваставшегося ему новым мечом. Сакамото усмехнулся:
— Твой меч слишком длинный, такие уже не носят — они неудобны в боях в городе и зданиях. Вот, смотри, какой длины должна быть современная катана.

Приятель купил меч по образцу клинка Сакамото и через год снова встретил Рёму. Сакамото снова усмехнулся:
— Мечи — это прошлый век. Современное оружие — это револьвер! — после чего достал «смит-вессон» и выстрелил в воздух.

Приятель достал револьвер и снова через год похвастался им Сакамото. Но тот опять усмехнулся.
— Война железяками — это прошлый век. Вот настоящее оружие! — и достал книгу по международному праву. Приятель так впечатлился, что стал юристом, и даже неплохим.

Короткий меч-вакидзаси Сакамото Рёмы (фото: Источник)

А сам Сакамото думал-думал и составил «Восемь пунктов» — меморандум о преобразовании политической системы Японии по современному образцу, но с сохранением ряда традиционных институтов. Пункты были настолько актуальны и внятны и учитывали все интересы, что позволили убедить последнего сёгуна отказаться от политической власти и вернуть её императору.

Так и свершилась реставрация Мэйдзи, открывшая новую эпоху в японской истории.

Как стать японским богом

Вот только Сакамото пережил сёгунат всего лишь на месяц.

Доподлинно неизвестно, кто на этот раз подослал отряд убийц. Изначально все подумали на самых решительных поборников сёгуната, знаменитый отряд Синсэнгуми — и даже казнили за смерть Рёмы его лидера, Кондо Исами.

Затем появились другие версии. Кто-то грешит на менее известных сторонников сёгунов, кто-то — на союзников Сакамото, кто-то и вовсе вспоминает давно и крепко разобиженного владыку Кии.

Как бы то ни было, декабрьской ночью 1867 года в отель Омия, где находился тяжело простуженный Сакамото, вломился отряд киллеров. Они убили в спину первого охранника Рёмы, борца сумо, и ворвались в спальню. Наш герой и его соратник Синтаро приняли неравный бой. Рёма умер от ран почти сразу, успев напоследок выразить сожаление, что на сей раз его сумели застать врасплох. Синтаро прожил ещё два дня и рассказал о произошедшем соратникам. А ещё через полтора месяца началась открытая война Босин между сторонниками императора и сёгунов.

Сакамото Рёма

Сакамото похоронили в киотском святилище Гококу.

Вскоре за заслуги перед Японией и императором его официально признали божеством — ками.

Дух Рёмы почитается у его могилы и в пантеоне обожествлённых национальных героев Ясукуни. Просящие помощи у Сакамото приносят ему в подношение бумажных журавликов и бутылки сакэ: наш герой преизрядно любил выпить.

А на берегу моря в его родном городе поставлен памятник, запечатлевший Сакамото в его обыкновенном облике при жизни, запечатлённом на фото: в самурайской одежде, в американских ботинках и с рукой на рукоятке спрятанного за пазухой «смит-вессона».

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
19K
17
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
47K
46
37
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

27K
19
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
14K
19
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
33K
40
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
17K
21
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
25K
22
24
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
19K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
19K
13
10
111
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

25K
32
37
591
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

24K
57
10
865
На острове Итуруп нашли сеть подземных ходов

На курильском острове Итуруп поисковая экспедиция нашла сеть подземных тоннелей. По всей вероятности, они были вырыты японцами в годы Второй мировой войны. В настоящий момент идёт изучение этих ходов.

21K
12
2
553
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

19K
40
90
442
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

18K
41
15
451
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

18K
39
39
877
«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

18K
56
13
930
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

18K
144
95
778
«Школьные» ляпы школьных учебников: ошибки в описании Великой Отечественной войны

Ляпы, небрежности и ошибки — к сожалению, все они постоянно штурмуют наши школьные учебники. И даже такая сложная и серьёзная тема, как Великая Отечественная война не избежала этой участи. Мы внимательно изучили различные учебные материалы — и делимся с вами подборкой самых глупых и странных неточностей.

18K
21
47
77
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
177K
83
44
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
51K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

45K
40
53
591
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
177K
83
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

97K
56
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
79K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
77K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

70K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679