Война

Самурай с револьвером: как один любитель саке изменил облик Японии

Его жизнь напоминает приключенческий фильм с киллерами, мечами и единственной любовью. Один из самых ярких людей Японии, ставший богом, — Сакамото Рёма. Самурай в американских ботинках, он боролся за модернизацию своей страны с револьвером в руке и бутылкой саке за пазухой.
Алексей Костенков /
26K
36
6
573
Его жизнь напоминает приключенческий фильм с киллерами, мечами и единственной любовью. Один из самых ярких людей Японии, ставший богом, — Сакамото Рёма. Самурай в американских ботинках, он боролся за модернизацию своей страны с револьвером в руке и бутылкой саке за пазухой.

К середине XIX столетия глобальное господство европейских империй было неоспоримым. Их правители делили планету, как пирог. Все, кто решался встать на их пути — от первобытных племён до древнейших цивилизаций, — терпели поражение за поражением. Лишь Япония сумела найти верный курс: она успела постичь знания европейцев и за считанные десятилетия превратиться из отсталой средневековой страны в великую державу. Одним из архитекторов японского чуда стал человек по имени Сакамото Рёма: самурай с револьвером и безумной биографией, вернувший власть императору.

Из самогонщиков в самураи

Очень многие яркие деятели эпохи реставрации Мэйдзи, то есть свержения сёгунов и возвращения власти императору, вышли «из простых лягушек» — из самых незнатных самураев, а то и вовсе из крестьян. Семья нашего героя за полвека до его рождения получила статус госи, самураев низшего ранга, за успехи в производстве и торговле саке. Дабы всяческие самогонщики отличались от настоящих самураев с родословной, госи не разрешалось даже носить зонтики и модные раздвоенные носки. Юный Рёма, чьё имя переводится как «драконоконь», стал пятым ребёнком в семье.

Устройство семейства самураев-самогонщиков Сакамото примерно соответствовало схеме русских сказок: старший умный был детина, надежда и опора семьи, чьё общественно полезное дело он унаследовал. Три сестры — ни так, ни сяк.

Младший вовсе был, эмм…

Он с трудом освоил грамоту и ещё долго читал по-японски так, что окружающие рисковали немедленно совершить ритуальное самоубийство посредством фейспалма. Попутно герой проявлял куда больше интереса к потреблению саке, нежели к его производству и продаже. Нехватку знаний и усидчивости юноша компенсировал страстью к фехтованию. С чем и отправился учиться в одну из столичных школ фехтования.

Игры ультрапатриотов

Надо сказать, фехтование в те годы стало страшно популярным. Причина была уважительной. У берегов закрытой на два с половиной века страны замаячили чёрные пароходы со звёздно-полосатым флагом. Бравые янки предложили островитянам свободную торговлю. А поскольку торговать с иностранцами по законам сёгуната Токугава было строго запрещено, свободу торговли американцы поддержали залпами корабельных орудий. Японцы обиделись страшно, но американские пушки были слишком уж убедительным доводом.

Молодой Сакамото Рёма (слева)

Пока чиновники сёгуната пытались хоть как-то выкрутиться, десятки тысяч юных самураев кинулись учиться фехтованию.

Ведь ура, война на носу впервые за 200 лет! Мы изгоним проклятых варваров силой духа Ямато и остротой наших катан!

На улицах Эдо и Киото полилась кровь: д’Артаньяны в кимоно рубили «предателей» из числа чиновников и «проклятых иноземных варваров».

Как нередко бывает, буйные ультрапатриоты оказались полезнее врагам своей страны. Чем больше радикалы рубили иностранцев, тем больше уступок приходилось делать сёгунату «длинноносым варварам». А чем больше сёгунат «давал воли гайдзинам» — тем больше юные патриоты жаждали их рубить. А заодно свергнуть «продавшийся варварам» сёгунат Токугава и вернуть власть императору, потомку богов.

Бардак крепчал, полиция разбегалась, вопя, что ловить мастеров меча они не подписывались — уж лучше харакири. За сёгунат в итоге стали бороться ровно такие же энтузиасты с катанами. Порядка в стране это не прибавило.

«За катаны, самураи, пыль Киото — это прах…»

Малообразованный, воинственный и яростно жаждущий подтвердить полноценность своего самурайства Сакамото никак не мог устоять от участия в эдаких безобразиях.

Политические дискуссии к тому времени всё чаще велись на языке фехтования, и даже убийства приняли весьма благородную форму. Нанимать ниндзя общество полагало дурным тоном.

Идеальным политическим убийством считалось броситься в одиночку на злодейского злодея с десятком охранников и лично зарубить всех.

Ни до, ни после мастера меча в Японии не имели такого политического веса и популярности в народе. Естественно, расплодившиеся в стране фехтовальные школы одновременно были политическими кружками.

Наш герой несколько лет варился в этом супе, проникаясь всё более радикальными идеями. Ведь всё просто — перебьём всех гайдзинов, и такая жизнь начнётся! Вернувшись из столицы к родным сакурам, Сакамото недолго чесал голову. Хотя за самовольное оставление земель клана по законам Токугава полагалось сэппуку — Рёма ухватил фамильный меч и сбежал обратно в столицу. Где катаны звенели без перерыва в лучших традициях романов Дюма.

Самая быстрая перевербовка в истории

В декабре 1863 года наш малолетний, мм, защитник духа Ямато заручился рекомендательным письмом и в компании единомышленника Окамото Кэндзабуро направился к злодейскому злодею по имени Кацу Кайсю.

Злодейский злодей был одним из главных сторонников скорейшей модернизации Японии. Мало того, он учился у голландцев и лично плавал в США — где провёл два месяца в Сан-Франциско, всячески проникаясь тлетворным влиянием Запада. Морской офицер Кацу собирался вместо исконных джонок оскорбить священные воды Японии богомерзкими пароходами, — ну и как подлинному сыну Ямато терпеть эдакого предателя на священной земле богов?

«А, вы, верно, собираетесь меня убить, молодые люди? — задумчиво поинтересовался злодей Кацу. — Однако прежде вам стоит меня выслушать…»

Никто не знает доподлинно, почему несдержанный Сакамото или его друг не закончили разговор на этом месте взмахом меча. Как бы то ни было, Рёма согласился послушать аргументы «проклятого предателя». В двери Кацу вошли сторонники изгнания варваров святым духом Ямато. Вышли из них не менее убеждённые поборники модернизации Японии.

Кацу Кайсю 1860

Оратор сумел убедить юного радикала в том, что спасти Страну восходящего солнца можно только через стремительное освоение западных технологий и идей, иначе никакая отвага самураев не убережёт её от печальной участи уже покорённых европейцами земель. Прямо сейчас вся страна стремительно летит куда-то не туда. И счёт идёт на месяцы.

Таки коммерция?

Рёму будто подменили. Едва умевший читать любитель махания мечом с головой зарылся в книги, особенно гайдзинские, и приложил все силы к развитию созданной Кацу военно-морской школы и верфи в Кобэ.

В своих письмах Сакамото не жалеет эпитетов в адрес гайдзинов и их пособников, но теперь путь к спасению Японии он видит исключительно в том, чтобы превзойти иноземцев в их науке.

К традиционным двум мечам Рёма добавил револьвер «смит-вессон», а вместо деревянных гэта стал носить удобные американские ботинки — раз уж сёгунат запретил его роду ношение модных самурайских раздвоенных носков.

Заодно Сакамото проникается западными идеями и становится сторонником отмены сословной системы: в конце концов, каждый японец — самурай по духу!

Когда Кацу, ставший наставником Сакамото, угодил в опалу, Рёма создал корабельную компанию «Кайэнтай», где применил фамильные коммерческие таланты и новейшие западные идеи. Базой стал порт Нагасаки, кадровым ядром — 20 ронинов из фехтовальной школы Кацу, резко заинтересовавшихся вопросами морской торговли. А главным партнёром — шотландец Томас Гловер. Сей джентльмен был опытен не столько в торговых делах, сколько в контрабанде современного оружия и прочих вопросах конфиденциального характера — чем в основном и занималась «торговая компания» Сакамото. Для торговли и не только «Кайэнтай» приобрёл у мистера Гловера пароход «Юнион», переименованный в «Оттё-мару».

Кайэнтай, Рёма третий слева, 1867

Впрочем, Сакамото пользовался и обычными парусниками. С одним из которых случилась печальная и поучительная история. Даймё (владыка) Кии тоже купил пароход.

Предвосхищая подвиги игроков в World of Warships повышенной сохатости, бравые моряки Кии в первый же выход в море дали самый полный вперёд и стали с залихватским «ололо» сносить всё, что не успевало убраться с курса. Не успел и один из парусников «Кайэнтай», не ожидавший эдакого кретинизма.

Сакамото был крайне возмущён потерей судна, части команды и 400 контрабандных винтовок и, будучи современным человеком, подал в суд. Но власти Кии с видом лихим и придурковатым заявили, что суды — это для длинноносых гайдзинов и предателей духа Ямато, а самурай в своём огороде всегда равен воеводе.

Сакамото пожал плечами, почесал голову и сочинил несколько обидных песенок про даймё Кии и его морских оленей. Песенки подхватил народ, и вскоре их совершенно непочтительно распевали сначала в Нагасаки, а затем мемы добрались и до Эдо. От эдакой потери лица даймё Кии заодно потерял аппетит и сон и выплатил-таки острослову компенсацию. А то ведь ещё что придумает обидное.

Два дракона

Поэтический талант возник у Рёмы, прежде чуравшегося книжной культуры, по уважительной причине. Дело в том, что он встретил девушку себе под стать и крайне ею впечатлился. Звали девушку Нарасаки Рё — её имя Рёма счёл отдельным знаком судьбы, так как оно состояло из уже знакомого нам иероглифа «рё» (дракон). Получался союз драконоконя и просто дракоши.

Происходила дракоша Рё из почтенной и интеллигентной киотской семьи, после смерти главы семейства испытывавшей большие финансовые трудности. Нарасаки распродали всё, что было можно, но лучше от этого не становилось. К бедам добавилось то, что одну из сестёр Рё якудза обманом забрали в бордель в Осаке. Продав последнее приличное кимоно, рассвирепевшая девушка взяла нож побольше и отправилась в Осаку выручать сестрицу.

Как писал восхищённый Сакамото в одном из писем, особа интеллигентного вида, размахивающая ножом и вопящая, что всех нахрен порешит, произвела на якудза такое неизгладимое впечатление, что сестру ей от греха подальше вернули.

А то вдруг они там все в семье такие буйные — отрежет сестра клиенту что-нибудь, неудобно получится… Есть и более романтическая версия: якобы вернуть сестру Рё помог меч Сакамото — но его письма этого не подтверждают.

Нарасаки Рё

После знакомства с Рё, воспитанной в утончённых киотских традициях, Сакамото ощутил себя немного питекантропом и волосатым варваром эмиси. Он срочно запросил у своей сестры Отомэ в довесок к фамильному мечу прислать книги по этикету и поэзии. А то неудобно за девушкой ухаживать.

Саму же Рё наш герой пристроил в отель Тэрадая, который держали его старинные друзья. Естественно, попутно отель был одним из центров антисёгунских заговоров.

Политический алкосоюз

Для модернизации страны нужно было свергнуть сёгунат. А чтобы свергнуть сёгунат, надо объединить его самых сильных врагов. Особенно провинции Сацума и Тёсю. Беда в том, что Сацума стояла на позициях модернизации, а Тёсю были ревнителями традиций. Сакамото взялся за почти невыполнимую задачу заключения союза.

Переговоры шли долго, непросто и в совершенно замечательной манере.

Неизвестно, кто научил Рёму так вести переговоры, но проходили они под распитие эпических объёмов саке, звон мечей, погромы питейных заведений и беготню от стражи после этих самых погромов.

Зато в итоге похмельные самураи обеих провинций, спаянные общими попойками и бесчинствами, заключили-таки невозможный, но нужный союз.

Алкоугар Сакамото и компании заодно ввёл в заблуждение сторонников сёгуната: «ну не могут же эти хулиганы заниматься чем-то серьёзным».

Самураи Сацума

Информация о заключении альянса ушла в Эдо уже после того, как всё было решено. Но Сакамото решили-таки убить или схватить, как получится.

Эпическая битва в отеле Тэрадая

В марте 1866 года отряд из нескольких десятков стражников и сочувствующих с мечами и копьями подкрался к отелю Тэрадая, где Сакамото продолжал пить за заключение союза в компании Рё и одного из соратников, Миёси Синдзо.

Японские боги определённо благоволили замыслам Рёмы: Рё отправилась принять ванну офуро аккурат в ту комнату, через которую собирались пробраться в отель правительственные агенты.

Узрев, как некто пытается проделать в стене дырку с помощью копья, Рё на повышенных тонах высказала наглецам всё, что о них думает, а затем в чём мать родила бросилась наверх — предупредить Рёму о появлении некоторой проблемы.

Вид обнажённой юной леди привел в восхищённый ступор и постояльцев, и нападающих — благодаря чему наши герои успели накинуть халаты и схватить оружие: мечи, шестизарядный «смит-вессон» Рёмы и копьё Миёси.

Дальнейшее напоминает сцены из «Убить Билла». Двое героев яростно отбивались от целой оравы врагов, положив многих пулями из револьвера и клинками, а попутно по привычке разгромив пол-отеля. Но силы были неравны. К тому же Сакамото неудачно заблокировал удар катаны опустевшим револьвером и потерял палец. Миёси рвался продолжить бой, но Рёма сказал, что ранен и лучше свалить через чёрный ход.

Отель Тэрадая

В итоге наши герои короткими перебежками по чужим дворам под лай собак сумели добраться до резиденции клана Сацума — откуда их вместе с отважной девушкой эвакуировали под охраной полутора сотен самураев.

Сакамото отправился отдыхать и залечивать раны на горячие источники Сацумы в компании с Рё, на которой немедленно женился. Ну, а семейство Тэрадая до сих пор держит всё тот же отель и гордо показывает толпам туристов отметины от пуль и клинков на старинных деревянных балках.

Долой сёгунодержавие!

Один из исторических анекдотов рассказывает следующее.

Однажды Рёма встретил на улице Киото некоего приятеля, похваставшегося ему новым мечом. Сакамото усмехнулся:
— Твой меч слишком длинный, такие уже не носят — они неудобны в боях в городе и зданиях. Вот, смотри, какой длины должна быть современная катана.

Приятель купил меч по образцу клинка Сакамото и через год снова встретил Рёму. Сакамото снова усмехнулся:
— Мечи — это прошлый век. Современное оружие — это револьвер! — после чего достал «смит-вессон» и выстрелил в воздух.

Приятель достал револьвер и снова через год похвастался им Сакамото. Но тот опять усмехнулся.
— Война железяками — это прошлый век. Вот настоящее оружие! — и достал книгу по международному праву. Приятель так впечатлился, что стал юристом, и даже неплохим.

Короткий меч-вакидзаси Сакамото Рёмы (фото: Источник)

А сам Сакамото думал-думал и составил «Восемь пунктов» — меморандум о преобразовании политической системы Японии по современному образцу, но с сохранением ряда традиционных институтов. Пункты были настолько актуальны и внятны и учитывали все интересы, что позволили убедить последнего сёгуна отказаться от политической власти и вернуть её императору.

Так и свершилась реставрация Мэйдзи, открывшая новую эпоху в японской истории.

Как стать японским богом

Вот только Сакамото пережил сёгунат всего лишь на месяц.

Доподлинно неизвестно, кто на этот раз подослал отряд убийц. Изначально все подумали на самых решительных поборников сёгуната, знаменитый отряд Синсэнгуми — и даже казнили за смерть Рёмы его лидера, Кондо Исами.

Затем появились другие версии. Кто-то грешит на менее известных сторонников сёгунов, кто-то — на союзников Сакамото, кто-то и вовсе вспоминает давно и крепко разобиженного владыку Кии.

Как бы то ни было, декабрьской ночью 1867 года в отель Омия, где находился тяжело простуженный Сакамото, вломился отряд киллеров. Они убили в спину первого охранника Рёмы, борца сумо, и ворвались в спальню. Наш герой и его соратник Синтаро приняли неравный бой. Рёма умер от ран почти сразу, успев напоследок выразить сожаление, что на сей раз его сумели застать врасплох. Синтаро прожил ещё два дня и рассказал о произошедшем соратникам. А ещё через полтора месяца началась открытая война Босин между сторонниками императора и сёгунов.

Сакамото Рёма

Сакамото похоронили в киотском святилище Гококу.

Вскоре за заслуги перед Японией и императором его официально признали божеством — ками.

Дух Рёмы почитается у его могилы и в пантеоне обожествлённых национальных героев Ясукуни. Просящие помощи у Сакамото приносят ему в подношение бумажных журавликов и бутылки сакэ: наш герой преизрядно любил выпить.

А на берегу моря в его родном городе поставлен памятник, запечатлевший Сакамото в его обыкновенном облике при жизни, запечатлённом на фото: в самурайской одежде, в американских ботинках и с рукой на рукоятке спрятанного за пазухой «смит-вессона».

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
18K
15
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
44K
42
8
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

24K
17
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
19
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
32K
39
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
16K
21
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
24K
20
24
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
19K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

34K
34
49
501
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
24
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

21K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742