Война

Огненные маги Сталина: советское фэнтези в реальном бою

Огненный шар — одно из любимых заклинаний боевых магов. Дым, пламя, драматизм, разрушение — вот это всё! Советские изобретатели оружия тоже решили, что швырять мощные файерболы — очень круто и эффективно. Но что-то пошло не так.
Андрей Бекасов /
30K
27
28
175
Огненный шар — одно из любимых заклинаний боевых магов. Дым, пламя, драматизм, разрушение — вот это всё! Советские изобретатели оружия тоже решили, что швырять мощные файерболы — очень круто и эффективно. Но что-то пошло не так.

Куда уж проще

Всё началось с того, что у советской авиации появились ампулы, а точнее, стеклянные шары. Предполагалось, что их будут заливать всякой химической отравой, типа иприта, люизита или что там ещё химики наварят.

Но со временем даже военные поняли, что химическая война — это как-то совсем перебор... И вообще, в противогазах неудобно.

Боевая химия осталась лежать на складах, а в ампулы начали наливать зажигательные смеси. Лучшей считалась «Коньяк Старый» (она же КС), но на разлив неплохо шла и дешёвая БГС (зажигательная жидкость из бензольной головки и сольвента), которая появилась чуть позже.

Изготовление на Тульском ликероводочном заводе бутылок с зажигательной смесью

Наземные войска тоже захотели такую полезную штуку. Но времена, когда из пушек стреляли круглыми ядрами, давно прошли, да и стеклянные шары казались не такими прочными, как чугунные.

В 1941 году советские инженеры запилили специальное устройство для огненного шарометания.

125-мм ампуломёт состоял из ствола (стальной трубы), стреляющего механизма, затвора, прицела и станка. Для выстрела использовался холостой охотничий патрон 12-го калибра. Впрочем, в условиях полукустарного производства такое чудо инженерии частенько упрощалось. Кроме того, к стеклянным капсулам добавились жестяные АЖ‑2.

Немецкий танк ждать не будет!

Теоретически от литра огнесмеси могло сильно поплохеть даже вражескому танку. А фашисты, едва завидев ампуломёт, должны были сразу разбегаться, как тараканы. Но в реальности применение файерболов отечественного разлива как-то не задалось. По воспоминаниям ветеранов, их дебют в 30-й армии выглядел примерно так:

«В начале декабря 1941 г. на Западный фронт в один из батальонов 30-й армии генерал-майора Д. Д. Лелюшенко доставили 20 ампуломётов. Сюда же приехали конструктор оружия и командарм, который решил лично опробовать новую технику. В ответ на комментарии конструктора о заряжании ампуломёта Лелюшенко проворчал, что больно всё хитро и долго, а немецкий танк ждать не будет…

Опытный 125-мм ампуломет в период заводских испытаний

При первом же выстреле ампула разбилась в стволе, и установка сгорела. Лелюшенко с металлом в голосе потребовал второй ампуломёт. Всё повторилось. Генерал осерчал, перейдя на ненормативную лексику, запретил бойцам использовать столь небезопасное для расчётов оружие и раздавил танком оставшиеся ампуломёты».

Конечно, воспоминания не самый надёжный источник, но сохранившиеся документы свидетельствуют, что и в других частях произошло примерно то же. Просто не все командиры обладали «ангельским» характером генерала Лелюшенко. Так, из 34-й армии докладывали:

«В результате проведённых учебных занятий в 370 стрелковой дивизии, показных занятий в Штарме и детальных испытаний были установлены следующие дефекты в применении ампуломётов. Из 12-15 ампул, разбившихся на занятиях 370 стрелковой дивизии, жидкость восьми ампул не воспламенилась. 10-15% выпущенных ампул на показных занятиях в Штарме разорвались в стволе. Из 52 ампул, взятых из различных ящиков, в стволе разорвалось 19 штук, что составило 36,5% брака

Ампулометный взвод

Причина преждевременного разрыва ампул состоит в недоброкачественности продукции. Некоторые ампулы в составляющих местах спаяли непрочно. Очевидно, их не проверяли при изготовлении. Установить брак по внешнему виду без стрельбы невозможно».

Снежная крепость

Люди в 34-й армии служили упрямые и всё-таки попытались применить ампуломёты по прямому назначению — в бою. Правда, и тут вышел облом. Скучавшие на зимовке немцы нашли в деревенской библиотеке журнал «Пионер» за начало 1941 и, вдохновившись повестью Гайдара о снежной крепости, тоже решили поиграть в строительство фортификаций.

«Выяснилось, что применить ампуломёты по опорным пунктам в деревне Стрелицы не представляется возможным, поскольку на подходах к деревне противник сделал снежный вал на расстоянии 200-250 метров от деревни. Он стал основным препятствием для продвижения нашей пехоты вперёд, так как на валу расположились автоматчики и пехота противника. Целей для стрельбы из ампуломётов на данном участке не было».

Оружие морального действия

Зима закончилась, но ампуломётчикам 34-й армии по-прежнему не везло. В сентябре при подведении итогов в армейском штабе написали донесение:

«Как правило, при современной огневой системе ампуломётчикам-блокировщикам не удавалось приблизиться к цели на действительное (80-100 м) расстояние. Они несли большие, не оправдывающие себя потери. Если удавалось попасть в амбразуру ДЗОТа (что весьма трудно), то ампулы не всегда разрывались и действовали на противника лишь морально. Дерево никогда не загоралось, а дым был непродолжительным. Имеются десятки примеров, которые иллюстрируют нецелесообразность применения существующего ампуломета для блокировки деревянных и других оборонительных сооружений противника».

Огонь из ампуломета связками листовок

Стоит отметить, что далеко не у всех ампуломётчиков случилась такая непруха, как в 34-й армии. С Карельского фронта рапортовали, что у них ампуломёты применяются весьма эффективно: то ли дерево там лучше загоралось, то ли на финнов «моральное действие» литра огнесмеси было посильнее, чем на немцев.

К концу 1942-го года командование Красной Армии сочло, что подобное «эрзац-оружие» не особо и нужно.

Боевых магов советские войска так и не дождались.

Оставшиеся же в частях ампуломёты стали применять для морального действия иного рода — закидывать противника пачками листовок. Швыряться пропагандой оказалось эффективнее, чем огненными шарами... Вот вам и всё фэнтези.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
14K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
40K
38
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

22K
14
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
30K
36
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
23K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

38K
36
9
425
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

27K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

24K
29
45
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

24K
31
23
467
Имперские сказки: 10 «школьных» заблуждений о византийской истории

Как называлась Византия на самом деле, когда в действительности возвели купол Святой Софии и правда ли, что византийцы жгли всех врагов «греческим огнём», словно напалмом? Мы разобрались с каждым заблуждением и мифом о византийской истории.

23K
30
8
446
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

23K
27
80
642
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

21K
30
19
454
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

20K
18
0
202
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
29
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
29
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
62K
3
0
276
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312