Огненные маги Сталина: советское фэнтези в реальном бою

Огненный шар — одно из любимых заклинаний боевых магов. Дым, пламя, драматизм, разрушение — вот это всё! Советские изобретатели оружия тоже решили, что швырять мощные файерболы — очень круто и эффективно. Но что-то пошло не так.

/
31K
27
28
175

Огненный шар — одно из любимых заклинаний боевых магов. Дым, пламя, драматизм, разрушение — вот это всё! Советские изобретатели оружия тоже решили, что швырять мощные файерболы — очень круто и эффективно. Но что-то пошло не так.

Куда уж проще

Всё началось с того, что у советской авиации появились ампулы, а точнее, стеклянные шары. Предполагалось, что их будут заливать всякой химической отравой, типа иприта, люизита или что там ещё химики наварят.

Но со временем даже военные поняли, что химическая война — это как-то совсем перебор... И вообще, в противогазах неудобно.

Боевая химия осталась лежать на складах, а в ампулы начали наливать зажигательные смеси. Лучшей считалась «Коньяк Старый» (она же КС), но на разлив неплохо шла и дешёвая БГС (зажигательная жидкость из бензольной головки и сольвента), которая появилась чуть позже.

Изготовление на Тульском ликероводочном заводе бутылок с зажигательной смесью

Наземные войска тоже захотели такую полезную штуку. Но времена, когда из пушек стреляли круглыми ядрами, давно прошли, да и стеклянные шары казались не такими прочными, как чугунные.

В 1941 году советские инженеры запилили специальное устройство для огненного шарометания.

125-мм ампуломёт состоял из ствола (стальной трубы), стреляющего механизма, затвора, прицела и станка. Для выстрела использовался холостой охотничий патрон 12-го калибра. Впрочем, в условиях полукустарного производства такое чудо инженерии частенько упрощалось. Кроме того, к стеклянным капсулам добавились жестяные АЖ‑2.

Немецкий танк ждать не будет!

Теоретически от литра огнесмеси могло сильно поплохеть даже вражескому танку. А фашисты, едва завидев ампуломёт, должны были сразу разбегаться, как тараканы. Но в реальности применение файерболов отечественного разлива как-то не задалось. По воспоминаниям ветеранов, их дебют в 30-й армии выглядел примерно так:

«В начале декабря 1941 г. на Западный фронт в один из батальонов 30-й армии генерал-майора Д. Д. Лелюшенко доставили 20 ампуломётов. Сюда же приехали конструктор оружия и командарм, который решил лично опробовать новую технику. В ответ на комментарии конструктора о заряжании ампуломёта Лелюшенко проворчал, что больно всё хитро и долго, а немецкий танк ждать не будет…

Опытный 125-мм ампуломет в период заводских испытаний

При первом же выстреле ампула разбилась в стволе, и установка сгорела. Лелюшенко с металлом в голосе потребовал второй ампуломёт. Всё повторилось. Генерал осерчал, перейдя на ненормативную лексику, запретил бойцам использовать столь небезопасное для расчётов оружие и раздавил танком оставшиеся ампуломёты».

Конечно, воспоминания не самый надёжный источник, но сохранившиеся документы свидетельствуют, что и в других частях произошло примерно то же. Просто не все командиры обладали «ангельским» характером генерала Лелюшенко. Так, из 34-й армии докладывали:

«В результате проведённых учебных занятий в 370 стрелковой дивизии, показных занятий в Штарме и детальных испытаний были установлены следующие дефекты в применении ампуломётов. Из 12-15 ампул, разбившихся на занятиях 370 стрелковой дивизии, жидкость восьми ампул не воспламенилась. 10-15% выпущенных ампул на показных занятиях в Штарме разорвались в стволе. Из 52 ампул, взятых из различных ящиков, в стволе разорвалось 19 штук, что составило 36,5% брака

Ампулометный взвод

Причина преждевременного разрыва ампул состоит в недоброкачественности продукции. Некоторые ампулы в составляющих местах спаяли непрочно. Очевидно, их не проверяли при изготовлении. Установить брак по внешнему виду без стрельбы невозможно».

Снежная крепость

Люди в 34-й армии служили упрямые и всё-таки попытались применить ампуломёты по прямому назначению — в бою. Правда, и тут вышел облом. Скучавшие на зимовке немцы нашли в деревенской библиотеке журнал «Пионер» за начало 1941 и, вдохновившись повестью Гайдара о снежной крепости, тоже решили поиграть в строительство фортификаций.

«Выяснилось, что применить ампуломёты по опорным пунктам в деревне Стрелицы не представляется возможным, поскольку на подходах к деревне противник сделал снежный вал на расстоянии 200-250 метров от деревни. Он стал основным препятствием для продвижения нашей пехоты вперёд, так как на валу расположились автоматчики и пехота противника. Целей для стрельбы из ампуломётов на данном участке не было».

Оружие морального действия

Зима закончилась, но ампуломётчикам 34-й армии по-прежнему не везло. В сентябре при подведении итогов в армейском штабе написали донесение:

«Как правило, при современной огневой системе ампуломётчикам-блокировщикам не удавалось приблизиться к цели на действительное (80-100 м) расстояние. Они несли большие, не оправдывающие себя потери. Если удавалось попасть в амбразуру ДЗОТа (что весьма трудно), то ампулы не всегда разрывались и действовали на противника лишь морально. Дерево никогда не загоралось, а дым был непродолжительным. Имеются десятки примеров, которые иллюстрируют нецелесообразность применения существующего ампуломета для блокировки деревянных и других оборонительных сооружений противника».

Огонь из ампуломета связками листовок

Стоит отметить, что далеко не у всех ампуломётчиков случилась такая непруха, как в 34-й армии. С Карельского фронта рапортовали, что у них ампуломёты применяются весьма эффективно: то ли дерево там лучше загоралось, то ли на финнов «моральное действие» литра огнесмеси было посильнее, чем на немцев.

К концу 1942-го года командование Красной Армии сочло, что подобное «эрзац-оружие» не особо и нужно.

Боевых магов советские войска так и не дождались.

Оставшиеся же в частях ампуломёты стали применять для морального действия иного рода — закидывать противника пачками листовок. Швыряться пропагандой оказалось эффективнее, чем огненными шарами... Вот вам и всё фэнтези.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

21K
21
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

52K
48
59
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

29K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

15K
21
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

34K
41
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

17K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
23
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

20K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

19K
14
10
111
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

37K
53
75
1.7K
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

19K
38
28
277
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

18K
52
56
645
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
42
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тест: кто вы в Тридцатилетней войне?

Эта война сотрясала Европу с 1618-го до 1648 года, унесла миллионы жизней, перепахала весь Старый Свет и превратила целые страны в разорённые пустоши. На её полях сражались армии всей Европы и даже литературные персонажи — от трёх мушкетёров и шевалье д’Артаньяна до капитана Диего Алатристе. Пройдите наш тест и узнайте, в какой армии вы могли воевать.

16K
11
25
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

63K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679