Война

Огненные маги Сталина: советское фэнтези в реальном бою

Огненный шар — одно из любимых заклинаний боевых магов. Дым, пламя, драматизм, разрушение — вот это всё! Советские изобретатели оружия тоже решили, что швырять мощные файерболы — очень круто и эффективно. Но что-то пошло не так.
Андрей Бекасов /
31K
27
28
175
Огненный шар — одно из любимых заклинаний боевых магов. Дым, пламя, драматизм, разрушение — вот это всё! Советские изобретатели оружия тоже решили, что швырять мощные файерболы — очень круто и эффективно. Но что-то пошло не так.

Куда уж проще

Всё началось с того, что у советской авиации появились ампулы, а точнее, стеклянные шары. Предполагалось, что их будут заливать всякой химической отравой, типа иприта, люизита или что там ещё химики наварят.

Но со временем даже военные поняли, что химическая война — это как-то совсем перебор... И вообще, в противогазах неудобно.

Боевая химия осталась лежать на складах, а в ампулы начали наливать зажигательные смеси. Лучшей считалась «Коньяк Старый» (она же КС), но на разлив неплохо шла и дешёвая БГС (зажигательная жидкость из бензольной головки и сольвента), которая появилась чуть позже.

Изготовление на Тульском ликероводочном заводе бутылок с зажигательной смесью

Наземные войска тоже захотели такую полезную штуку. Но времена, когда из пушек стреляли круглыми ядрами, давно прошли, да и стеклянные шары казались не такими прочными, как чугунные.

В 1941 году советские инженеры запилили специальное устройство для огненного шарометания.

125-мм ампуломёт состоял из ствола (стальной трубы), стреляющего механизма, затвора, прицела и станка. Для выстрела использовался холостой охотничий патрон 12-го калибра. Впрочем, в условиях полукустарного производства такое чудо инженерии частенько упрощалось. Кроме того, к стеклянным капсулам добавились жестяные АЖ‑2.

Немецкий танк ждать не будет!

Теоретически от литра огнесмеси могло сильно поплохеть даже вражескому танку. А фашисты, едва завидев ампуломёт, должны были сразу разбегаться, как тараканы. Но в реальности применение файерболов отечественного разлива как-то не задалось. По воспоминаниям ветеранов, их дебют в 30-й армии выглядел примерно так:

«В начале декабря 1941 г. на Западный фронт в один из батальонов 30-й армии генерал-майора Д. Д. Лелюшенко доставили 20 ампуломётов. Сюда же приехали конструктор оружия и командарм, который решил лично опробовать новую технику. В ответ на комментарии конструктора о заряжании ампуломёта Лелюшенко проворчал, что больно всё хитро и долго, а немецкий танк ждать не будет…

Опытный 125-мм ампуломет в период заводских испытаний

При первом же выстреле ампула разбилась в стволе, и установка сгорела. Лелюшенко с металлом в голосе потребовал второй ампуломёт. Всё повторилось. Генерал осерчал, перейдя на ненормативную лексику, запретил бойцам использовать столь небезопасное для расчётов оружие и раздавил танком оставшиеся ампуломёты».

Конечно, воспоминания не самый надёжный источник, но сохранившиеся документы свидетельствуют, что и в других частях произошло примерно то же. Просто не все командиры обладали «ангельским» характером генерала Лелюшенко. Так, из 34-й армии докладывали:

«В результате проведённых учебных занятий в 370 стрелковой дивизии, показных занятий в Штарме и детальных испытаний были установлены следующие дефекты в применении ампуломётов. Из 12-15 ампул, разбившихся на занятиях 370 стрелковой дивизии, жидкость восьми ампул не воспламенилась. 10-15% выпущенных ампул на показных занятиях в Штарме разорвались в стволе. Из 52 ампул, взятых из различных ящиков, в стволе разорвалось 19 штук, что составило 36,5% брака

Ампулометный взвод

Причина преждевременного разрыва ампул состоит в недоброкачественности продукции. Некоторые ампулы в составляющих местах спаяли непрочно. Очевидно, их не проверяли при изготовлении. Установить брак по внешнему виду без стрельбы невозможно».

Снежная крепость

Люди в 34-й армии служили упрямые и всё-таки попытались применить ампуломёты по прямому назначению — в бою. Правда, и тут вышел облом. Скучавшие на зимовке немцы нашли в деревенской библиотеке журнал «Пионер» за начало 1941 и, вдохновившись повестью Гайдара о снежной крепости, тоже решили поиграть в строительство фортификаций.

«Выяснилось, что применить ампуломёты по опорным пунктам в деревне Стрелицы не представляется возможным, поскольку на подходах к деревне противник сделал снежный вал на расстоянии 200-250 метров от деревни. Он стал основным препятствием для продвижения нашей пехоты вперёд, так как на валу расположились автоматчики и пехота противника. Целей для стрельбы из ампуломётов на данном участке не было».

Оружие морального действия

Зима закончилась, но ампуломётчикам 34-й армии по-прежнему не везло. В сентябре при подведении итогов в армейском штабе написали донесение:

«Как правило, при современной огневой системе ампуломётчикам-блокировщикам не удавалось приблизиться к цели на действительное (80-100 м) расстояние. Они несли большие, не оправдывающие себя потери. Если удавалось попасть в амбразуру ДЗОТа (что весьма трудно), то ампулы не всегда разрывались и действовали на противника лишь морально. Дерево никогда не загоралось, а дым был непродолжительным. Имеются десятки примеров, которые иллюстрируют нецелесообразность применения существующего ампуломета для блокировки деревянных и других оборонительных сооружений противника».

Огонь из ампуломета связками листовок

Стоит отметить, что далеко не у всех ампуломётчиков случилась такая непруха, как в 34-й армии. С Карельского фронта рапортовали, что у них ампуломёты применяются весьма эффективно: то ли дерево там лучше загоралось, то ли на финнов «моральное действие» литра огнесмеси было посильнее, чем на немцев.

К концу 1942-го года командование Красной Армии сочло, что подобное «эрзац-оружие» не особо и нужно.

Боевых магов советские войска так и не дождались.

Оставшиеся же в частях ампуломёты стали применять для морального действия иного рода — закидывать противника пачками листовок. Швыряться пропагандой оказалось эффективнее, чем огненными шарами... Вот вам и всё фэнтези.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Ирокез-масон на службе Его Величества: как индеец стал монстром и героем
Настоящему индейцу нужно всего ничего: офицерский чин, градус в ложе, американские скальпы и счастье своего племени. Таким индейцем и был Тайенданегеа, он же Джозеф Брант, — воплощение жестокости и национальный герой.
4.1K
25
0
125
Ндрангета: следы невидимой империи

На первые полосы газет хорошо законспирированная Ндрангета попала всего лет десять назад. И за это время успела печально прославиться, оставив далеко позади сицилийскую Коза ностра и неаполитанскую Каморру. Теперь именно калабрийская мафия считается самой успешной и богатой в мире. У неё самый крупный наркотрафик и самые жестокие убийства.

6.2K
24
2
83
Мундир студента: что это и зачем он нужен?
В пользу формы для школьников современные учителя приводят следующие доводы: она способствует развитию аккуратности, настраивает на учебный процесс, дисциплинирует. На самом деле, ношение мундира несёт гораздо больший смысл, и в Российской империи на протяжении двух столетий униформа была обязательным атрибутом студентов и учеников. Почему? Давайте разбираться.
4.6K
16
7
70
Сирояма: Sabaton рассказывает о Сацумском восстании и конце эпохи самураев

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён Сацумскому восстанию под предводительством легендарного Сайго Такамори. Апофеозом событий стала трагическая битва при Сирояме, давшая название песне. Рассказ шведов о том, как самураи готовились стоять до последнего, читайте в переводе WARHEAD.SU с комментариями Алексея Костенкова и Николая Колядко.

4.8K
12
5
150
Загадка Китая: Срединное государство на весах истории

Прошлому Китая свойственна цикличность. Поднебесная с древних времён шла своим путём, то достигая величия, то погружаясь в смуту. О том, когда правящие династии империи расширяли границы, а когда предпочитали укреплять рубежи, как воевали китайцы и чем их военное дело отличалось от европейского, — в материале WARHEAD.SU.

11K
15
8
99
Международные трибуналы: споры в Нюрнберге и конфликты в Токио
В декабре закрылся Международный трибунал по бывшей Югославии. Его работа растянулась почти на три десятка лет. Самое время вспомнить, что такое международные трибуналы, откуда они взялись, и кто им дал право выносить приговоры чужим генералам и правителям.
15K
8
3
131
Дозапрягались: как Франция помогала Польше в 1939-м
После нападения Германии на Польшу Англия и Франция объявили рейху войну… но этим всё и ограничилось. Пока вермахт сокрушал польскую армию, на западном фронте началась «странная война». Впрочем, такая ли уж странная?
6.8K
31
8
83
Другой интернет: ненужное совершенство Теодора Нельсона
Лучшее — враг хорошего. Создатель гипертекстовой системы Xanadu Теодор Нельсон доводил свой проект до совершенства почти 50 лет. Случись его открытие хотя бы на 20 лет раньше, мы бы пользовались принципиально другим интернетом. О перспективной разработке, которая слишком поздно увидела свет, — в нашем материале.
8K
14
0
172
Эпидемия для Сатаны: сифилис и войны
Эта страшная болезнь кардинально изменила ход мировой истории. Весёлая карнавальная культура в Европе исчезла, а страны погрузились в череду жестоких религиозных войн. И даже дьявол не избежал печальной участи! Что же произошло?
22K
27
7
235
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679