Подборки

«Бомбардировка через пять минут»: самые страшные ложные тревоги в истории

Современному человеку хватает забот: то непогода, то кризис, то батарейка в телефоне села. Однако всё это перестаёт иметь значение, когда через полчаса — конец света. Но что, если это была ложная тревога? Жители Гавайских островов буквально несколько дней назад озаботились этим вопросом… А заодно приобрели пару-тройку седых волос.
Александр Гребнев /
13K
15
4
100
Современному человеку хватает забот: то непогода, то кризис, то батарейка в телефоне села. Однако всё это перестаёт иметь значение, когда через полчаса — конец света. Но что, если это была ложная тревога? Жители Гавайских островов буквально несколько дней назад озаботились этим вопросом… А заодно приобрели пару-тройку седых волос.

Марс атакует!

30 октября 1938 года американская радиостанция CBS решила отметить канун Хэллоуина трансляцией спектакля «Война миров» по одноимённому роману Герберта Уэллса. В книге рассказывается о нашествии на Землю агрессивных марсиан и отчаянных попытках людей сопротивляться. В спектакле действие перенесли из Англии конца XIX века в тогдашнюю Америку, выполнив его в новом и непривычном стиле «псевдо-документалистики» — стилизовав под новостные трансляции и обрывки радиопереговоров.

Запись радиоспектакля. Его сценарист и постановщик, знаменитый американский кинорежиссёр Орсон Уэллс, выступает в роли рассказчика

Хотя о спектакле объявили заранее, некоторые слушатели приняли всё за чистую монету. История получила большую огласку.

Газеты писали, что больше миллиона американцев ударились в панику, поверив в инопланетное вторжение.

Житель Гроверс Милл, 76-летний Уильям Док, готовится дать отпор инопланетным захватчикам

Реальность оказалась заметно скромнее, но случаи массовой паники действительно были зафиксированы, особенно в глубинке. В городке Гроверс Милл, где по сюжету состоялась первая высадка захватчиков, несколько жителей с перепугу обстреляли из ружей водонапорную башню, приняв её в сумерках за боевой марсианский треножник, и случайно сожгли чей-то автомобиль.

Нацисты в Канаде

Чтобы побудить канадцев покупать больше облигаций военного займа в годы Второй мировой, правительство решило провести беспрецедентную по размаху агитационную акцию. Она называлась «If Day» (День «Если») и представляла собой инсценировку захвата немцами города Виннипег.

Нацистский парад победы на свежепереименованной Гитлерштрассе (фото: Winnipeg Free Press Archives)

19 февраля 1942 года 3500 канадских солдат и примерно столько же переодетых нацистами актёров разыграли на улицах города спектакль с пиротехникой, изобразив отражение немецкого штурма. По итогам «захватчики» одержали победу и остаток дня демонстрировали горожанам прелести оккупации: изымали и жгли газеты, закрывали школы и церкви, бесплатно обедали в ресторанах и т. д.

Эффект был ошеломительным: канадцы прониклись и начали жертвовать деньги куда охотнее.

И хотя мероприятие широко рекламировалось — в том числе, прямо во время его проведения — некоторые виннипегцы приняли ряженых нацистов за настоящих. Кто-то просто перепугался, но нашлись и те, кто побежал к «новым хозяевам» со списком адресов, по которым проживают евреи и коммунисты.

Сюрпризы воскресного радио

Полвека назад власти США собирались оповещать граждан о приходе ядерного апокалипсиса при помощи соответствующей службы. Специально обученный человек должен был разослать по всем радиостанциям страны объявление для населения. Чтобы система работала бесперебойно (а специально обученный человек не заснул), по телетайпу отправлялись тестовые сообщения со специальным кодом, обозначавшим «учебный» прогон.

Однако 20 февраля 1971 года что-то пошло не так.

Оператор зарядил в телетайп сообщение с «рабочим» кодом — это было слово «hatefulness» («ненависть», англ.). А затем 5000 радио- и 800 телевизионных станций получили сообщение, что в ближайшее время президент выступит со срочным заявлением. И естественно, мгновенно выдали его в эфир.

Оригинал экстренного сообщения

Ошибку обнаружили быстро, но чтобы отменить тревогу, требовался другой специальный код, а его, как назло, потеряли. Нашли спустя долгих 45 минут (им в этот день стало слово «impish» — «шаловливый», англ.), и за это время многих охватила паника. Люди сметали с магазинных полок консервы и туристическое снаряжение, толпились у дверей бомбоубежищ, а выживальщики прятались по схронам.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Испытание системы EBS вышло вполне серьёзным, обнаружив, в том числе, ряд недостатков, которые в случае реальной войны существенно снизили бы эффективность оповещения. На многих станциях не знали правил передачи сообщений, одни потеряли списки кодов, другие кинулись звонить в Белый Дом за подтверждением, сразу оборвав телефонные линии... И, естественно, аппарат президента США был не в курсе происходящего. Причиной, как показало расследование, стала простая человеческая ошибка. Оказалось, что катушки с лентами для тестов и реального оповещения висели рядом под рукой у оператора — так и напрашиваясь, чтобы их однажды перепутали. Никого не наказали, а ленты для реального оповещения переместили подальше в стеклянный шкаф, чтобы исключить случайное использование. Система оповещения EBS проработала ещё много лет, и лишь в 1998 её заменили на цифровую систему EAS, которая служит по сей день.

Президентский юмор

Рональд Рейган славился довольно грубым и чёрным чувством юмора. Проверяя микрофон перед выступлениями, он частенько говорил что-нибудь очень, по его мнению, остроумное.

11 августа 1984 года перед традиционным субботним радиообращением он поступил так же.

Вместо слов о том, что ученикам церковных классов теперь официально можно оставаться в школе после уроков, он произнёс: «Мои соотечественники американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнётся через пять минут».

Журналисты посмеялись. Но проблема была в том, что в этот момент начался прямой эфир, и слова президента услышала вся Америка. И ей, как вы понимаете, пришлось пережить гамму ярчайших эмоций в те несколько секунд, за которые Рейган обнаружил оплошность и поправился.

Советское правительство, кстати, юмор не оценило и выпустило официальное заявление о том, что люди, обладающие столь большой властью, должны внимательнее за собой следить и не брякать что попало во всеуслышание.

Медленно ракета улетает вдаль…

Совсем недавно, 13 января 2018 года жители Гавайских островов получили смс-оповещение от местного агентства по чрезвычайным ситуациям со следующим текстом: «К ГАВАЙЯМ ПРИБЛИЖАЕТСЯ БАЛЛИСТИЧЕСКАЯ РАКЕТА. СРОЧНО НАЙДИТЕ УКРЫТИЕ. ЭТО НЕ УЧЕБНАЯ ТРЕВОГА».

Да-да, именно капсом, чтобы сразу было понятно, что дело серьёзное. После этого сообщение продублировали по радио и телевизору.

Официальные представители вооружённых сил сразу опровергли информацию, но сообщение, в котором говорилось, что тревога ложная и никакой ракеты нет, разослали только 38 минут спустя.

За это время жители солнечных островов успели пережить многое. Ракетные испытания в КНДР и связанная с ними напряжённость дали о себе знать.

Электронные табло повсюду также оповещали жителей островов о том, что угрозы нет

В настоящий момент официальная версия произошедшего — случайное нажатие кнопки дежурным агентства во время заступления на смену. Официальный отчёт об инциденте подготовят и опубликуют к середине следующего месяца.

Лично я, конечно, надеюсь на мир во всём мире. И на то, что если однажды к нам прилетят инопланетяне, они окажутся дружелюбными. Но здравый скепсис подсказывает, что сбыться этим надеждам не суждено.

Поэтому стоит быть готовыми ко всему, но и в панику ударяться не надо. Ведь любой инцидент может в итоге оказаться ложной тревогой.


Пока редакция WARHEAD.SU готовила этот материал, ещё одно ложное предупреждение о запуске северокорейской ракеты опубликовала Японская общественная вещательная компания (NHK). Что ж, планету лихорадит, а нам всем остаётся надеяться на здравомыслие и крепкие нервы.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
«Байя» и премия Дарвина: как потопить крейсер по бразильской системе
Премию Дарвина, как известно, присуждают лицам, умершим наиболее глупым образом и тем самым лишившим себя возможности внести вклад в генофонд человечества. Трагедия бразильского крейсера «Байя» могла бы на неё претендовать по определению. Тогда, в 1945-м, из-за преступной халатности погибло 339 человек.
19K
22
1
272
Наивная девушка Япония и злобная старуха Испания: военная история в карикатурах
Как США разжились колониями? Почему английская королевская чета сменила фамилию? Чего боялся болгарский царь Фердинанд? Об этих и других фрагментах исторической мозаики — в нашем рассказе с картинками.
12K
11
0
242
Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?
Десятки миллионов погибших. Сотни миллионов сломанных судеб. Разрушенные города, сожжённые поля, опустошённые страны. Как человечество ворвалось в эпоху тотальных войн под ликование и гром фанфар — и каким стало после её завершения 2 сентября 1945 года?
12K
48
9
155
Военная революция индейцев: лошади, огнестрел и магия
В XVII–XVIII веках североамериканские индейцы познакомились с лошадьми и огнестрельным оружием. Как менялись их вооружение и тактика, какие правила военного искусства им пришлось выучить — об этом в нашем материале.
7.6K
23
3
405
Народная армия: 6 причин, почему войска Наполеона побеждали

Всем хорошо известны победы Наполеона. За пятнадцать лет с помощью армии он превратился в самодержца Европы. Но почему французы побеждали? Что было у них такого, чего не было у солдат других стран? Об отличиях наполеоновской армии — в материале WARHEAD.SU.

12K
30
24
311
Тридцать три богатыря Страны Советов: забытый проект «водников»

Когда говорят о ноу-хау Красной армии в 1930-е годы, то сразу вспоминают о ВДВ. Кадры с Киевских манёвров, когда десантники прыгали с ТБ-3 и усеивали парашютами огромные поля, разошлись по всему миру. Но в Красной армии культивировали и другие выполнявшие специальные задачи войска — и полного аналога им, вероятно, нет до сих пор.

5.8K
21
2
99
Слежка и политкорректность: что сбылось из классики антиутопий?
Помните «451 градус по Фаренгейту»? А «1984»? Наше время гораздо лучше того мрачного будущего, которое нам предрекали в двадцатом веке. Или… нет? Что сбылось из описываемого в антиутопиях и что — к счастью для человечества — осталось только фантазиями авторов? Давайте разбираться.
9.2K
29
10
225
Имперские сказки: 10 «школьных» заблуждений о византийской истории

Как называлась Византия на самом деле, когда в действительности возвели купол Святой Софии и правда ли, что византийцы жгли всех врагов «греческим огнём», словно напалмом? Мы разобрались с каждым заблуждением и мифом о византийской истории.

27K
31
8
446
Семейка Гитлер: Адольф и прочие Гитлеры

Не только Адольф Гитлер унаследовал от отца агрессивный нрав вкупе со склонностью к психопатии. Отношения в семействе Гитлеров отличались изрядной сложностью и, как сейчас модно говорить, токсичностью.

7.3K
22
5
317
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
279
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

20K
35
56
563
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679