Подборки

Всё лучшее — детям: суровые игрушки атомной эры

Тяжёлая поступь Большого Атома в середине XX века затронула не только взрослых. Американским детишкам тогда достались поистине ядерные игрушки! Хочешь — собирай атомную бомбу, а хочешь — радиоактивные отходы. Кайф! Мы сделали для вас подборку самых крутых игрушек той эпохи. Фанаты ядерного апокалипсиса, приготовьтесь завидовать!
Михаил Лапиков /
14K
16
11
189
Тяжёлая поступь Большого Атома в середине XX века затронула не только взрослых. Американским детишкам тогда достались поистине ядерные игрушки! Хочешь — собирай атомную бомбу, а хочешь — радиоактивные отходы. Кайф! Мы сделали для вас подборку самых крутых игрушек той эпохи. Фанаты ядерного апокалипсиса, приготовьтесь завидовать!

Луч новой жизни

Подавляющее большинство ранних «атомных» игрушек — детище 1950-х годов. Эпоха надежды на то, что атом вот-вот решит все проблемы — от экономических до военных. И детские игрушки выражали этот оптимизм на краю пропасти лучше, чем тысячи слов.

Лучи смерти поначалу и вовсе не заметили. Просто в их названиях появилось слово «атомный».

Настоящие ружья и патроны в атомную эпоху продавали с обеих сторон железного занавеса. Лишь бы ненаглядное чадо могло уверенно держать их в руках и твёрдо знало правила безопасного обращения с оружием.

Всем, кто ещё не дорос до винтовок, предлагали стильные пистолеты-фонарики. В бою с подкроватными монстрами и чудищами из тёмных подвалов атомный пистолет определённо выигрывал.

Для тех, кто хотел калибр посерьёзнее, выпустили надёжные и безвредные гигантские атомные бомбы. Чем думали маркетологи, гадать не приходится: надо же как-то донести до родителей юного милитариста нехитрую мысль, что этой игрушкой кухню взорвать не получится. Ну разве что при очень большом желании.

Некоторые полагали, что в атомной бомбе главное — не размер, а эффективный распад ядерного топлива, и потому выбирали более компактные сувениры. Вроде атомного перстня одинокого рейнджера.

Второй большой составляющей атомных игрушек стал госзаказ. Правительство искренне желало увеличить разведанные запасы урановых руд любой ценой. Детям активно предлагали электрические игры-лабиринты на соответствующие темы.

Самый дешёвый игрушечный счётчик Гейгера трезвонил от любого металлического предмета.

А вот производители с солидной репутацией не только делали их полностью функциональными, но и клали в коробку немножко урановой руды. Настоящей, а не всяких там крашеных железных опилок!

И это была только часть большого дорогого набора для школьников постарше — с рабочими детекторами частиц, камерой Вильсона, образцами руды, источниками альфа-, бета- и гамма-радиации и ценником в пятьдесят тогдашних долларов. На современные инфляционные баксы — чуть ли не полтысячи.

Аккуратные модели атомных электростанций самого разного облика сулили дешёвую общедоступную энергию. Для детишек постарше добавляли чуть больше деталей.

Игрушечные АЭС для самых маленьких включали батарейки, лампочки и движущиеся детали. Но длилась атомная пастораль недолго.

Тучи сгущаются

Жить — хорошо. А хорошо жить — ещё лучше. В эпоху скорого и неминуемого ядерного холокоста с этим отмечались некоторые проблемы.

В школах начали массово появляться совсем уже не игрушечные наборы счётчиков Гейгера.

На смену вычурным атомным дезинтеграторам пришли вполне реалистичные атомные гаубицы.

На игрушечных железных дорогах появились вагоны и платформы самого недоброго вида и назначения — от пусковых установок до контейнеров с радиоактивными отходами.

Моделистам предлагали клеить пусковые установки и крылатые ракеты.

Их младшим сестрёнкам — весело играть в кукольном домике с настоящим бомбоубежищем.

В дорогих сложных конструкторах вроде легендарного «Эректора» появились электрифицированные пусковые крылатые ракеты и радары ПВО с моторчиками.

Бластеры новой эпохи не только выглядели похожими на серьёзное оружие, но и запросто могли оглушить в упор. А сколько проблем доставила возможность засунуть в них что-нибудь постороннее, вроде щебёнки!

Это вовсе не игрушечная солдатская бирка, как может показаться. Всё гораздо мрачнее. У этой «игрушки» вполне утилитарное назначение — она должна обеспечить хотя бы номинальное опознание юных жертв вероятной ядерной войны.

Неудивительно, что некоторые озабоченные родители кроили детям отнюдь не игрушечные освинцованные ватники для безопасных игр на выжженных пустошах.

Апофеозом эпохи стала легендарная «ядерка». Контркультурная, а местами откровенно панковская настольная игра про ядерную войну. Она выдержала столько переизданий, что шуточные отсылки к ней можно увидеть даже в первом «Робокопе».

В игре учитывалось всё — и холодная война, и диверсионные операции, и косяки руководства, и неминуемый ядерный обмен, в котором вряд ли отыщется победитель. Механика игры разрешала гарантированное взаимное уничтожение. Чаще всего партия заканчивалась именно им.

К счастью, у всех участников ядерной истерии хватило мозгов и терпения перевести лишнюю энергию в более конструктивное русло. А что до игрушек — они так и остались памятником мрачной романтике эпохи, которая всё же сумела вовремя остановиться.

Сумела ведь?

Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
9.5K
17
1
1
Что носил с собой русский солдат в Первую мировую?
Вплоть до второй половины ХХ века основную часть любой армии составляла пехота. В XIX и XX веках и в мирное, и в военное время большую часть пути пешие части проделывали также, как это происходило и за тысячу лет до этого — своим ходом. Поэтому для нижнего чина и для его командира было очень важно, как экипированы солдаты, что они несут с собой, удобно ли им и какой марш может проделать военная часть в течение дня.
8.2K
13
2
1
Фазаны на марше
Топ-10 самой идиотской парадной формы стран мира
Обычным последствием всякого парада является жесточайший холивар. «Сапоги не той системы», «зачем сделали катушки на воротнике как у вермахта», «опять эти фуражки-аэродромы», и все в таком духе. Эх, видели бы вы, в чем ходят на парадах в некоторых заграницах…
25K
23
23
4
В стране больших неприятностей
8 фильмов и сериалов о войне во Вьетнаме, которые стоит посмотреть
Вьетнамской войне с кинематографом, прямо скажем, повезло — этот конфликт стал одним из самых «экранизированных» в истории. Может быть, дело было в том, что он пришёлся на буйные 60-е, или в том, что это была первая «медиавойна» в истории, с фронтов которой телевидение вело прямые репортажи, или просто в том, что Голливуд нащупал популярную и одновременно больную тему для американского общества?
7.5K
16
2
3
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
38K
35
16
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле
Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!
19K
17
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
30K
27
4
6
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
41K
38
7
30
Железный капут
10 выродков тяжелого танкостроения
У тех, кто выжил на полях сражений Первой мировой, навсегда остался в памяти образ всесокрушающих чудовищ на гусеницах. И всем захотелось ещё больше, ещё страшнее, ещё неуязвимее. Но большие шкафы громко падали и плохо воевали.