Всё лучшее — детям: суровые игрушки атомной эры

Тяжёлая поступь Большого Атома в середине XX века затронула не только взрослых. Американским детишкам тогда достались поистине ядерные игрушки! Хочешь — собирай атомную бомбу, а хочешь — радиоактивные отходы. Кайф! Мы сделали для вас подборку самых крутых игрушек той эпохи. Фанаты ядерного апокалипсиса, приготовьтесь завидовать!

/
15K
16
11
189

Тяжёлая поступь Большого Атома в середине XX века затронула не только взрослых. Американским детишкам тогда достались поистине ядерные игрушки! Хочешь — собирай атомную бомбу, а хочешь — радиоактивные отходы. Кайф! Мы сделали для вас подборку самых крутых игрушек той эпохи. Фанаты ядерного апокалипсиса, приготовьтесь завидовать!

Луч новой жизни

Подавляющее большинство ранних «атомных» игрушек — детище 1950-х годов. Эпоха надежды на то, что атом вот-вот решит все проблемы — от экономических до военных. И детские игрушки выражали этот оптимизм на краю пропасти лучше, чем тысячи слов.

Лучи смерти поначалу и вовсе не заметили. Просто в их названиях появилось слово «атомный».

Настоящие ружья и патроны в атомную эпоху продавали с обеих сторон железного занавеса. Лишь бы ненаглядное чадо могло уверенно держать их в руках и твёрдо знало правила безопасного обращения с оружием.

Всем, кто ещё не дорос до винтовок, предлагали стильные пистолеты-фонарики. В бою с подкроватными монстрами и чудищами из тёмных подвалов атомный пистолет определённо выигрывал.

Для тех, кто хотел калибр посерьёзнее, выпустили надёжные и безвредные гигантские атомные бомбы. Чем думали маркетологи, гадать не приходится: надо же как-то донести до родителей юного милитариста нехитрую мысль, что этой игрушкой кухню взорвать не получится. Ну разве что при очень большом желании.

Некоторые полагали, что в атомной бомбе главное — не размер, а эффективный распад ядерного топлива, и потому выбирали более компактные сувениры. Вроде атомного перстня одинокого рейнджера.

Второй большой составляющей атомных игрушек стал госзаказ. Правительство искренне желало увеличить разведанные запасы урановых руд любой ценой. Детям активно предлагали электрические игры-лабиринты на соответствующие темы.

Самый дешёвый игрушечный счётчик Гейгера трезвонил от любого металлического предмета.

А вот производители с солидной репутацией не только делали их полностью функциональными, но и клали в коробку немножко урановой руды. Настоящей, а не всяких там крашеных железных опилок!

И это была только часть большого дорогого набора для школьников постарше — с рабочими детекторами частиц, камерой Вильсона, образцами руды, источниками альфа-, бета- и гамма-радиации и ценником в пятьдесят тогдашних долларов. На современные инфляционные баксы — чуть ли не полтысячи.

Аккуратные модели атомных электростанций самого разного облика сулили дешёвую общедоступную энергию. Для детишек постарше добавляли чуть больше деталей.

Игрушечные АЭС для самых маленьких включали батарейки, лампочки и движущиеся детали. Но длилась атомная пастораль недолго.

Тучи сгущаются

Жить — хорошо. А хорошо жить — ещё лучше. В эпоху скорого и неминуемого ядерного холокоста с этим отмечались некоторые проблемы.

В школах начали массово появляться совсем уже не игрушечные наборы счётчиков Гейгера.

На смену вычурным атомным дезинтеграторам пришли вполне реалистичные атомные гаубицы.

На игрушечных железных дорогах появились вагоны и платформы самого недоброго вида и назначения — от пусковых установок до контейнеров с радиоактивными отходами.

Моделистам предлагали клеить пусковые установки и крылатые ракеты.

Их младшим сестрёнкам — весело играть в кукольном домике с настоящим бомбоубежищем.

В дорогих сложных конструкторах вроде легендарного «Эректора» появились электрифицированные пусковые крылатые ракеты и радары ПВО с моторчиками.

Бластеры новой эпохи не только выглядели похожими на серьёзное оружие, но и запросто могли оглушить в упор. А сколько проблем доставила возможность засунуть в них что-нибудь постороннее, вроде щебёнки!

Это вовсе не игрушечная солдатская бирка, как может показаться. Всё гораздо мрачнее. У этой «игрушки» вполне утилитарное назначение — она должна обеспечить хотя бы номинальное опознание юных жертв вероятной ядерной войны.

Неудивительно, что некоторые озабоченные родители кроили детям отнюдь не игрушечные освинцованные ватники для безопасных игр на выжженных пустошах.

Апофеозом эпохи стала легендарная «ядерка». Контркультурная, а местами откровенно панковская настольная игра про ядерную войну. Она выдержала столько переизданий, что шуточные отсылки к ней можно увидеть даже в первом «Робокопе».

В игре учитывалось всё — и холодная война, и диверсионные операции, и косяки руководства, и неминуемый ядерный обмен, в котором вряд ли отыщется победитель. Механика игры разрешала гарантированное взаимное уничтожение. Чаще всего партия заканчивалась именно им.

К счастью, у всех участников ядерной истерии хватило мозгов и терпения перевести лишнюю энергию в более конструктивное русло. А что до игрушек — они так и остались памятником мрачной романтике эпохи, которая всё же сумела вовремя остановиться.

Сумела ведь?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Что носил с собой русский солдат в Первую мировую?

Вплоть до второй половины ХХ века основную часть любой армии составляла пехота. В XIX и XX веках и в мирное, и в военное время большую часть пути пешие части проделывали также, как это происходило и за тысячу лет до этого — своим ходом. Поэтому для нижнего чина и для его командира было очень важно, как экипированы солдаты, что они несут с собой, удобно ли им и какой марш может проделать военная часть в течение дня.

11K
17
2
1
Фазаны на марше
Топ-10 самой идиотской парадной формы стран мира

Обычным последствием всякого парада является жесточайший холивар. «Сапоги не той системы», «зачем сделали катушки на воротнике как у вермахта», «опять эти фуражки-аэродромы», и все в таком духе. Эх, видели бы вы, в чем ходят на парадах в некоторых заграницах…

27K
26
24
4
В стране больших неприятностей
8 фильмов и сериалов о войне во Вьетнаме, которые стоит посмотреть

Вьетнамской войне с кинематографом, прямо скажем, повезло — этот конфликт стал одним из самых «экранизированных» в истории. Может быть, дело было в том, что он пришёлся на буйные 60-е, или в том, что это была первая «медиавойна» в истории, с фронтов которой телевидение вело прямые репортажи, или просто в том, что Голливуд нащупал популярную и одновременно больную тему для американского общества?

9.1K
18
3
3
Там делают почти красиво
Бронетехника Йеменской войны (1/2)

События в Йемене несколько заслонены от нас другими конфликтами, но всё же там стреляют аж с 2014 года. Друг дружке в глотку вцепились местные шиитские повстанцы, правительственные войска, а за их спинами маячит целая коалиция исламских государств от Саудовской Аравии до Сомали включительно. И ещё США с разведданными и морской блокадой. В общем, там весело.

18K
14
2
18
Шедевр кому, недорого?
Бронетехника Йеменской войны (2/2)

Вчера мы вам уже показали, на что способны йеменские мастера сварки унд болгарки. Готовы смотреть дальше?

20K
17
2
11
«Безумный Макс» отдыхает
Смертельные самоделки Сирийской войны

Эх, Сирия, земля моя, ты вся горишь в огне! Друг дружке в глотку вцепились лоялисты Башара Асада, демократическая оппозиция, курдские повстанцы и исламские экстремисты всех мастей. И всем срочно требуются танки, броневики, БТРы, минные тралы, да побольше. Открываем наш парад бронированных уродцев.

18K
6
2
45
Реквизит для Кустурицы
11 самодельных бронемашин Югославской войны

Затянувшаяся на 10 лет Югославская война немало способствовала народному творчеству в области изготовления самопальных бронеходов. В дело шли автобусы, грузовики, легковые машины… В результате образовался совершенно неповторимый зоопарк самобеглых уродцев.

11K
8
3
21
Боевые бабайки
Как из мотоцикла делали танк

Мотоцикл — вещь на войне полезная, но совершенно к ней не приспособленная. Ну, донесение отвезти или катушку с кабелем дотащить, а в бою ему делать нечего. Но очень хочется влететь в пекло на железном коне! А что если на него пулемёт присобачить и броню приклепать? Ну, посмотрим, что получалось.

22K
11
4
100
Вампиры разгромили штаб фашистов
Топ-7 хорроров о военных

Главные герои фильмов ужасов обычно существа беззащитные: подвыпившие подростки и робкие обыватели. Ведь чудовища и злодеи должны как-то с этими героями справляться. А вот если ты военный, красивый, здоровенный, да ещё и с автоматом — бояться тебе, казалось бы, нечего. Но в кино бывает так, что и военным нечего сказать неведомому ужасу, кроме как «полшестого». Самыми известными представителями жанра являются, наверное, «Чужие» и «Хищник». Но о них вы и так знаете, поэтому мы перечислим семь отличных, но малоизвестных ужастиков про военных.

22K
18
17
85
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
843
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

21K
61
13
433
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
4
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

18K
35
69
359
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923