itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Подводная группировка: как американцы утопили тринадцать спутников

Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.

/
20K
14
5
153

Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.

Десять негритят 2.0

На одной из ежегодных конференций наших писателей-фантастов как-то встал острый вопрос: сколько условных тракторов может без последствий утопить герой рассказа, чтобы в это поверил читатель?

Два — мало. Три — кто ж поверит? В какой-то момент автору задали ещё два логичных вопроса: а не с натуры ли он этого тракториста писал, и сколько тракторов утопили в реальности. Как выяснилось — одиннадцать.

Спутник KH-4B серии Corona
Спутник KH-4B серии Corona

Но американская космическая программа спутников-шпионов Keyhole под кодовым названием «Корона» этот рекорд непринуждённо превзошла.

Дорогой большого бадабума

Первый спутник ещё в рамках испытаний бахнули прямо на земле.

Уже заправленная верхняя ступень комплекса «Тор-Аджена» случайно получила сигнал на расстыковку. Кто бросил валенок на пульт — не имело значения. Ступень весело пыхнула ракетами увода, насосы вовсю раскрутились для подачи топлива главному двигателю, и с каждой новой секундой топка ракетного холокоста становилась всё менее иллюзорной для всех работников монтажной площадки. Спасла их лишь команда на принудительное отключение.

Пуск Тор-Аджена
Пуск Тор-Аджена

Шаткая конструкция из ничем не скреплённых ступеней простояла несколько часов, пока не сдохли автономные источники питания. Только после этого её разобрали, не опасаясь случайной искры в лужу ракетного топлива. Ступень после аварии годилась только под списание — ведь всё это время из неё текла азотная кислота.

Тут бы кому-то и призадуматься, но ведь нет!

Следующий спутник успешно взлетел в феврале того же года, после чего связь прервалась. Даже место вероятного падения смогли лишь предположить: «На два пальца левее Антарктиды».

Производственная линия космических аппаратов Аджена
Производственная линия космических аппаратов Аджена

Выгода от спутника-шпиона на полярной низкой орбите перевешивала две неудачи. На третий поставили специальное «ведро» для отснятой шпионскими фотокамерами плёнки.

Возвращаемая капсула с фотопленкой
Возвращаемая капсула с фотопленкой

В симпатичной маленькой раскладушке помещались сотни метров фотоплёнки с высококачественными фотографиями внутренних регионов вероятного противника. Процесс отработали штатно, так что капсула без проблем летела к Земле.

Улавливание спускаемой капсулы Discoverer специальным самолетом С-119 Flying Boxcar Летающий вагон
Улавливание спускаемой капсулы Discoverer специальным самолетом С-119 Flying Boxcar («Летающий вагон»)

И всё бы хорошо — но «сия пучина поглотила их в один момент». Ещё очко в пользу моря.

Чёрная комедия

Система подхвата капсулы на лету исполинским сачком, буксируемым за самолётом-перехватчиком, — концепция не для слабонервных. Но в тот раз у неё просто не было шансов: капсула упала где-то в районе Норвегии. Соляную пробку устройства сохранения государственной тайны размыло прежде, чем успели понять, где искать заветное ведро.

Всё упокоилось на дне морском, в шкатулке Дэйви Джонса.

На борту четвёртой капсулы хотели отправить биологический эксперимент, но первый экипаж мышей вовремя понял, что им предстоит, и ещё на земле нажрался токсичной краски с внутренних поверхностей капсулы. Героями они стали досрочно. Второй мышиный экипаж всё же успешно пошёл на корм акулам — после отказа управления второй ступени.

Дальше всё слилось в нарезку кадров из очень чёрной комедии.

Отказ второй ступени. Море.
Переработка второй ступени. Три года на высокой орбите. Море.
Отказ тормозных двигателей. Нештатный уход с орбиты. Море.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Ошибка управления. Неверная орбита. Море.
Отказ первой ступени на взлёте… ну да, оно! Море!
Отказ первой ступени на первой минуте взлёта. Команда на подрыв.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Отказ второй ступени. Невыход на орбиту. Море.

Подводная группировка: как американцы утопили тринадцать спутников

Почему же столь ненадёжная система продолжала бесстыдно расходовать деньги на серию катастроф?

Ответ прост: вот этот скромный экспонат советского музея похоронил любые другие формы высотной разведки.

Демонстрация обломков американского самолёта-разведчика U-2 Генеральному секретарю ЦК КПСС Н.С. Хрущёву
Демонстрация обломков американского самолёта-разведчика U-2 Генеральному секретарю ЦК КПСС Н.С. Хрущёву

Гипотетический самолёт-разведчик с восемью скоростями звука, который нельзя перехватить ракетой, на тот момент даже с кульманов не сошёл. Ещё менее вероятный разведчик с двенадцатью скоростями звука, который не перехватить даже ядерной зенитной боеголовкой, — тем более. А спутники-то — вот они! И даже летают.

Процесс возвращения капсулы с фотопленкой
Процесс возвращения капсулы с фотопленкой

Ну, почти.

Наконец-то!

Тринадцатой капсуле (или четырнадцатой, если считать аварию на столе) удалось вернуться.

Поскольку это был первый в истории человечества случай, когда из космоса вообще что-то вернулось целиком и в штатном порядке (на дворе 1960 год, даже Белка и Стрелка ещё не слетали), полёт объявили долгожданным успехом и положили в спутник фотокамеру и плёнку.

Фрагмент фотографии со спутника-шпиона
Фрагмент фотографии со спутника-шпиона

За свой единственный успешный на тот момент вылет спутник-шпион притащил больше, чем любые самолёты-разведчики до него.

В наше время спутниковой фотографией такого качества никого особо не удивить, а вот тогда это было невероятное достижение.

Впереди переименованную в «замочную скважину» (Keyhole) и уже целиком секретную программу ждала мучительная борьба за качество изображения. А также отказ примерно каждого третьего спутника, восемь миллиардов современных долларов суммарных расходов на почти сто пятьдесят запусков, рассекречивание и продажа фото коммерческим заказчикам. И, конечно, анекдотическая покупка документации на одну из поздних моделей за смехотворные 3000 долларов у какого-то очень глупого и жадного сотрудника программы.

Но это всё уже не имело значения.

Спутники-шпионы подобной схемы пролетали чуть ли не до конца прошлого тысячелетия и доказали, что малая надёжность отдельного изделия отлично компенсируется расходами на его массовое производство и эксплуатацию.

Так что каждый раз, когда вам кажется, что у Большого Космоса слишком часто что-то падает, — вспомните, как освоение новой космической техники выглядит на самом деле… и наберитесь терпения!

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

6.9K
7
3
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

11K
17
3
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

20K
18
6
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

13K
17
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

10K
15
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

4.7K
12
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

16K
23
9
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

14K
13
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

19K
21
4
159
Как взять немецкие доты: метод советской пехоты

Сотня солдат против болот, минных полей и германских дотов. Самоубийство? Вовсе нет. В сорок пятом Красная армия умела воевать даже скромными силами. Как советские бойцы устроили врагу сюрприз первого апреля 1945-го — в нашей статье.

19K
99
34
891
«За родину, ня!»: лучший милитари-косплей русских из Японии

Японцы очень любят всё русское: балет, фигурное катание, классическую литературу и Чебурашку. Однако ещё одно, не самое распространённое, но от этого не менее значимое явление среди субкультур Страны восходящего солнца — косплей армии СССР и Российской Федерации. Редакция WARHEAD.SU с интересом ознакомилась с самыми удачными образчиками этого творчества.

18K
80
64
1.6K
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

15K
59
27
590
Красный снег: странная победа 1812 года

Битва под Красным в ноябре 1812 года до сих пор остаётся каким-то потерянным ребёнком Наполеоники. Сражение, в котором французы потеряли десятки тысяч людей, одно из крупнейших во всей кампании, регулярно провозглашается то ли трагикомедией ошибок и упущенных возможностей, то ли вообще провалом русских войск и персонально Кутузова. Но что там вообще произошло?

14K
130
91
882
Лётчики-камикадзе и девочки-волшебницы: 7 лучших аниме о войне и военных

Мир аниме огромен и способен удивлять даже ценителей. К примеру, вот вам прорыв советской армии через оборону НАТО в Западной Германии в 80-е. Или бой эсминца с СУО «Иджис» против американского авианосца Второй мировой. И даже современные японские военные, громящие драконов с помощью систем РСЗО и звена «фантомов»! Обо всём этом — наша статья.

13K
47
30
565
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
66
31
793
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

13K
35
1
442
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
88
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

11K
50
57
336
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

123K
60
47
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

95K
89
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

61K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
44
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

49K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

228K
99
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

123K
60
47
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

112K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

95K
89
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

94K
43
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346