Космоснаш

Подводная группировка: как американцы утопили тринадцать спутников

Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.
Михаил Лапиков /
18K
14
5
153
Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.

Десять негритят 2.0

На одной из ежегодных конференций наших писателей-фантастов как-то встал острый вопрос: сколько условных тракторов может без последствий утопить герой рассказа, чтобы в это поверил читатель?

Два — мало. Три — кто ж поверит? В какой-то момент автору задали ещё два логичных вопроса: а не с натуры ли он этого тракториста писал, и сколько тракторов утопили в реальности. Как выяснилось — одиннадцать.

Спутник KH-4B серии Corona

Но американская космическая программа спутников-шпионов Keyhole под кодовым названием «Корона» этот рекорд непринуждённо превзошла.

Дорогой большого бадабума

Первый спутник ещё в рамках испытаний бахнули прямо на земле.

Уже заправленная верхняя ступень комплекса «Тор-Аджена» случайно получила сигнал на расстыковку. Кто бросил валенок на пульт — не имело значения. Ступень весело пыхнула ракетами увода, насосы вовсю раскрутились для подачи топлива главному двигателю, и с каждой новой секундой топка ракетного холокоста становилась всё менее иллюзорной для всех работников монтажной площадки. Спасла их лишь команда на принудительное отключение.

Пуск Тор-Аджена

Шаткая конструкция из ничем не скреплённых ступеней простояла несколько часов, пока не сдохли автономные источники питания. Только после этого её разобрали, не опасаясь случайной искры в лужу ракетного топлива. Ступень после аварии годилась только под списание — ведь всё это время из неё текла азотная кислота.

Тут бы кому-то и призадуматься, но ведь нет!

Следующий спутник успешно взлетел в феврале того же года, после чего связь прервалась. Даже место вероятного падения смогли лишь предположить: «На два пальца левее Антарктиды».

Производственная линия космических аппаратов Аджена

Выгода от спутника-шпиона на полярной низкой орбите перевешивала две неудачи. На третий поставили специальное «ведро» для отснятой шпионскими фотокамерами плёнки.

Возвращаемая капсула с фотопленкой

В симпатичной маленькой раскладушке помещались сотни метров фотоплёнки с высококачественными фотографиями внутренних регионов вероятного противника. Процесс отработали штатно, так что капсула без проблем летела к Земле.

Улавливание спускаемой капсулы Discoverer специальным самолетом С-119 Flying Boxcar («Летающий вагон»)

И всё бы хорошо — но «сия пучина поглотила их в один момент». Ещё очко в пользу моря.

Чёрная комедия

Система подхвата капсулы на лету исполинским сачком, буксируемым за самолётом-перехватчиком, — концепция не для слабонервных. Но в тот раз у неё просто не было шансов: капсула упала где-то в районе Норвегии. Соляную пробку устройства сохранения государственной тайны размыло прежде, чем успели понять, где искать заветное ведро.

Всё упокоилось на дне морском, в шкатулке Дэйви Джонса.

На борту четвёртой капсулы хотели отправить биологический эксперимент, но первый экипаж мышей вовремя понял, что им предстоит, и ещё на земле нажрался токсичной краски с внутренних поверхностей капсулы. Героями они стали досрочно. Второй мышиный экипаж всё же успешно пошёл на корм акулам — после отказа управления второй ступени.

Дальше всё слилось в нарезку кадров из очень чёрной комедии.

Отказ второй ступени. Море.
Переработка второй ступени. Три года на высокой орбите. Море.
Отказ тормозных двигателей. Нештатный уход с орбиты. Море.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Ошибка управления. Неверная орбита. Море.
Отказ первой ступени на взлёте… ну да, оно! Море!
Отказ первой ступени на первой минуте взлёта. Команда на подрыв.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Отказ второй ступени. Невыход на орбиту. Море.

Почему же столь ненадёжная система продолжала бесстыдно расходовать деньги на серию катастроф?

Ответ прост: вот этот скромный экспонат советского музея похоронил любые другие формы высотной разведки.

Демонстрация обломков американского самолёта-разведчика U-2 Генеральному секретарю ЦК КПСС Н.С. Хрущёву

Гипотетический самолёт-разведчик с восемью скоростями звука, который нельзя перехватить ракетой, на тот момент даже с кульманов не сошёл. Ещё менее вероятный разведчик с двенадцатью скоростями звука, который не перехватить даже ядерной зенитной боеголовкой, — тем более. А спутники-то — вот они! И даже летают.

Процесс возвращения капсулы с фотопленкой

Ну, почти.

Наконец-то!

Тринадцатой капсуле (или четырнадцатой, если считать аварию на столе) удалось вернуться.

Поскольку это был первый в истории человечества случай, когда из космоса вообще что-то вернулось целиком и в штатном порядке (на дворе 1960 год, даже Белка и Стрелка ещё не слетали), полёт объявили долгожданным успехом и положили в спутник фотокамеру и плёнку.

Фрагмент фотографии со спутника-шпиона

За свой единственный успешный на тот момент вылет спутник-шпион притащил больше, чем любые самолёты-разведчики до него.

В наше время спутниковой фотографией такого качества никого особо не удивить, а вот тогда это было невероятное достижение.

Впереди переименованную в «замочную скважину» (Keyhole) и уже целиком секретную программу ждала мучительная борьба за качество изображения. А также отказ примерно каждого третьего спутника, восемь миллиардов современных долларов суммарных расходов на почти сто пятьдесят запусков, рассекречивание и продажа фото коммерческим заказчикам. И, конечно, анекдотическая покупка документации на одну из поздних моделей за смехотворные 3000 долларов у какого-то очень глупого и жадного сотрудника программы.

Но это всё уже не имело значения.

Спутники-шпионы подобной схемы пролетали чуть ли не до конца прошлого тысячелетия и доказали, что малая надёжность отдельного изделия отлично компенсируется расходами на его массовое производство и эксплуатацию.

Так что каждый раз, когда вам кажется, что у Большого Космоса слишком часто что-то падает, — вспомните, как освоение новой космической техники выглядит на самом деле… и наберитесь терпения!

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Кто кого: Великая языческая армия викингов против англосаксов

Когда Рюрик и Вещий Олег строили древнерусское государство вокруг пути из варяг в греки, викинги старательно завоёвывали Англию. И вряд ли король Нортумбрии Элла мог предвидеть настолько разрушительные последствия и свою жуткую смерть, когда бросал знаменитого конунга Рагнара в яму со змеями! Как язычники покоряли англосаксов — в нашей статье.

14K
22
4
358
Правда ли ядерную войну можно пересидеть в метро?
Ядерная война — это, конечно, плохо. Но большинство жителей мегаполисов надеются: в случае чего, получится отсидеться в тоннелях метро. А почему нет? Под землёй глубоко, места много. Так, глядишь, и скоротаем Третью мировую. WARHEAD.SU разобрался, получится это — или не очень.
12K
30
32
333
Дипломатический разгром: как Гитлер получил Чехословакию
80 лет назад, 29–30 сентября 1938 года в Мюнхене состоялась «политическая Цусима» мировой истории. Прискорбно, что до сих пор этот дипломатический разгром Запада пытаются представить звеном хитрого плана. Неизвестная современникам подноготная саммита в Мюнхене проще и страшнее.
17K
43
240
675
Zaslon и maskirovka: что думают о российском спецназе на Западе

Образ российского спецназа много лет был окутан тайнами и мифами. Что же думают о нашем современном спецназе за рубежом — как исследователи, так и простые любители?

14K
19
6
22
Дизельпанк Владимира Вахмистрова: летающие авианосцы Советского Союза

История летающих авианосцев межвоенной эпохи не ограничилась монструозными американскими дирижаблями «Акрон» и «Мейкон». Русские в этом отношении были ничем не хуже и разрабатывали свои проекты. О знаменитом «Звене» Вахмистрова, не только воплощённом в металле, но и успевшем повоевать, — в материале WARHEAD.SU

12K
21
4
147
«Бравый солдат Швейк»: 3 причины посмотреть малоизвестный мультфильм
За постсоветскую эпоху на постсоветском же пространстве не выходило более толкового полнометражного мультфильма. «Бравый солдат Швейк» получился по-гашековски честной историей о войне и её абсурдности. Но посмотреть его стоит не только поэтому.
4.8K
28
10
166
Фриц Хабер: как Нобелевский лауреат продвигал химическое оружие
Отец химического оружия Фриц Хабер свято верил, что применять ядовитый газ на войне приемлемо и гуманно. Дело всей жизни учёного довело до самоубийства его жену. Но «злого гения» ничего не смущало: всё ради блага Германии.
10K
16
7
129
Кто кого: корейские тоннели против американских военных
Человечество не раз воевало на суше, в воздухе и воде, но что насчёт подземных баталий? Можно ли вести полноценную войну в тоннелях? США решили не дожидаться теоретических ответов, а проверить всё на практике. И обломались.
14K
11
0
162
Королевские бомбардировщики: как англичане хотели сбросить бомбы на Москву, Берлин и Токио
Британская стратегическая авиация к концу Второй мировой войны находилась не в самом блестящем положении. А ведь планов у англичан было громадьё — вплоть до постройки собственного сверхдальнего бомбардировщика. Зачем он потребовался островитянам и как сложилась история этого проекта — в нашем материале.
9.4K
31
8
109
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
271
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679