Подводная группировка: как американцы утопили тринадцать спутников

Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.

/
19K
14
5
153

Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.

Десять негритят 2.0

На одной из ежегодных конференций наших писателей-фантастов как-то встал острый вопрос: сколько условных тракторов может без последствий утопить герой рассказа, чтобы в это поверил читатель?

Два — мало. Три — кто ж поверит? В какой-то момент автору задали ещё два логичных вопроса: а не с натуры ли он этого тракториста писал, и сколько тракторов утопили в реальности. Как выяснилось — одиннадцать.

Спутник KH-4B серии Corona

Но американская космическая программа спутников-шпионов Keyhole под кодовым названием «Корона» этот рекорд непринуждённо превзошла.

Дорогой большого бадабума

Первый спутник ещё в рамках испытаний бахнули прямо на земле.

Уже заправленная верхняя ступень комплекса «Тор-Аджена» случайно получила сигнал на расстыковку. Кто бросил валенок на пульт — не имело значения. Ступень весело пыхнула ракетами увода, насосы вовсю раскрутились для подачи топлива главному двигателю, и с каждой новой секундой топка ракетного холокоста становилась всё менее иллюзорной для всех работников монтажной площадки. Спасла их лишь команда на принудительное отключение.

Пуск Тор-Аджена

Шаткая конструкция из ничем не скреплённых ступеней простояла несколько часов, пока не сдохли автономные источники питания. Только после этого её разобрали, не опасаясь случайной искры в лужу ракетного топлива. Ступень после аварии годилась только под списание — ведь всё это время из неё текла азотная кислота.

Тут бы кому-то и призадуматься, но ведь нет!

Следующий спутник успешно взлетел в феврале того же года, после чего связь прервалась. Даже место вероятного падения смогли лишь предположить: «На два пальца левее Антарктиды».

Производственная линия космических аппаратов Аджена

Выгода от спутника-шпиона на полярной низкой орбите перевешивала две неудачи. На третий поставили специальное «ведро» для отснятой шпионскими фотокамерами плёнки.

Возвращаемая капсула с фотопленкой

В симпатичной маленькой раскладушке помещались сотни метров фотоплёнки с высококачественными фотографиями внутренних регионов вероятного противника. Процесс отработали штатно, так что капсула без проблем летела к Земле.

Улавливание спускаемой капсулы Discoverer специальным самолетом С-119 Flying Boxcar («Летающий вагон»)

И всё бы хорошо — но «сия пучина поглотила их в один момент». Ещё очко в пользу моря.

Чёрная комедия

Система подхвата капсулы на лету исполинским сачком, буксируемым за самолётом-перехватчиком, — концепция не для слабонервных. Но в тот раз у неё просто не было шансов: капсула упала где-то в районе Норвегии. Соляную пробку устройства сохранения государственной тайны размыло прежде, чем успели понять, где искать заветное ведро.

Всё упокоилось на дне морском, в шкатулке Дэйви Джонса.

На борту четвёртой капсулы хотели отправить биологический эксперимент, но первый экипаж мышей вовремя понял, что им предстоит, и ещё на земле нажрался токсичной краски с внутренних поверхностей капсулы. Героями они стали досрочно. Второй мышиный экипаж всё же успешно пошёл на корм акулам — после отказа управления второй ступени.

Дальше всё слилось в нарезку кадров из очень чёрной комедии.

Отказ второй ступени. Море.
Переработка второй ступени. Три года на высокой орбите. Море.
Отказ тормозных двигателей. Нештатный уход с орбиты. Море.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Ошибка управления. Неверная орбита. Море.
Отказ первой ступени на взлёте… ну да, оно! Море!
Отказ первой ступени на первой минуте взлёта. Команда на подрыв.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Отказ второй ступени. Невыход на орбиту. Море.

Почему же столь ненадёжная система продолжала бесстыдно расходовать деньги на серию катастроф?

Ответ прост: вот этот скромный экспонат советского музея похоронил любые другие формы высотной разведки.

Демонстрация обломков американского самолёта-разведчика U-2 Генеральному секретарю ЦК КПСС Н.С. Хрущёву

Гипотетический самолёт-разведчик с восемью скоростями звука, который нельзя перехватить ракетой, на тот момент даже с кульманов не сошёл. Ещё менее вероятный разведчик с двенадцатью скоростями звука, который не перехватить даже ядерной зенитной боеголовкой, — тем более. А спутники-то — вот они! И даже летают.

Процесс возвращения капсулы с фотопленкой

Ну, почти.

Наконец-то!

Тринадцатой капсуле (или четырнадцатой, если считать аварию на столе) удалось вернуться.

Поскольку это был первый в истории человечества случай, когда из космоса вообще что-то вернулось целиком и в штатном порядке (на дворе 1960 год, даже Белка и Стрелка ещё не слетали), полёт объявили долгожданным успехом и положили в спутник фотокамеру и плёнку.

Фрагмент фотографии со спутника-шпиона

За свой единственный успешный на тот момент вылет спутник-шпион притащил больше, чем любые самолёты-разведчики до него.

В наше время спутниковой фотографией такого качества никого особо не удивить, а вот тогда это было невероятное достижение.

Впереди переименованную в «замочную скважину» (Keyhole) и уже целиком секретную программу ждала мучительная борьба за качество изображения. А также отказ примерно каждого третьего спутника, восемь миллиардов современных долларов суммарных расходов на почти сто пятьдесят запусков, рассекречивание и продажа фото коммерческим заказчикам. И, конечно, анекдотическая покупка документации на одну из поздних моделей за смехотворные 3000 долларов у какого-то очень глупого и жадного сотрудника программы.

Но это всё уже не имело значения.

Спутники-шпионы подобной схемы пролетали чуть ли не до конца прошлого тысячелетия и доказали, что малая надёжность отдельного изделия отлично компенсируется расходами на его массовое производство и эксплуатацию.

Так что каждый раз, когда вам кажется, что у Большого Космоса слишком часто что-то падает, — вспомните, как освоение новой космической техники выглядит на самом деле… и наберитесь терпения!

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

5.9K
7
2
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

8.8K
11
2
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

19K
17
5
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

13K
17
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

10K
15
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

4.2K
11
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

16K
21
7
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

14K
12
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

18K
20
4
159
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

38K
54
74
1.7K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

26K
55
56
853
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

20K
40
31
282
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

18K
42
11
247
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Боян репортинг: клюква о Гардарике IX века в сериале «Викинги»

Омаха-бич по-русски, деревянные мегаполисы Древней Руси и славянские дирижабли. Трейлер нового сезона телесериала «Викинги» внушает опасения, что мухоморами баловались не только берсерки. Что ещё интересного — читайте на нашей вощёной дощечке на зерцале «Боеглавие».

16K
58
85
1.6K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

64K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

103K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679