Космоснаш

Подводная группировка: как американцы утопили тринадцать спутников

Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.
Михаил Лапиков /
18K
14
5
153
Современная космонавтика нас избаловала. Упала ракета в море — всё, понеслась волна негодования. Два случая подряд — и ответственным лицам уже дарят верёвку и мыло. Но так было не всегда.

Десять негритят 2.0

На одной из ежегодных конференций наших писателей-фантастов как-то встал острый вопрос: сколько условных тракторов может без последствий утопить герой рассказа, чтобы в это поверил читатель?

Два — мало. Три — кто ж поверит? В какой-то момент автору задали ещё два логичных вопроса: а не с натуры ли он этого тракториста писал, и сколько тракторов утопили в реальности. Как выяснилось — одиннадцать.

Спутник KH-4B серии Corona

Но американская космическая программа спутников-шпионов Keyhole под кодовым названием «Корона» этот рекорд непринуждённо превзошла.

Дорогой большого бадабума

Первый спутник ещё в рамках испытаний бахнули прямо на земле.

Уже заправленная верхняя ступень комплекса «Тор-Аджена» случайно получила сигнал на расстыковку. Кто бросил валенок на пульт — не имело значения. Ступень весело пыхнула ракетами увода, насосы вовсю раскрутились для подачи топлива главному двигателю, и с каждой новой секундой топка ракетного холокоста становилась всё менее иллюзорной для всех работников монтажной площадки. Спасла их лишь команда на принудительное отключение.

Пуск Тор-Аджена

Шаткая конструкция из ничем не скреплённых ступеней простояла несколько часов, пока не сдохли автономные источники питания. Только после этого её разобрали, не опасаясь случайной искры в лужу ракетного топлива. Ступень после аварии годилась только под списание — ведь всё это время из неё текла азотная кислота.

Тут бы кому-то и призадуматься, но ведь нет!

Следующий спутник успешно взлетел в феврале того же года, после чего связь прервалась. Даже место вероятного падения смогли лишь предположить: «На два пальца левее Антарктиды».

Производственная линия космических аппаратов Аджена

Выгода от спутника-шпиона на полярной низкой орбите перевешивала две неудачи. На третий поставили специальное «ведро» для отснятой шпионскими фотокамерами плёнки.

Возвращаемая капсула с фотопленкой

В симпатичной маленькой раскладушке помещались сотни метров фотоплёнки с высококачественными фотографиями внутренних регионов вероятного противника. Процесс отработали штатно, так что капсула без проблем летела к Земле.

Улавливание спускаемой капсулы Discoverer специальным самолетом С-119 Flying Boxcar («Летающий вагон»)

И всё бы хорошо — но «сия пучина поглотила их в один момент». Ещё очко в пользу моря.

Чёрная комедия

Система подхвата капсулы на лету исполинским сачком, буксируемым за самолётом-перехватчиком, — концепция не для слабонервных. Но в тот раз у неё просто не было шансов: капсула упала где-то в районе Норвегии. Соляную пробку устройства сохранения государственной тайны размыло прежде, чем успели понять, где искать заветное ведро.

Всё упокоилось на дне морском, в шкатулке Дэйви Джонса.

На борту четвёртой капсулы хотели отправить биологический эксперимент, но первый экипаж мышей вовремя понял, что им предстоит, и ещё на земле нажрался токсичной краски с внутренних поверхностей капсулы. Героями они стали досрочно. Второй мышиный экипаж всё же успешно пошёл на корм акулам — после отказа управления второй ступени.

Дальше всё слилось в нарезку кадров из очень чёрной комедии.

Отказ второй ступени. Море.
Переработка второй ступени. Три года на высокой орбите. Море.
Отказ тормозных двигателей. Нештатный уход с орбиты. Море.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Ошибка управления. Неверная орбита. Море.
Отказ первой ступени на взлёте… ну да, оно! Море!
Отказ первой ступени на первой минуте взлёта. Команда на подрыв.
Отказ высотомера на орбите. Море.
Отказ второй ступени. Невыход на орбиту. Море.

Почему же столь ненадёжная система продолжала бесстыдно расходовать деньги на серию катастроф?

Ответ прост: вот этот скромный экспонат советского музея похоронил любые другие формы высотной разведки.

Демонстрация обломков американского самолёта-разведчика U-2 Генеральному секретарю ЦК КПСС Н.С. Хрущёву

Гипотетический самолёт-разведчик с восемью скоростями звука, который нельзя перехватить ракетой, на тот момент даже с кульманов не сошёл. Ещё менее вероятный разведчик с двенадцатью скоростями звука, который не перехватить даже ядерной зенитной боеголовкой, — тем более. А спутники-то — вот они! И даже летают.

Процесс возвращения капсулы с фотопленкой

Ну, почти.

Наконец-то!

Тринадцатой капсуле (или четырнадцатой, если считать аварию на столе) удалось вернуться.

Поскольку это был первый в истории человечества случай, когда из космоса вообще что-то вернулось целиком и в штатном порядке (на дворе 1960 год, даже Белка и Стрелка ещё не слетали), полёт объявили долгожданным успехом и положили в спутник фотокамеру и плёнку.

Фрагмент фотографии со спутника-шпиона

За свой единственный успешный на тот момент вылет спутник-шпион притащил больше, чем любые самолёты-разведчики до него.

В наше время спутниковой фотографией такого качества никого особо не удивить, а вот тогда это было невероятное достижение.

Впереди переименованную в «замочную скважину» (Keyhole) и уже целиком секретную программу ждала мучительная борьба за качество изображения. А также отказ примерно каждого третьего спутника, восемь миллиардов современных долларов суммарных расходов на почти сто пятьдесят запусков, рассекречивание и продажа фото коммерческим заказчикам. И, конечно, анекдотическая покупка документации на одну из поздних моделей за смехотворные 3000 долларов у какого-то очень глупого и жадного сотрудника программы.

Но это всё уже не имело значения.

Спутники-шпионы подобной схемы пролетали чуть ли не до конца прошлого тысячелетия и доказали, что малая надёжность отдельного изделия отлично компенсируется расходами на его массовое производство и эксплуатацию.

Так что каждый раз, когда вам кажется, что у Большого Космоса слишком часто что-то падает, — вспомните, как освоение новой космической техники выглядит на самом деле… и наберитесь терпения!

Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник
Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.
5.1K
7
1
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна
Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.
7.5K
7
2
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов
Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.
18K
15
5
91
Галактику посмотреть, себя показать
Дава Ньюмен и секрет передового скафандростроения
В далёкие пятидесятые космическое будущее казалось чётким и конкретным. Стальные мужчины. Стальные скафандры. Еще кое-что стальное. Но тут пришла женщина и сказала, что так потеть и убиваться при этом не обязательно.
9.6K
16
14
87
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну
В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.
12K
12
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз
Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.
9.7K
14
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома
Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.
3.8K
11
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен
Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.
15K
21
7
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга
Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.
13K
12
1
20
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

43K
39
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

32K
62
234
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

27K
28
88
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

26K
51
19
508
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

23K
25
1
122
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

23K
8
4
606
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

23K
31
19
455
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

22K
42
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
107K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

59K
57
16
742
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
33
22
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
45K
38
69
361
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
107K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
65K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...