Будь бдителен!
В конце июля 1914, когда в воздухе уже ощутимо запахло порохом, Германскую Империю охватила шпиономания.
В Познани ловили польских крестьянок, «делавших странные зарубки на телеграфных столбах вдоль дорог». В них подозревали — ни много не мало — переодетых русских офицеров. В Эльзасе вдоль железных дорог разъезжали таинственные велосипедисты «во французских крагах». В Шлезвиге ловили подозрительных рыбаков, уж слишком часто задерживавшихся на побережье. А в Берлине полиция едва отбила у толпы «мужчину, подававшего странные сигналы зонтиком в сторону британского посольства». Беднягу приняли за английского шпиона (это был студент консерватории, учившийся на дирижёра и любивший во время прогулок практиковаться с зонтиком).
Берлин, 1914
Газеты пестрели предупреждениями о попытках отравить воду или взорвать железнодорожные вокзалы. Из уст в уста передавались слухи о якобы разминированном в последней момент мосте через Рейн, а также о найденных бочках с мышьяком на водопроводной станции в Гамбурге. Но для окончательного безумия не хватало какой-то искры.
По сообщениям неназванного источника…
Все началось в городе Гельдерне, на германо-голландской границе. Один подвыпивший прусский офицер посреди застолья начал рассказывать своим собутыльникам, что его «хороший друг» из Голландии лично видел колонну французских машин, гружённых ящиками с золотыми франками. И эти машины ехали в сторону германской границы.
Все собравшиеся согласились: вероятно, это французы в последний момент пытаются доставить деньги своему восточному союзнику по Антанте.
На следующий день кто-то донёс об этом властям. Власти на всеобщей волне помутнения умов отнеслись к байке серьёзно и отправили подробный отчёт по инстанциям.
Пройдя весь бюрократический путь, 3-го августа 1914 года история с золотыми франками обрела официальный статус и вылилась в правительственное предупреждение.
Документ разослали по всей империи и даже опубликовали в газетах. Полиции и гражданам предписывалось обращать внимание на все подозрительные и незнакомые автомобили, особенно перемещавшиеся группами. Казалось, жаждущее активных действий население только этого и ждало.
Проверка на дорогах
Сообщение правительства упало на благодатную почву. В газетах в течение всего лета как раз мусолили вопросы французских кредитов Российской империи. Мысль о миллионах франков «русского золота» раскалила умы.
Население немедленно ответило массовой организацией импровизированных блокпостов на дорогах. Вооружённые гражданские активисты и полиция останавливали и обыскивали каждую машину, вытаскивая из неё пассажиров и требуя документы.
Буквально 5-го августа немецкие официальные лица начали жаловаться: проезд для автомобилей практически невозможен по всей стране. А особенно в сельской местности. Жители каждой деревни посчитали своим долгом построить минимум по одной баррикаде на ближайшей дороге.
Масла в огонь подливали «новые подробности». Количество грузовиков с «русским золотом» увеличивалось с дюжины до 25 машин. И везли они никак не меньше 80 миллионов золотых франков. Сопровождавшие груз французские офицеры были переодеты прусскими военными, а для отвлечения внимания — ещё и женщинами.
В результате, 6-го августа военнослужащие потребовали официально прекратить весь этот идиотизм.
Каждый фермер видел в лице военного переодетого француза и считал своим долгом его задержать. Доказывать обратное при этом приходилось под прицелом.
Охота за золотом быстро перекинулась и на соседнюю Австро-Венгрию. Там тоже якобы видели конвой из сорока машин, проезжавший через Богемию в сторону границы. Появилась даже газетная утка, радостно размноженная огромным количеством печатных изданий: после погони с перестрелкой конвой удалось перехватить где-то под Краковом и захватить 30 (или даже 60) миллионов золотых франков.
Через несколько дней бесплодных поисков общественность решила, что хитрые французы перегрузили золото на велосипеды и теперь просачиваются на восток таким образом.
Несмотря на то, что для перевозки десятков тонн мифического золота потребовались бы сотни велосипедистов, занятая важным делом общественность решила не утруждать себя математикой. На баррикадах начали отлавливать любого индивида, перемещавшегося на двух колёсах. В Австро-Венгрии сделали дополнительный шаг вперёд, начав досматривать ещё и телеги с речными лодками.
Verboten!
Прекратили всю эту «золотую лихорадку» так же, как и начали. Официальным сообщением.
Военные и гражданские власти окончательно утомились от всех этих импровизированных блокпостов и дорожных перекрытий. Первая мировая уже шла полным ходом, и на глупости больше не было времени. Досмотры приказали прекратить под страхом военных трибуналов.
Ещё одной причиной запрета стали многочисленные случаи ранений и гибели ни в чём не повинных людей.
Машины (и тем более лодки) не всегда останавливались, когда им что-то кричали непонятные люди. И зачастую пытались объехать заграждения. Но по ним начинали стрелять — вдруг это французы верхом на ящиках золота.
Происходило и обратное. Автовладельцы и пассажиры думали, что имеют дело с банальным дорожным разбоем и начинали отстреливаться. А уж военные, везущие, к примеру, секретные документы, были обязаны реагировать огнём на поражение при любых попытках неизвестных лиц остановить их.
В одной только Германии в результате таких «дорожных инцидентов» погибло 28 человек. В Австро-Венгрии, вероятно, не меньше.
Война начиналась с эмоционального срыва в масштабах всего населения. История с золотым конвоем — очередное тому подтверждение.
Что говорить о тех, кто прошёл Первую мировую. Для писателя Джона Толкина, участника битвы на Сомме, как и для многих война стала настоящим потрясением. Пережитое на фронте оставило явный след на его творчестве.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.