Подборки

Квакеры, биоутки и Блуп: что скрывается на дне океана

Океан скрывает множество тайн и загадок. В том числе странные звуки, о которых рассказывают подводники и учёные. Что же стоит за явлениями, фиксируемыми беспристрастной техникой и слабо поддающимися научному объяснению? Попробуем разобраться.
Алексей Костенков /
23K
30
7
222

Неуловимые квакушки

В середине 1970 годов советские атомные подлодки столкнулись с необычным и угрожающим явлением. При движении через противолодочные рубежи НАТО в Атлантике — Нордкап-Шпицберген и особенно Фареро-Исландский — акустики субмарин стали массово отслеживать вокруг лодок странные неидентифицируемые шумы. За схожесть с кваканием лягушек их прозвали «квакерами».

Уже в наши дни о своих встречах с квакерами рассказывали не взъерошенные уфологи с горящими глазами, а почтенные советские каперанги, командиры подлодок и адмиралы, в том числе Юрий Квятковский, Анатолий Комарицын, Владимир Монастыршин. И даже последний главком ВМФ СССР, президент Российского союза моряков-подводников, адмирал флота Владимир Чернавин.

По докладам моряков, квакеры активно сопровождали лодки, произвольно перемещаясь вокруг них с пугающей, невозможной для рукотворного объекта скоростью.

Атаковать они не пытались, но назойливо крутились вокруг советских подводных кораблей в самой неподходящей для этого области мирового океана — набитой сенсорами американской системы слежения SOSUS, кишащей противолодочными кораблями, самолётами и подлодками НАТО. Ведь именно здесь стратегические ракетоносцы Северного флота СССР выходили в Атлантику, чтобы в час «Ч» превратить города восточного побережья США в радиоактивные руины. И американцы были готовы сделать всё, чтобы этого не произошло.

По словам адмирала Чернавина, в октябре 1977 года на советском флоте появилась специальная инструкция по наблюдению за квакерами. Эти «объекты» старались пеленговать, отмечали на картах, которые сопоставляли после походов.

Ареал распространения квакеров тем временем расширялся, со временем охватив практически всю Северную Атлантику, а затем и другие океаны. Появлялись даже сообщения об обнаружении квакеров в водах у Филиппин.

Надводные корабли ничего подобного не замечали. Работа активного сонара не показывала в месте обнаружения никакого металлического или хотя бы пластикового объекта разумных для подводного корабля размеров. Попытки идти на стационарный квакер приводили к его исчезновению. При этом после он нередко проявлялся в других местах.

Логика холодной войны и место событий явно намекали на причастность «империалистического агрессора». От мысли, что в руках американцев есть технологии такого уровня, любому советскому военному становилось тошно. С другой стороны, происходящее игнорировало законы физики слишком нагло даже для янки.

Сломав головы, моряки обратились к учёным.

Кто следит со дна океана?

Учёные из Академии наук СССР после долгого изучения материалов склонялись к тому, что квакеры — звуки биологической природы неясного происхождения. Оттого, дескать, активные сонары и не видят ничего. А живая природа издаёт самые причудливые звуки: от скрежета и щёлканья морских рачков — до криков касаток в брачный период. Вот только биологические объекты не движутся со скоростями до 150 узлов (под 280 км/ч) и более. А моряки настаивали именно на таких цифрах.

Есть и более экзотические, но вполне «земные» версии: колебательные процессы на границе водных слоёв разной солёности и плотности, а то и вовсе что-то связанное с побочными эффектами работы атомных реакторов. Тем более, что дизель-электрические субмарины квакеров тоже решительно не замечали.

Самая скучная, но реалистичная версия гласит: квакеры — это американские активные авиационные радиогидроакустические буи с водоналивными батарейками.

Такие сбрасывали с патрульных «Орионов» и «Нимродов», отслеживая движение и характеристики советских АПЛ, замеченных другими средствами наблюдения.

Правда, сторонники этой версии категорически отрицают «квакающий» характер звука, описывая его как типичные для подобной техники широкополосные щелчки. Ну, а «сверхскоростные скачки» — звуки разных однотипных сброшенных буёв, срабатывающих по цепочке, создавая иллюзию перемещения.

Эта же версия легко объясняет обожающим всё загадочное американцам неизвестность феномена, а также привязку квакеров к Исландско-Фарерскому рубежу и окрестностям проливов Юго-Восточной Азии. Ну и заодно их резкое исчезновение в начале 90-х годов. Ведь с окончанием холодной войны так тщательно следить за российскими подлодками было уже не нужно.

Но бывалые подводники продолжают утверждать, что «объекты» именно протяжно квакали, а не щёлкали. И «осмысленно» реагировали на включение активного сонара, меняя тон квакания и направление движения. Да и глубина их обычного появления не очень вяжется с лёгкими авиационными буями. Квакеров обычно встречали на глубинах от 200 метров, буи же располагались на другой глубине. А предположение, что моряки могли принять прекрасно известный им звук американского буя за что-то аномальное, воспринималось как личное оскорбление и обвинение в некомпетентности.

Как бы то ни было, если верить морякам, прошло почти тридцать лет как квакеры перестали преследовать российские подлодки.

Королевский флот и био-утки

Однако утверждение, что ничего подобного западным подводникам известно не было, не совсем точно.

С начала 1960-х годов англичане столкнулись с очень похожим явлением. Загадочное ритмичное «квакание» отслеживалось акустиками субмарин, но активные сонары не показывали в месте происхождения звука решительно ничего.

Вот только свалить всё на происки коварных коммунистов было затруднительно. По одной простой причине: дело было в водах у Антарктиды и Австралии. А разворачивать новейшую систему противолодочного слежения там имело бы смысл разве что для оккультных нацистов на летающих тарелках из Новой Швабии.

Южный малый полосатик

Английские подлодки находились в этих водах по уважительной причине: Австралия была главным ядерным полигоном её величества. Но специально следить за британскими субмаринами у Дэви Джонса на рогах — да ещё таким дорогим способом — было слишком даже для самых зловещих большевиков.

Решив, что звук похож на утиное крякание (из-за отсутствия коммунистов среди пингвинов) и скорее всего связан с какой-то морской живностью, английские подводники окрестили его Bio-Duck — «биологическая утка».

Тем более, что в отличие от «советских» квакеров био-утки крякали исключительно сезонно, резких маневров не совершали, лодки не преследовали и исчезать не собирались.

В 2014 году загадку био-уток наконец раскрыли. Ими оказались киты, южные малые полосатики. Перед глубоким погружением в поисках еды млекопитающие зачем-то издают именно тот звук, который и посеял недоумение в рядах английских морских волков. Русские коммунисты и оккультные нацисты оказались не при чём.

Воистину фхтагн!

А вот произошедшее двадцать лет тому назад изрядно напоминает о некоторых текстах американского писателя Говарда Филиппа Лавкрафта.

После окончания холодной войны гидрофоны американской системы слежения за подводными звуками SOSUS, развёрнутые на островах Тихого океана, ввиду отсутствия красной угрозы были предоставлены учёным из Национального управления океанических и атмосферных исследований США.

Гидрофон

Летом 1997 года сразу множество этих гидрофонов зафиксировали ультранизкочастотный звук чудовищной мощи, распространившийся на расстояние более 5 тысяч километров. В самой по себе мощности ничего странного не было — обычное дело для подземных землетрясений и вулканических взрывов, раскола гигантских айсбергов и прочих явлений.

Вот только этот звук, названный удивлёнными учёными «The Bloop», имел профиль, характерный для живого существа. И, судя по мощности издаваемого звука, это существо было вполне способно закусывать большими синими китами вместо анчоусов, а с Годзиллой обращаться как с курочкой-гриль.

Методом триангуляции (один из методов радиопеленгации) источник звука был определён в пустынном районе на юге Тихого океана. Примерно там расположен описанный Говардом Лавкрафтом подводный город Р’Льех, где ждёт пробуждения древний чудовищный бог Ктулху.

В 2012 году объявили, что это был звук раскалывающегося айсберга больших размеров, и ничего загадочного в нём равным счетом нет. Правда, океанографы вряд ли подняли бы шум из-за такого банального в тех водах явления. Да и спектрограммы «Блупа» и ломающихся айсбергов сильно отличаются — это ясно даже для неспециалиста.

Так что же это на самом деле? Загадка раскрыта, и это всего лишь раскалывающиеся ледники? Или власти скрывают истину, а феномен — «свет Венеры, отражённый метеорологическим зондом»? Остаётся судить читателю.

Как бы то ни было, как раз с тех самых пор напряжённость в мировой истории стала снова возрастать. Уж не тот ли, кто, согласно мифам, спит в мёртвом городе на дне Тихого океана, проснулся и подтолкнул человечество куда-то в сторону кровавого безумия и новых бесчисленных войн?

Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
7.1K
15
1
1
Что носил с собой русский солдат в Первую мировую?
Вплоть до второй половины ХХ века основную часть любой армии составляла пехота. В XIX и XX веках и в мирное, и в военное время большую часть пути пешие части проделывали также, как это происходило и за тысячу лет до этого — своим ходом. Поэтому для нижнего чина и для его командира было очень важно, как экипированы солдаты, что они несут с собой, удобно ли им и какой марш может проделать военная часть в течение дня.
7.4K
13
2
1
Фазаны на марше
Топ-10 самой идиотской парадной формы стран мира
Обычным последствием всякого парада является жесточайший холивар. «Сапоги не той системы», «зачем сделали катушки на воротнике как у вермахта», «опять эти фуражки-аэродромы», и все в таком духе. Эх, видели бы вы, в чем ходят на парадах в некоторых заграницах…
25K
22
21
4
В стране больших неприятностей
8 фильмов и сериалов о войне во Вьетнаме, которые стоит посмотреть
Вьетнамской войне с кинематографом, прямо скажем, повезло — этот конфликт стал одним из самых «экранизированных» в истории. Может быть, дело было в том, что он пришёлся на буйные 60-е, или в том, что это была первая «медиавойна» в истории, с фронтов которой телевидение вело прямые репортажи, или просто в том, что Голливуд нащупал популярную и одновременно больную тему для американского общества?
6.5K
15
2
3
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
37K
34
14
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле
Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!
18K
16
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
29K
25
4
6
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
37K
37
7
30
Железный капут
10 выродков тяжелого танкостроения
У тех, кто выжил на полях сражений Первой мировой, навсегда остался в памяти образ всесокрушающих чудовищ на гусеницах. И всем захотелось ещё больше, ещё страшнее, ещё неуязвимее. Но большие шкафы громко падали и плохо воевали.
46K
18
13
5
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
258
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

23K
34
19
304
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

20K
44
8
727
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

18K
35
6
273
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
586
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

17K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
15
24
384
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ