Война

Как гибло искусство: пять самых талантливых жертв Первой мировой

Среди миллионов жертв Первой мировой были и те, чья гибель стала огромной потерей для всего человечества. С их уходом навсегда угасла искра прекрасного. Мы составили список самых известных талантов прошлого века, погребённых под безжалостными колёсами войны.
Кирилл Копылов /
17K
23
6
306
Среди миллионов жертв Первой мировой были и те, чья гибель стала огромной потерей для всего человечества. С их уходом навсегда угасла искра прекрасного. Мы составили список самых известных талантов прошлого века, погребённых под безжалостными колёсами войны.

5. Антонио Сант-Элиа

Сант-Элиа (справа) с боевыми товарищами

Итальянский художник и архитектор, один из отцов футуризма. Его смелые рисунки и фантазии на тему «Нового Города» — города машин и устремлённых в небо бетонных небоскрёбов — стали источником вдохновения для десятков архитекторов, дизайнеров и художников: от кинорежиссёра Фрица Ланге («Метрополис») до авторов «Бегущего по лезвию бритвы» и компьютерной игры «Биошок».

Убеждённый итальянский патриот, Сант-Элиа добровольно записался в армию в тот же день, когда Италия вступила в Первую мировую, 23 мая 1915 года. На фронте художник всегда стремился оказаться на передовой.

«Дизайн для кладбища Монцы», 1912

Но в июле 1916 он получил тяжёлое ранение. Сант-Элиа наградили за храбрость и оставили в тылу, руководить постройкой кладбищ для итальянских солдат. Перед войной его архитектурное бюро прославилось именно подобным проектированием. Однако для художника это было неприемлемо, и он вернулся в окопы — как раз к восьмому сражению на реке Изонцо.

Он погиб 10 октября 1916 года, поднимая свой взвод в атаку на австро-венгерские окопы.

4. Август Маке

Маке Август

Немецкий художник-импрессионист, молодое дарование начала XX века. Отец Маке считал, что сыну необходимо получить «достойную профессию», но юноша бросил академию художеств, посчитав её слишком скучной.

«Зоологический сад», 1912

Вскоре он стал одной из главных художественных сенсаций Германии, членом влиятельного общества «Синий Всадник» и другом Василия Кандинского. Маке часто обвиняли в «низкополонстве перед французскими декадентами», что не мешало ему писать яркие и полные жизни работы.

«Прощание», 1914

После объявления мобилизации резервист Маке явился в полк, написав напоследок последнюю пронзительную картину — «Прощание». 20 сентября 1914 года его наградили железным крестом за храбрость. В тот день он не знал, что до его гибели при штурме французских позиций оставалось меньше недели… Тело, увы, так и не нашли.

3. Ален-Фурнье

Молодой Ален-Фурнье

Французский писатель и литературный критик Ален-Фурнье прославился благодаря своему единственному опубликованному в 1913 году роману «Большой Мольн», который практически сразу после выхода стал классикой. Молодому писателю прочили большое будущее и место в пантеоне великих литераторов.

Перед отправкой на фронт

Но работу над вторым романом прервала начавшаяся война. В августе 1914 года Ален-Фурье ушёл лейтенантом во французскую армию.

Погиб 20 сентября 1914 года в районе Вердена. Тело смогли найти и опознать лишь в 1991 году.

2. Генри Мозли

Мозли в своей лаборатории

Британского физика считали самым вероятным номинантом на Нобелевскую премию — и это в 27 лет! Мозли — один из пионеров ядерной физики и исследователь рентгеновского излучения, чьим именем назвали открытый в 1913 году закон, связавший частоту спектрального излучения атома с его порядковым номером. Кстати, предсказал открытие ещё нескольких элементов.

Генри по праву считали одним из самых талантливых учёных своего времени, а раннее признание обещало долгую и плодотворную карьеру. Несмотря на многочисленные возражения коллег, в августе 1914 года Мозли записался в армию и прошёл обучение как офицер связи.

Портрет в военной форме

Он погиб 10 августа 1915 года на Галлиполийском полуострове. По воспоминаниям очевидцев, «в разгар турецкой атаки до последнего момента спокойно передавал сообщения по телефону, пока его не убил выстрел в голову». Тело так и не обнаружили.

После гибели Генри Мозли британское правительство запретило служить в армии национальной научно-технической элите.

Вероятно, его смерть стала самой тяжёлой потерей для мировой физики XX века.

1. Уилфред Оуэн

Оуэн Уилфред

До начала войны юный Оуэн писал стихи исключительно для себя и не помышлял о литературной карьере. Именно она раскрыла талант Уилфреда, но, увы, она же не дала поэту в полной мере его проявить.

Ужасы войны быстро перевернули сознание Оуэна, но главным событием для него стала встреча в Эдинбургском госпитале с ещё одним поэтом-фронтовиком, Зигфридом Сассуном. Сассун убедил Оуэна больше писать и передать ему уже созданные произведения. Несмотря на право остаться в тылу после многочисленных ранений, Уилфред вернулся в окопы. Поэта звал долг.

Оуэн второй справа в первом ряду

Уилфред Оуэн погиб при артобстреле переправы через канал Самбра-Уаза ровно за неделю до окончания войны, 4-го ноября 1918 года.

Большинство его стихотворений опубликовал тот самый случайный знакомый, Сассун — уже после войны.

Перу Оуэна принадлежит одно из лучших антивоенных стихотворений: «Dulce et decorum est», «Сладка и прекрасна за родину смерть».

Первая мировая война поглотила не только этих гениальных людей, но и десятки других известных писателей, поэтов, художников и инженеров. Множество талантов сгинуло в военном лихолетье навсегда, даже не успев раскрыться.

Грустно осознавать, как хрупка человеческая жизнь, и как легко гибнут в костре раздоров самые юные и одарённые.

Пусть будет мир.


Как попали на войну два наших гениальных артиста, Юрий Никулин и Михаил Шуйдин, можно почитать по ссылке.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
18K
15
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
44K
42
8
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

24K
17
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
19
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
32K
39
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
16K
21
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
24K
20
24
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
19K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

35K
34
49
511
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
25
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

23K
32
28
569
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

62K
27
17
346