Война

Как гибло искусство: пять самых талантливых жертв Первой мировой

Среди миллионов жертв Первой мировой были и те, чья гибель стала огромной потерей для всего человечества. С их уходом навсегда угасла искра прекрасного. Мы составили список самых известных талантов прошлого века, погребённых под безжалостными колёсами войны.
Кирилл Копылов /
17K
23
6
306
Среди миллионов жертв Первой мировой были и те, чья гибель стала огромной потерей для всего человечества. С их уходом навсегда угасла искра прекрасного. Мы составили список самых известных талантов прошлого века, погребённых под безжалостными колёсами войны.

5. Антонио Сант-Элиа

Сант-Элиа (справа) с боевыми товарищами

Итальянский художник и архитектор, один из отцов футуризма. Его смелые рисунки и фантазии на тему «Нового Города» — города машин и устремлённых в небо бетонных небоскрёбов — стали источником вдохновения для десятков архитекторов, дизайнеров и художников: от кинорежиссёра Фрица Ланге («Метрополис») до авторов «Бегущего по лезвию бритвы» и компьютерной игры «Биошок».

Убеждённый итальянский патриот, Сант-Элиа добровольно записался в армию в тот же день, когда Италия вступила в Первую мировую, 23 мая 1915 года. На фронте художник всегда стремился оказаться на передовой.

«Дизайн для кладбища Монцы», 1912

Но в июле 1916 он получил тяжёлое ранение. Сант-Элиа наградили за храбрость и оставили в тылу, руководить постройкой кладбищ для итальянских солдат. Перед войной его архитектурное бюро прославилось именно подобным проектированием. Однако для художника это было неприемлемо, и он вернулся в окопы — как раз к восьмому сражению на реке Изонцо.

Он погиб 10 октября 1916 года, поднимая свой взвод в атаку на австро-венгерские окопы.

4. Август Маке

Маке Август

Немецкий художник-импрессионист, молодое дарование начала XX века. Отец Маке считал, что сыну необходимо получить «достойную профессию», но юноша бросил академию художеств, посчитав её слишком скучной.

«Зоологический сад», 1912

Вскоре он стал одной из главных художественных сенсаций Германии, членом влиятельного общества «Синий Всадник» и другом Василия Кандинского. Маке часто обвиняли в «низкополонстве перед французскими декадентами», что не мешало ему писать яркие и полные жизни работы.

«Прощание», 1914

После объявления мобилизации резервист Маке явился в полк, написав напоследок последнюю пронзительную картину — «Прощание». 20 сентября 1914 года его наградили железным крестом за храбрость. В тот день он не знал, что до его гибели при штурме французских позиций оставалось меньше недели… Тело, увы, так и не нашли.

3. Ален-Фурнье

Молодой Ален-Фурнье

Французский писатель и литературный критик Ален-Фурнье прославился благодаря своему единственному опубликованному в 1913 году роману «Большой Мольн», который практически сразу после выхода стал классикой. Молодому писателю прочили большое будущее и место в пантеоне великих литераторов.

Перед отправкой на фронт

Но работу над вторым романом прервала начавшаяся война. В августе 1914 года Ален-Фурье ушёл лейтенантом во французскую армию.

Погиб 20 сентября 1914 года в районе Вердена. Тело смогли найти и опознать лишь в 1991 году.

2. Генри Мозли

Мозли в своей лаборатории

Британского физика считали самым вероятным номинантом на Нобелевскую премию — и это в 27 лет! Мозли — один из пионеров ядерной физики и исследователь рентгеновского излучения, чьим именем назвали открытый в 1913 году закон, связавший частоту спектрального излучения атома с его порядковым номером. Кстати, предсказал открытие ещё нескольких элементов.

Генри по праву считали одним из самых талантливых учёных своего времени, а раннее признание обещало долгую и плодотворную карьеру. Несмотря на многочисленные возражения коллег, в августе 1914 года Мозли записался в армию и прошёл обучение как офицер связи.

Портрет в военной форме

Он погиб 10 августа 1915 года на Галлиполийском полуострове. По воспоминаниям очевидцев, «в разгар турецкой атаки до последнего момента спокойно передавал сообщения по телефону, пока его не убил выстрел в голову». Тело так и не обнаружили.

После гибели Генри Мозли британское правительство запретило служить в армии национальной научно-технической элите.

Вероятно, его смерть стала самой тяжёлой потерей для мировой физики XX века.

1. Уилфред Оуэн

Оуэн Уилфред

До начала войны юный Оуэн писал стихи исключительно для себя и не помышлял о литературной карьере. Именно она раскрыла талант Уилфреда, но, увы, она же не дала поэту в полной мере его проявить.

Ужасы войны быстро перевернули сознание Оуэна, но главным событием для него стала встреча в Эдинбургском госпитале с ещё одним поэтом-фронтовиком, Зигфридом Сассуном. Сассун убедил Оуэна больше писать и передать ему уже созданные произведения. Несмотря на право остаться в тылу после многочисленных ранений, Уилфред вернулся в окопы. Поэта звал долг.

Оуэн второй справа в первом ряду

Уилфред Оуэн погиб при артобстреле переправы через канал Самбра-Уаза ровно за неделю до окончания войны, 4-го ноября 1918 года.

Большинство его стихотворений опубликовал тот самый случайный знакомый, Сассун — уже после войны.

Перу Оуэна принадлежит одно из лучших антивоенных стихотворений: «Dulce et decorum est», «Сладка и прекрасна за родину смерть».

Первая мировая война поглотила не только этих гениальных людей, но и десятки других известных писателей, поэтов, художников и инженеров. Множество талантов сгинуло в военном лихолетье навсегда, даже не успев раскрыться.

Грустно осознавать, как хрупка человеческая жизнь, и как легко гибнут в костре раздоров самые юные и одарённые.

Пусть будет мир.


Как попали на войну два наших гениальных артиста, Юрий Никулин и Михаил Шуйдин, можно почитать по ссылке.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Возмездие для нацистов: как печатное слово свершило правосудие

Известный советский переводчик Лев Гинзбург специализировался на поэзии Гейне, Шиллера и вагантов. Но мало кто знает, что его книга о войне — «Бездна» — привела к разоблачению нацистского преступника. Печатное слово оказалось столь сильным, что, хотя до карателя не могло дотянуться советское правосудие, его все равно отправили за решётку.

14K
38
8
474
Смерти вопреки: как выживали советские моряки конвоя PQ-17
Баренцево море грозило им смертью, обещало голод, холод и жажду. Но английские и советские моряки не сдались. Вместе они боролись за жизнь, чтобы не дать «костлявой» увеличить счёт жертв конвоя PQ-17 ещё на полсотни душ.
9.7K
34
9
494
К юбилею Леонида Быкова: наши любимые фильмы мастера
Ровно 90 лет назад, 12 декабря 1928 года, родился Леонид Фёдорович Быков. К юбилею великого актёра и режиссёра вспоминаем лучшие его фильмы.
3.3K
18
31
290
«Король на час»: Магнус и воля русского царя
Это история о призрачном королевстве, что появилось по воле русского царя. Всего несколько лет датский принц носил корону Ливонии, а после лишился всего и умер в нищете. Наш рассказ — о Магнусе, «короле на час».
3.7K
18
4
36
Дзен-буддист, гуманист, полиглот: чего ещё мы не знали о Рэмбо?
Рэмбо сильнее всех на свете. Его оружие — нож и лук с противовертолётными стрелами. Он появляется из темноты и убивает мгновенно. Но на этом таланты не заканчиваются. Рэмбо без труда выкует меч, научит пускать стрелы силой мысли, а заодно организует языковые курсы для желающих. Один вопрос — когда он всему этому научился?
10K
10
11
177
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
30 против 300: как советский десант брал остров Узедом
Пролив простреливался немецкими пулемётами. Но советский десант не могли остановить ни балтийское течение, ни вражеский огонь, ни превосходящий численностью противник. На берег острова Узедом высадился ударный отряд из трёх десятков бойцов…
14K
33
3
709
Клад капитана Блада: русские авантюристы в Никарагуа

Однажды двое русских в 90-е решили поработать мулами в Латинской Америке… Звучит как начало анекдота, но всё произошедшее — реальная детективная история с настоящим сокровищем в конце.

5.6K
25
2
128
Джозеф Липман: история одного дезертира
Когда мужество заканчивается, начинается дорога к предательству
Джозеф Липман прошёл кровавую мясорубку на Галлиполийском полуострове. Остался жив, когда рядом замерзали насмерть и гибли от пуль сослуживцы. Сотни раз смотрел в лицо смерти, но выстоял. Впереди было наступление на Сомме, и ничего хорошего оно не предвещало…
6K
21
23
63
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
61
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Византийский шанс: как одна битва остановила историю на полвека

Одно-единственное сражение смогло отложить падение Константинополя на более чем пятьдесят лет. Оно же дало Византии шанс на возрождение былой мощи. Это была битва при Анкаре — тогда, 20 июля 1402 года, войско Тамерлана полностью разгромило армию турок-османов. Как всё происходило — в нашей статье.

29K
33
12
1K
Пионеры вермахта: как воевали немецкие сапёры

Во время Великой Отечественной советские сапёры прославились своим мужеством и упорным трудом на фронте. Они ставили и снимали мины, строили полевые укрепления. А как с этим делом обстояло у противника Красной армии — немецкого вермахта? Что должны были знать и уметь сапёры германской армии? Мы разобрались.

29K
26
26
317
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

24K
46
266
667
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Жаркий июль 42-го: битва за хребет Рувейсат

Боевые действия во время Второй мировой в Северной Африке шли уже довольно долго. Но британцы раз за разом допускали ошибки — все их атаки завершались неудачами. Что же происходило тогда, жарким летом 1942-го?

23K
24
8
325
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

23K
56
18
550
Тест: какой вы истребитель пятого поколения?

В последнее время истребителей пятого поколения стало многовато. Аж глаза разбегаются. Хотите узнать, какой из них вы? WARHEAD.SU подготовил специальный тест.

23K
6
7
53
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
161K
76
42
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
50K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
61
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
161K
76
42
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

67K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
31
28
679