Война

Как Джон Маккейн авианосец не поджёг

Один из самых знаменитых политиков США, сенатор Джон Маккейн уходит в отставку. У 81-летнего председателя сенатского комитета по делам вооружённых сил диагностирован рак. Warhead.su решил проводить Джона Маккейна рассказом об одном из самых интересных моментов его биографии — когда он едва не погиб в гигантском пожаре на авианосце «Форрестол».
WARHEAD.SU /
18K
18
5
130
Один из самых знаменитых политиков США, сенатор Джон Маккейн уходит в отставку. У 81-летнего председателя сенатского комитета по делам вооружённых сил диагностирован рак. Warhead.su решил проводить Джона Маккейна рассказом об одном из самых интересных моментов его биографии — когда он едва не погиб в гигантском пожаре на авианосце «Форрестол».

Что случилось?

Вьетнамская война. Тонкинский залив. 29 июля 1967 года, одиннадцатый час утра. Авианосец «Форрестол» готовится к подъёму второй волны самолётов для удара по целям на территории северного Вьетнама.

«Форрестол» с самолётами на борту

Начало подъёма второй волны было намечено на 11:00 по местному времени, и к этому моменту произошло уже немало событий.

04:00 — Побудка техсостава. В недрах 65000-тонного суперавианосца, детища «бунта адмиралов», получившего имя в честь первого министра обороны США, раскручивается маховик подготовки к вылету.

Погода:

Кучевые облака выше 600 метров
Видимость 10000-20000 метров
Температура воздуха +30 градусов
Влажность 74%
Ветер северный-северо-восточный, до 3 метров в секунду
Волнение 0 баллов
Температура воды +31 градус

07:00 — Авианосец завершает подъём первой волны самолётов. Общая численность трёх групп — ударной, прикрытия и обеспечения — 37 машин. Цели — военные объекты и транспортная инфраструктура на территории северного Вьетнама и в демилитаризованной зоне, где продолжаются бои.

Утро 29 июля 1967 года, разведчик RA-5C «Виджиленти» готовится к взлёту. Пока что всё идёт по плану

07:50 — Самолёты начинают возвращаться на авианосец. Команда готовит к вылету 31 машину второй волны.

10:25 — Подготовленные самолёты подняли на полётную палубу. Пилоты занимают места в кабинах.

10:46 — Находящийся в 150 милях от побережья Вьетнама «Форрестол» поворачивает на ветер и разгоняется до 27 узлов. Скорость ветра — не более 3 метров в секунду, однако и эти метры нужны, чтобы придать нагруженным машинам дополнительное ускорение при старте с катапульты.

Вид на носовую часть полётной палубы «Форрестола»

Суммарная скорость воздушного потока над палубой превышает 32 узла (почти 60 километров в час). В воздухе находится дежурная пара «Фантомов», самолёт радиоэлектронной борьбы EA-3B (бывший бомбардировщик «Скайуорриор») и два противолодочных вертолёта — на всякий случай.

10:50 — В воздух уходят два самолёта из группы обеспечения: «летающий танкер» КА-3B (ещё один бывший бомбардировщик) и второй самолёт радиоэлектронной борьбы (на сей раз — EA-1F), бывший штурмовик «Скайрейдер». На катапульты накатывают следующую пару: ещё один танкер и «летающий радар» E-2A «Хокай».

Лётчики ударной группы и группы прикрытия находятся в кабинах самолётов, получают последние наставления от технарей и запускают двигатели. До момента, когда первые боевые машины второй волны должны были бы занять свои места на четырёх катапультах авианосца, остаются считанные минуты, но тут что-то идёт не так.

Тот самый F-4B с бортовым номером 110

Это «не так» обретёт своё имя в ходе расследования и окажется неуправляемой ракетой Mk 32 «Зуни», внезапно стартовавшей из-под крыла истребителя F-4B. Бортовой номер машины — 110, экипаж — лейтенант-коммандер (капитан 3 ранга) Джеймс Бэнгерт и лейтенант Лоуренс Маккей.

Схожесть фамилий Маккея и Маккейна в итоге станет главной причиной многочисленных историй, приписывающих «честь» случайного пуска ракеты будущему сенатору и кандидату в президенты США.

10:51 — первый взрыв на палубе «Форрестола». Ракета попадает в подвесной топливный бак штурмовика А-4 «Скайхок» (бортовой номер 405) лейтенант-коммандера Фреда Д. Уайта, мгновенно превращая машину в огненный шар. Подвешенные под самолёт бак и боеприпасы падают вниз, оказываясь в луже горящего топлива. Топливо быстро растекается, и пожар охватывает несколько стоящих рядом машин.

Первые мгновения аварии, пока ещё не ставшей катастрофой.

В соседнем самолёте — таком же А-4Е, номер 416 — сидит лейтенант-коммандер Джон Маккейн, и ему крупно везёт: поток воздуха над палубой идущего полным ходом авианосца относит пламя в корму. Маккейн, по его собственным воспоминаниям, выскакивает из кабины и спрыгивает вниз с заправочной штанги в носовой части его «Скайхока».

Он сумел оказаться на краю (пока ещё на краю) зоны пожара и быстро убежать, а лётный костюм спас своего обладателя от сильных ожогов.

В дальнейшем Маккейн полагал, что ракета угодила именно в его штурмовик. Учитывая, что рвануло в считанных метрах, перепутать было не сложно.

10:52 — С момента первого взрыва проходит 93 секунды. Под воздействием горящего топлива взрывается первая 1000-фунтовая (454-килограммовая) авиабомба AN-M65, превращая пожар в катастрофу. Осколки ранят находящихся поблизости людей (в том числе и Маккейна), и пробивают баки ещё не затронутых огнём самолётов.

Вид на горящий «Форрестол» с авианосца «Орискани»

Вниз льётся топливо и площадь, охваченная пламенем, увеличивается в несколько раз. Кроме того, взрывы пробивают бронированную полётную палубу, и огонь распространяется в глубину корабля. В общей сложности на палубе подрывается девять бомб AN-M65 и несколько других боеприпасов калибром поменьше.

Пожар начинают тушить, однако взрывы и новые вспышки осложняют борьбу с огнём.

Авианосец сбрасывает скорость, чтобы уменьшить силу ветра. К «Форрестолу» подходит сопровождающий его эсминец «Рупертус» и, маневрируя в нескольких метрах от гигантского корабля, поливает его палубу из своих пожарных водомётов.

Проливка верхней палубы. Открытого огня уже нет.

12:15 — пожар на верхней палубе потушен.

13:42 — локализован пожар на нижних палубах. Окончательно огонь победят только к 4 утра следующего дня.

Что получилось

В катастрофе погибли 134 человека, ещё 161 был ранен. Пожар уничтожил 21 самолёт — в том числе семь «Фантомов», 11 «Скайхоков», и три разведчика RA-5C «Виджиленти», находившихся поблизости от готовившихся к взлёту машин. Авианосец отправился в США на многомесячный ремонт и доукомплектование.

Бравый пилот Джон Маккейн (справа)

Джон Маккейн, ранения которого оказались лёгкими, остался на театре военных действий и после недолгого лечения возобновил полёты: на тех же А-4, но уже с другого авианосца — «Орискани».

26 октября 1967 года его самолёт собьют над Ханоем. Раненый Маккейн попадёт в плен, где будет злостно троллить захвативших его вьетнамцев. Например, в ответ на требование назвать имена лётчиков своей эскадрильи, перечислит состав любимой бейсбольной команды.

Джон Маккейн освобождённый

Освободят его только в марте 1973 года — в рамках обмена пленными между США и социалистическим Вьетнамом.

Почему так вышло?

Главных вопросов было два. Во-первых, почему самопроизвольно запустилась ракета «Зуни»? Во-вторых, почему бомбы в зоне пожара начали взрываться так быстро?

Ответы на оба вопроса нашлись довольно оперативно: предпосылками к катастрофе стали несколько моментов.

Их сочетание превратило авианосец в бочку с порохом в ожидании спички.

1967 год был годом наивысшей нагрузки американской морской авиации с момента окончания Второй мировой войны. В общей сложности палубные самолёты совершили свыше 50 тысяч боевых вылетов по целям во Вьетнаме. Для команд, готовивших машины, это означало непрерывный конвейер взлётов, посадок и подготовительных процедур. «Рабочий день» в этих условиях достигал 16-18 часов и больше. В итоге палубные специалисты максимально упрощали процесс подготовки, весьма вольно обходясь с утверждёнными протоколами.

Пусковая установка LAU-10/A

Такая вольность и стала причиной пуска «Зуни». По правилам пусковые установки LAU-10/A, каждая из которых содержит четыре 127-мм реактивных снаряда, должны оставаться в небоеготовом состоянии до момента установки самолёта на катапульту. После этого техники, обслуживающие машину, подключают к LAU-10/A кабель бортового питания и выдергивают чеку предохранителя. Ракеты встают «на боевой взвод» — жми кнопку и запускай. Даже если в этот момент произойдёт случайный пуск, ничего страшного не случится: палуба перед готовыми к взлёту самолётами пуста, и ракета просто улетит «в сторону горизонта», упав в воду.

Техники изобрели способ облегчить собственную жизнь. Машины подавались из ангара наверх уже с подключёнными к пусковым установкам кабелями бортового питания. От возможного непроизвольного пуска ракеты отделяла только предохранительная чека с красной лентой-«ремувкой» (REMOVE BEFORE FLIGHT — «удалить перед полётом»), которую выдергивали уже на катапульте.

По общепринятой на сегодняшний день версии, чеку из пусковой установки выдернуло набегавшим потоком воздуха, потому что авианосец шёл полным ходом.

32 узлов скорости потока хватило, чтобы придать длинной и широкой «ремувке» (не путать с крошечными сувенирными образцами!) достаточное ускорение.

Вслед за этим самолёт запустил двигатели и перешёл на внутреннее питание, отключившись от инфраструктуры старта. Переход вызвал скачок напряжения в бортовой сети — достаточный, чтобы пусковая установка приняла его за импульс. Прочее было делом техники.

Старые бомбы

Но даже самопроизвольный пуск и попадание в соседний самолёт не должны были вызвать катастрофу таких масштабов. Для того, чтобы пушистый полярный лис стал полным, потребовались бомбы AN-M65. Им хватило нескольких десятков секунд пребывания в огне для детонации. Эта особенность старых бомб объяснялась тем, что стенки корпусов были тонкими, а взрывчатое вещество являлось композицией B, мощной и капризной.

Бомба AN-M65

Бомбы нового образца, Mk 83, гарантированно выдерживали в огне не менее 10 минут. 10 минут хватило бы на тушение пожара как такового, но бороться с огнём в ситуации подпитки его мощными взрывами было гораздо труднее.

В случае с «Форрестолом» особенности бомб усугублялись ещё и особенностями хранения боеприпасов.

AN-M65 были старыми и заслуженными бомбами, прошедшими Вторую мировую и Корейскую войны. В 1960 году их официально сняли с вооружения в США и странах НАТО, но тысячи этих боеприпасов ещё оставались на складах.

За предшествовавшие катастрофе четыре дня семнадцатое авиакрыло (Carrier Air Wing 17), развернутое на борту «Форрестола», совершило более 150 вылетов и запасы бомб Mk 83 подошли к концу. Они заканчивались и на складах, вынудив обходиться «тем, что есть».

Как и другие суперавианосцы первого поколения, ещё не имевшие ядерных энергетических установок, «Форрестол» был довольно ограничен по запасам. В итоге к авианосцу постоянно подходили то транспорты с боеприпасами, то танкеры с флотским мазутом и авиационным горючим.

Транспортный корабль «Даймонд Хэд»

Бомбы AN-M65, списанные ещё после корейской войны, с 1953 года хранились в лёгких укрытиях на заброшенной части арсенала базы ВМС США Сьюбик-бей на Филиппинах. За несколько дней до аварии 16 из них погрузили на транспорт «Даймонд Хэд».

Командующий базы был убеждён: их вывозят, чтобы затопить в море.

Узнав, что бомбы предназначены для боевого применения, он отказался передавать AN-M65 на транспорт и в итоге подписал акт только после прямого приказа командующего флотом.

Не был в восторге от такого пополнения запасов и командир «Форрестола», кэптен (капитан 1 ранга) Джон Кингсмэн Белинг — ветеран Второй мировой, кавалер «Пурпурного сердца», сам горевший в 1944 году в подбитом японцами пикировщике.

Кэптен Джон Белинг

28 июля 1967 года он решил принять AN-M65 на борт авианосца только потому, что иначе вылет 29 июля мог сорваться из-за нехватки боеприпасов.

Хранение в лёгких укрытиях в тропическом климате не сделало бомбы лучше. Их корпуса покрылись ржавчиной, на поверхности были заметны влажные пятна от потёков флегматизатора, говорящие о деградации взрывчатого вещества. Не лучше выглядели и покрытые плесенью разрушающиеся деревянные ящики.

Предсказать свойства бомб не брался ни один из инженеров-оружейников «Форрестола»: — Может быть, это старьё не взорвётся? А если наоборот, рванёт раньше времени, да ещё с увеличением мощности?

Наиболее мрачные «мастера арсенала» ставили на случайный взрыв при старте с катапульты. Рвануло, однако, не доходя до старта. По последующим оценкам, в полтора раза мощнее номинала.

Всё прочее, включая неготовность экипажа бороться с действительно масштабным пожаром, лишь добавило проблем.

Специально подготовленная пожарная группа погибла в первые минуты — от взрывов на верхней палубе.

Итогом событий стал строжайший запрет на использование списанных боеприпасов и на нарушение процедур подготовки к вылету. Всех членов палубных команд авианосцев стали одинаково готовить к борьбе с огнём.

Последствия для «Форрестола»

Интенсивность работы палубной авиации пришлось снизить, компенсировав её наращиванием численности группировки ВВС США на сухопутных аэродромах. А Джон Маккейн, не став из-за последствий ранений и плена адмиралом, как его отец и дед, в итоге ушёл в отставку в 1981 году в звании кэптена и подался в политики.

Мягкости характера эта история ему явно не добавила.

По итогам событий в США сделали учебный фильм, который теперь показывают каждому матросу и офицеру. Девиз ленты — Learn or Burn («Учись или гори»)
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Комиксы на войне: что Стэн Ли рисовал для армии США
12 ноября 2018 года на 96 году жизни умер Стэн Ли. Мало кто знал, что легендарный автор комиксов был и ветераном Второй мировой. И его комиксы тоже помогали приближать победу.
4.7K
16
2
289
Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

У буссенаровского капитана Сорви-головы есть реальный прототип. Он был старше знаменитого книжного командира и урождённым буром, а не французом. Но подвиги его не уступали описанным в книге. Как Дани Терон стал для Британской империи «главной занозой», а для ЮАР — национальным героем? Сейчас расскажем.

20K
19
1
327
Чак Норрис стал ведущим телепередачи о военной технике

Что вы знаете о Чаке Норрисе? Он досчитал до бесконечности (дважды), обыграл в теннис кирпичную стену и является единственным в мире НАСТОЯЩИМ оружием массового поражения. Но мало кто знает, что он ни разу не был ведущим телепередачи. Впрочем, теперь и этот пробел восполнен — на канале «Хистори» вышел «Эпичный путеводитель по военной технике от Чака Норриса».

3.1K
17
6
90
Под волнами с кокаином: есть ли у колумбийской наркомафии подводный флот?
У них было три моряка, семьдесят пять мешков с кокаином, пять пачек галет, бутылки с водой и аптечка. Единственное, что их беспокоило — это береговая охрана США и боевик картеля с пистолетом за поясом.
13K
28
0
222
За кадр до вечности: десять погибших советских и российских фотографов
Они снимают боевые действия, быт военнослужащих и беженцев. Любую войну мы видим их глазами. Рискуют жизнью эти люди ничуть не меньше военных. Но, невзирая на опасности, продолжают выполнять свою работу. Мы расскажем о советских и российских фотографах, которые погибли во время исполнения своего долга.
11K
9
1
183
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Резать как Пирогов: начало пути гениального военного хирурга
Военная медицина к середине XIX века оставалась, в сущности, средневековой. Неизбежные массовые ампутации, отсутствие обезболивания и большая смертность в госпиталях были ее спутниками. Для изменения требовался прорыв, и человек, которому его предстояло совершить, ещё не знал своей судьбы. Звали его Николай Пирогов.
21K
21
7
525
Ушастые войска: как Наполеон проиграл битву зайцам
При жизни Наполеон приводил Европу в ужас и восторг. Но был один маленький пушистый зверёк, с которым у полководца не заладилось и который его в конце концов доконал. Нет, не песец.
13K
26
0
203
Дуглас Бадер — самый неугомонный безногий человек в истории

Потеря ног для многих — настоящий приговор. Но только не для британского лётчика Дугласа Бадера. Его история с инвалидности только началась, а впереди у него были командование сразу несколькими эскадрильями, десятки сбитых немецких самолётов и множество переводов из одного лагеря военнопленных в другой — за неоднократные попытки к побегу.

8.5K
22
9
33
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
281
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
16
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
46
39
653
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

20K
35
56
569
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679