Железо

Педальный скакун Апокалипсиса родом из США

Это сейчас на дворе эпоха комфортного быта, экологизма, раздельного сбора мусора и биоразлагаемого пластика. Потому и ракеты ядерные почти ручные, с пониженным выбросом парниковых газов. В 50-е всё было немного не так. Вот американцы, например, поставили реактор на крылатую ракету. Зачем, и что из этого вышло? Сейчас расскажем.
Самат Кудайбергенов /
30K
36
7
474
Это сейчас на дворе эпоха комфортного быта, экологизма, раздельного сбора мусора и биоразлагаемого пластика. Потому и ракеты ядерные почти ручные, с пониженным выбросом парниковых газов. В 50-е всё было немного не так. Вот американцы, например, поставили реактор на крылатую ракету. Зачем, и что из этого вышло? Сейчас расскажем.

Из того, что в начале марта Владимир Путин показал в мультиках всему прогрессивному человечеству, понятное дело, основной интерес вызвала крылатая ракета с ядерной энергоустановкой. Причём интерес искренний: нормальный вопрос «зачем?» уступал любопытству — «а как?». Многие не верят. Это нормально, это пройдёт.

А ведь был, был проект в этой области лет 60 назад.

Позитив и безумие

Прогресс неостановим. Наука и техника победят всё. Пространство и время сдают позиции. На Марс летим в этой пятилетке. Ядерное оружие — удобный инструмент поля боя. Перед вами бурные 50-е, послевоенный промышленный бум и рождение рок-н-ролла.

То, что потом политкорректно назовут «революцией сознания», ещё впереди — в 60-х. Но американским ракетным и атомным инженерам 50-х годов вещества, расширяющие кругозор, были ещё ни к чему. Им пока хватало внутреннего запаса энтузиазма и креативности.

Времена тревожные. На дворе 1955-57 годы. Баллистические ракеты только создаются, а вот бомбардировщики уже начинают ёжиться в синем небе: ПВО крепчает. Задача невозбранно доставлять ядерное оружие на соседний континент уже назрела и перезрела. Решать её пытаются созданием сверхзвуковых бомбочудищ (М-50 в СССР, а в США — B-58 «Хастлер» и XB-70 «Валькирия»). Но лица, оснащённые прогрессивным мыслящим аппаратом, всегда смотрят дальше…

XB-70 «Валькирия»

На тот момент ракетная техника сравнительно неплохо умела делать большие самолёты-снаряды, а дальнюю баллистику ещё только пробовала. И вот группа интеллектуально продвинутых существ предложила создать беспилотный сверхзвуковой межконтинентальный бомбардировщик. Ракету, которая ведёт себя как самолёт, — всё, как любили в то время.

Сразу встал вопрос о двигателе, и его решили моментально: ядерный воздушно-реактивный прямоточник.

Если предельно грубо описывать принцип, то он основан на нагреве набегающего потока. Сначала ракета стартует на твёрдотопливных ускорителях, разгоняется, а потом включает маршевый движок. Воздух попадает через воздухозаборник в активную зону бортового реактора, где сквозит по тонким каналам среди топливных элементов, и там же находится делящееся вещество. Поток разогревается до высоких температур (больше 1000 градусов Цельсия) и создает тягу.

Плюсы такой схемы: не нужен бортовой запас керосина. Зарядил реактор — и пусть себе летит. Минусы: грязь в выхлопе, ионизирующее излучение во все стороны (какая ещё биозащита? Не знаю такой). Вывод? Делаем немедленно! Вы теперь называетесь «проект „Плутон“».

Связка из трёх ломов не тонет

Разработку этого педального скакуна Апокалипсиса передали компании Ling Temco Vought. Конструкция вырисовывалась предельно функциональной, не сказать — дубовой. Не случайно разработчики окрестили ракету «Летающим ломом» (Flying Crowbar).

Официальное название изделия было SLAM (Supersonic Low Altitude Missile — «сверхзвуковая низковысотная ракета»), и в шуточках того периода аббревиатуру расшифровывали как Slow, Low and Messy («медленная низкая грязнуля»).

Длина метров 27, вес около 28 тонн. Высота маршевого полёта 150-300 метров. Скорость 3,5 числа Маха (скорости звука) на низкой высоте, а на высоте в девять километров — при подлёте к территории противника по верхнему профилю — 4,2 числа Маха.

SLAM на стадии сборки

Расчёты показывали, что обшивка в полёте будет разогреваться до 540 градусов. General Electric специально для этого проекта подтащила сплав Rene 41, который сохранял прочность до температуры 980 градусов.

Мало того, для улучшения теплоотвода от реактора часть фюзеляжа собирались покрыть тонким золотым напылением…

Потом, дубовость — она во всём дубовость. Когда у тебя за спиной неэкранированный реактор, к электронике сразу возникают жёсткие и предметные вопросы. В 1964 году General Dynamics для этого проекта специально гоняла на стенде образцы электронной компонентной базы. Изучались изолирующие материалы, устойчивость полупроводниковых приборов и прочее.

Вывод был осторожный: сложно, но сделать можно. Читай: давайте деньги.

Тем временем в замке у шефа

Пока авиаракетчики рисовали весёлые и страшные концепты, Ливерморские лаборатории делали своё сумрачное дело по главному элементу проекта «Плутон» — ядерному двигателю. После прототипа TORY II-A с мощностью 155 МВт они выкатили полномасштабную модель TORY II-C, которая была рассчитана как раз на 500 МВт, требовавшихся для SLAM. В реакторе двигателя внутри матрицы из бериллиевой керамики было 27 тысяч каналов, по которым мимо 465 тысяч топливных элементов, нагретых до 1400 градусов, подавался воздух.

TORY II-A запустили 14 мая 1961 года в Неваде, в южной части самого ядерного полигона. Место запуска носило прекрасное название: Jackass Flats (Равнины Долбанутых). Первый прототип проработал всего несколько секунд. Заработал и ладно. Зато TORY II-C три года спустя держали на полной мощности 292 секунды. Гоняли бы и дольше, но воздух кончился.

Ядерный прямоточный воздушно-реактивный двигатель «Tory» II-C, прототип двигателя «Плутон» на рельсовых испытаниях

Стенд сделали совершенно угарным, под стать всему проекту. Построили хранилище на 550 тонн воздуха на базе уложенных трубопроводов (общая длина 25 миль). Воздух подавали в двигатель подогретым до 500 градусов Цельсия, для чего под трубопроводами положили нагреватели с нефтяным питанием, а для нагнетания притащили мощные компрессоры, одолженные на флотской базе подводных лодок.

Запущенный реактор неслабо излучал, поэтому его ставили на точку запуска с помощью полностью автоматической железнодорожной линии.

Персонал сидел в отдельно смонтированном удалённом ангаре, под которым на всякий случай выкопали противорадиационное укрытие с запасами на две недели.

Кстати, выхлоп оказался не таким радиоактивным, как ждали. Единственное пятно на совести этого бодрого атомпанковского проекта.

На радостях от удачных испытаний команда разработчиков затащила в грузовик пианино, позаимствованное в женской общаге. За него уселся руководитель проекта «Плутон», доктор Тед Меркль, и вся компашка покатила бухать в ближайший невадский кабак, распевая по дороге похабные песни.

На бомбе сидит и бомбой погоняет

Теперь этим всем надо было как-то управлять и для чего-то применять. Концепт был задумчивый. В угрожаемый период ракета запускается и кружит где-то над ненаселёнными территориями или над пустынными районами океана, чтобы себе же на голову не летело. По получении приказа на нанесение удара изделие срывается и летит через океан к противнику.

Полёт вот это всё должно было совершать по заранее запрограммированному маршруту с коррекцией по радарному портрету местности. У ракеты есть образцы карт, и она периодически включает радар, осматриваясь «вниз» и исправляя накопленную ошибку навигации. Примерно как маленький, тихий, экологичный «Томагавк» 20-ю годами позже.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Топографическую основу для карт американцы добывали, в числе прочего, во время многочисленных разведывательных полётов над СССР в 1950-х. Съёмка и картографирование местности считались не менее важной задачей, чем вскрытие точных координат очередного ракетного завода или стратегического железнодорожного узла.

Только ничего тихого. Представьте себе железнодорожный вагон, несущийся на небольшой высоте на сверхзвуке. Звуковое давление 162 дБ громче, чем взлетающая рядом космическая ракета, но лишь чуточку не дотягивает до близкого знакомства со светошумовой гранатой и порванных барабанных перепонок.

Разработчики всерьёз писали, что ударная волна от полета SLAM над вражеской территорией в сочетании с радиоактивным воздействием тоже должна рассматриваться как побочный поражающий фактор.

Катясь с грохотом по маршруту согласно расписанию, «ломик» должен был применять бортовой запас термоядерных бомб (до 1 Мт мощностью), которых в разных вариантах компоновки должно было быть от 14 до 26. Но кидать их под себя было несколько неудобно: высота маленькая, ракета отлететь не успевала даже на трёхмаховой скорости. Тогда разместили отсек «на спине» и придумали выстреливать бомбы вверх и в стороны.

… Ну то есть катится вагон на трёх Махах, светится как новогодняя ёлка, стёкла по округе вылетают, позади активный выхлоп, во все стороны стартуют мегатонные петарды.

Если бы Кубрик знал об этом проекте, «Доктор Стрейнджлав» мог бы получиться совсем не таким, как мы его знаем.

Радиоактивный выхлоп и фон реактора, кстати, так понравились самим разработчикам, что его особенно отметили. В обосновании написали, что ракета после исчерпания бортового комплекта боезарядов может до упора кататься над Советским Союзом туда-сюда, облучая и загаживая территорию. А упор наступит далеко не сразу: дальность пробега аккуратно оценивали в 180 тысяч километров.

Испортили чад кутежа

Дальше на это посмотрели военные и задали несколько практических вопросов. Например, как это испытывать? Вот это всё, к которому и подойти-то страшно, — его куда девать после полётной программы?

— А давайте мы его будем испытывать в Тихом океане, — радостно предложили разработчики, — Возле острова Уэйк? Там и утопим на глубине семь километров в завершение.

Военные тихо покрутили пальцем у виска и пошли смотреть, что там получается у баллистических ракетчиков. А у них уже рисовалось что-то более-менее похожее на нормальное оружие.

У русских уже вовсю летала Р-7, не только с собаками, но и с Гагариным, Титовым и прочими по списку. Ставились на дежурство Р-9А и Р-16. В США уже дежурили Atlas и Titan I.

Следующее поколение межконтинентальных носителей обещало ещё больше точности, скорости и неотвратимости доставки.

К тому же «ломик» получался золотым во всех смыслах слова, в том числе в буквальном. При покупке серийной партии в 50 ракет цена единицы в нынешних долларах подошла бы к полумиллиарду, и это не считая ядерных боезарядов. Поэтому в июле 1964 года Пентагон закрыл «Плутон», потратив на него в нынешних ценах около 2,1 млрд долларов.

— Это были лучшие шесть лет жизни, — вспоминали потом Уильям Моран, старший по разработке топливных элементов, и Чак Барнетт, руководивший испытаниями TORY II-C. — Мы были молоды, у нас было до хрена денег, и всё было очень круто!

Трудно не согласиться.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Быт авиабазы Хмеймим: как живут наши солдаты в далёкой Сирии
Вкусный хлеб, библиотека и клумбы своими руками — наша команда побывала на базе Хмеймим и увидела, как живут военные. Об этом сейчас и расскажем. И, разумеется, покажем.
22K
17
5
225
В российской армии появилась должность главного сержанта

В Южном военном округе в качестве эксперимента учредили должность главного сержанта. Обязанностями главных сержантов будут поддержание дисциплины и повышение авторитета сержантского состава.

9.6K
6
12
108
Ядерный секрет: почему США закрыли доступ к информации о своём ядерном арсенале?

Министерство обороны США решило вновь засекретить данные о количестве ядерных боеприпасов на вооружении. Почему именно сейчас и что это означает? Мы спешно проанализировали вероятность начала третьей мировой.

5.8K
7
6
89
Властелин престолов, или Игра колец: тренды и маркетологи против Толкина

Интернет в мае 2019 года ещё не оправился от сомнительного финала «Игры престолов». Но внезапно и без объявления войны стало известно: та же команда займётся съёмками сериала по «Властелину колец». Многие заранее ужаснулись. Вполне возможно, ужаснулись они недостаточно…

7.6K
11
28
172
Диванная аналитика: телеканал о Великой Отечественной — хорошо это или не очень?
Весной 2019 года в сетях кабельных и спутниковых операторов на территории России станет доступен телевизионный канал «Победа». Он будет посвящён исключительно истории Великой Отечественной войны. Так ли это хорошо, как можно подумать? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU решил разобраться.
2.7K
14
10
88
Порно вместо пришельцев: ФБР рассказало о причинах закрытия обсерватории
ФБР опубликовало официальное заявление о нашумевшем инциденте в посёлке Санспот. Солнечная обсерватория в течение 11 дней оставалась закрытой из-за детской порнографии. Пришельцы и шпионы оказались ни при чём.
6.3K
13
10
44
Финские пограничники чуть не поймали Змея Горыныча

Финские пограничники, отправившиеся на сигнал о неопознанном судне, столкнулись в тумане с… нет, не с трёхголовым драконом, а с российской яхтой, замаскированной под него.

5.4K
14
3
147
У «спецпочтальонов» отняли оружие — кто следующий?
В России существует организация вооружённых почтальонов, называется Спецсвязь. Функций у неё много, но если совсем коротко, то Спецсвязь работает с отправлениями, от которых любая доставка будет открещиваться, пока жива. Только вот внезапно оказалось, что возить «пакеты из центра» спецпочтальоны больше не смогут. Мы выяснили, почему.
13K
13
6
285
Американцы создают мину, безопасную для мирных жителей
Министерство обороны США выделило финансирование на разработку мин нового поколения, безопасных для дружественных сил и мирного населения. Решать, кого взрывать, будет оператор.
2.5K
8
20
22
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679