Вместо интернета: взлёт и падение советских сетей

«Да у нас в вашем возрасте даже интернета не было!» — классическая фраза старшего поколения, пытающегося объяснить детям, каким тяжёлым было их детство. Молодёжь вряд ли может представить себе подобный кошмар. А ведь человечество за последние полвека как минимум трижды подходило к развилке, за которой открывались иные горизонты…

/
17K
26
7
507

«Да у нас в вашем возрасте даже интернета не было!» — классическая фраза старшего поколения, пытающегося объяснить детям, каким тяжёлым было их детство. Молодёжь вряд ли может представить себе подобный кошмар. А ведь человечество за последние полвека как минимум трижды подходило к развилке, за которой открывались иные горизонты…

Ни соцсетей, ни чатов, ни онлайн-игр — в таком мире остаётся только вешаться со скуки. Ещё сложнее вообразить мир, в котором всё это вроде бы присутствует, но построено совсем на других принципах. И если бы выбор пал на них, мы жили бы сейчас в другом мире. И это не преувеличение.

Made in USSR: грид-технология полковника Китова

Дедушка нынешнего интернета — проект ARPANET — был создан по инициативе Пентагона в сентябре 1969 года. Его рождению предшествовал лютый баттхерт, который испытали американские военные, когда Советский Союз запустил первый Sputnik (4 октября 1957 года), и стало ясно, что русские считают явно не на счётах.

Джозеф Ликлайдер за работой (источник фото)

Первоначально ARPANET был всего лишь одной из второстепенных программ, разработанных внутри одного из подразделений Advanced Research Projects Agency (ARPA), руководил которым скромный гений по имени Джозеф Ликлайдер. Ликлайдер был специалистом сразу в трёх областях: математике, физике и психологии, причем PhD защитил по психоакустике. Именно он первым догадался, что в соревновании двух систем победа достанется тому, кто сумеет организовать распределение вычислительных мощностей в режиме онлайн. Собственно, именно так и возник интернет — сеть связанных между собой компьютеров, каждому из которых присваивалось своё собственное уникальное имя (IP-адрес).

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

IP возник далеко не сразу, до того ARPANET использовала на трёх нижних уровнях стандарт 1822 (вместо IP, стандартов Ethernet и MAC), а на транспортном уровне — NCP (вместо TCP).

Менее широко известно, что в СССР примерно в это же время полковник Анатолий Китов пытался создать похожую сеть, связывающую десятки вычислительных центров, подчиняющихся военным. Китов написал книгу «Электронные цифровые машины», которая произвела настоящий переворот в отечественной кибернетике.

Анатолий Иванович Китов и его книга

В 1959 году — за десять лет до рождения ARPANET — полковник разработал амбициозный проект создания общесоюзной сети вычислительных центров. В мирное время они решали бы задачи, стоявшие перед социалистическим народным хозяйством, а в «особые периоды» — задачи военные.

Однако и в мирное, и в военное время обслуживать эти ВЦ должны были только сотрудники министерства обороны: таким образом, первоначальная концепция «советского интернета» была, как и в США, подчинена интересам военных. Координировать работу всех центров и систем управления должен был единый общесоюзный орган, который Китов предлагал назвать «Госкомупр». Надзирать за Госкомупром должен был кто-то из членов Политбюро.

Надо отдать должное полковнику: о таком в те времена задумывался разве что Иван Ефремов в фантастическом романе «Туманность Андромеды».

А уж о том, что проект полковника представлял собой явление, называющееся в нашем мире «Grid-технологией», стало возможно говорить только сравнительно недавно, во второй половине 90-х годов.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Grid — это технология распределенных вычислений для задач, требующих большого объема работы. Берется много компьютеров — можно сверхмощных, можно обычных настольных, — которые связываются в сеть по определенному протоколу, и на них запускают согласованный обсчет задачи. Необязательно локально, можно и через интернет на разных континентах. Из-за сравнительной простоты может использоваться энтузиастами-любителями, которые делятся ресурсами своих личных компьютеров.

Анатолий Китов значительно опередил своё время. Иногда кажется даже, что он был самым настоящим «попаданцем» из будущего, целью которого было сделать Советский Союз лидером в «кибернетической гонке». СССР уже существенно отставал от США в этой области — сказывалась борьба с кибернетикой, как с лженаукой в позднесталинские годы. Но Китов придумал, как «обогнать Америку, не догоняя ее» — то есть пойти по принципиально иному (на тот момент) пути использования вычислительной техники. И если бы советская кибернетика пошла по предложенному им пути, история второй половины ХХ века могла бы стать совсем иной.

Приключения «попаданца»

Поначалу у «попаданца» все получалось. Свои революционные идеи Китов изложил в увесистом труде, названном им «Красной книгой». «Красную книгу» передали — по каналам Минобороны — лично дорогому товарищу Никите Сергеевичу Хрущёву. И — о чудо! — Хрущёв её прочитал и одобрил.

Никите Сергеевичу, мечтавшему «догнать и перегнать» Америку, поначалу очень понравилась идея о том, что управлять СССР можно будет посредством ЭВМ, уволив сотни тысяч бюрократов.

Но Китов, как и многие выдающиеся умы, был совершенным дилетантом в искусстве подковерных интриг: в его докладе не было панегириков гению генерального секретаря ЦК КПСС, зато была жёсткая критика Минобороны, не желающего видеть потенциала применения автоматизированных систем управления для вооружённых сил страны. В итоге вместо того, чтобы стать советским Ликлайдером, Китов превратился в жертву режима: его выгнали из партии и уволили с работы.

Виктор Михайлович Глушков

Правда, через некоторое время уволили с работы и самого товарища Хрущёва, и Китов вернулся в строй. Он стал ближайшим соратником (а потом и зятем) директора Института кибернетики АН УССР академика Глушкова. Сам Глушков, кстати, узнал о том, что такое компьютеры, из книги Китова.

Электронные мозги Союза

Глушков при деятельной поддержке Китова разработал проект ОГАС (Общегосударственная автоматизированная система учёта и обработки информации). Звучало это довольно устрашающе, но сама концепция производит впечатление даже сейчас.

Первый вариант проекта предполагал создание единой двухуровневой государственной сети ВЦ. Базовый уровень включал в себя 20 тысяч центров, обрабатывавших данные, поступавшие из министерств, трестов, крупных и средних предприятий. С этого уровня информация передавалась выше — в сеть, связывавшую несколько сотен крупных ВЦ в больших промышленных городах широкополосными каналами связи. А оттуда уже поступала в главный центр, предоставлявший информацию непосредственно руководству страны.

Если бы эта идея реализовалась, Советский Союз превратился бы в настоящую технократическую утопию с кибернетической системой управления.

Модель Глушкова-Китова предусматривала такие изыски, как распределённый банк данных (это существенно усложняло возможность взлома или того, что позже назовут хакерской атакой) и возможность доступа к информации после автоматической верификации полномочий (защита информации была для Глушкова приоритетом).

Основной же «фишкой» несостоявшегося советского интернета был принцип обмена информацией. Вместо того, чтобы обмениваться информацией путём передачи сообщений с разбивкой на файлы («письма» в терминологии 70-х годов), Глушков предложил соединить все главные ВЦ страны «широкополосными каналами в обход каналообразующей аппаратуры с тем, чтобы можно было переписывать информацию с магнитной ленты во Владивостоке на магнитную ленту в Москве без снижения скорости. Тогда все протоколы сильно упрощаются и сеть приобретает новые свойства».

Идея ОГАС очень понравилась Алексею Косыгину, пытавшемуся реформировать неэффективную советскую экономику, а главное — министру обороны СССР Дмитрию Устинову. Гораздо меньше она пришлась по душе Леониду Брежневу и другим членам Политбюро, смекнувшим, что если всем народным хозяйством будут руководить какие-то электронные мозги, то коммунистическим вождям придется потесниться. К тому же американцы тоже не сидели сложа руки: в их расчёты совсем не входила конкуренция с равным по силе противником.

На Глушкова (Китова в США знали мало) была открыта настоящая охота.

В западной прессе одна за другой появлялись статьи, в которых утверждалось: академик готовит своего рода государственный переворот в СССР. «Царь советской кибернетики, академик Глушков, предлагает заменить кремлёвских руководителей компьютерами», — писал автор одного такого опуса под названием «Перфокарта управляет Кремлём».

Глушков встречается с учёными из США

«КИТ-17»

В итоге советский интернет умер, не родившись. Можно предположить, что именно проект ОГАС послужил источником вдохновения для братьев Стругацких, придумавших свой БВИ (Большой Всепланетный Информаторий) приблизительно в те же годы, когда Глушков и Китов разрабатывали свою двухуровневую систему кибернетического управления страной.

Но в реальности никакого БВИ в СССР создано не было. Работы в этом направлении велись вплоть до смерти академика Глушкова в 1982 году, а потом потихоньку заглохли.

Теперь мы все пользуемся плодами союза американской военщины и психоакустика Ликлайдера — и считаем это само собой разумеющимся. А ведь был реальный шанс пойти по собственной дороге. Будь полковник Китов более искушённым в придворных интригах, я мог бы писать этот текст на портативном вычислительном устройстве «КИТ-17», а информацию для него собирать в поисковике «Гугол».

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

30K
31
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

24K
31
11
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

19K
27
12
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

16K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
27
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

30K
47
34
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

21K
32
16
359
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

53K
91
56
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

34K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
116
30
399
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

18K
49
19
600
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

16K
73
399
824
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

53K
91
56
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346