Что, если?

Другой интернет: ненужное совершенство Теодора Нельсона

Лучшее — враг хорошего. Создатель гипертекстовой системы Xanadu Теодор Нельсон доводил свой проект до совершенства почти 50 лет. Случись его открытие хотя бы на 20 лет раньше, мы бы пользовались принципиально другим интернетом. О перспективной разработке, которая слишком поздно увидела свет, — в нашем материале.
/
8.1K
14
0
172
Лучшее — враг хорошего. Создатель гипертекстовой системы Xanadu Теодор Нельсон доводил свой проект до совершенства почти 50 лет. Случись его открытие хотя бы на 20 лет раньше, мы бы пользовались принципиально другим интернетом. О перспективной разработке, которая слишком поздно увидела свет, — в нашем материале.

Когда Джозеф Ликлайдер только задумывался о том, как повысить эффективность работы военных ЭВМ (путём распределения вычислительных мощностей между университетскими центрами), а полковник Анатолий Китов ещё не пришел в себя после исключения из партии, магистр социологии из Чикаго Теодор Хольм Нельсон в который раз пытался навести порядок в своём рабочем кабинете.

Нельсон принадлежал к числу тех творческих натур, которые создают вокруг себя перманентный хаос. Найти необходимый документ или книгу порой бывало для него задачей на полдня. Ещё хуже обстояло дело с рукописями его статей: он постоянно в них путался и не мог определить, какой вариант был черновым, а какой можно было посылать в журнал.

Тед Нельсон (фото: Wikimedia Commons)

И тогда Нельсону пришла в голову светлая мысль: а что, если написать программу для упорядочения документов?

Гуманитарий покоряет информационные технологии

Правда, Нельсон был прирождённым гуманитарием и программ писать не умел. Но в США научат любому ремеслу — было бы желание и деньги. Американец внимательно изучил соответствующие рубрики чикагских газет (да-да, именно так люди находили нужную им информацию в доинтернетную эпоху!) и обнаружил объявление о наборе на курсы программирования для гуманитариев.

Программировать социологу понравилось, и довольно скоро он написал на языке ассемблера свою первую, ещё очень примитивную, программу.

Она представляла собой два экранных окна с файлами, которые были связаны между собой визуальными линиями. Заметим, что никаких текст-процессоров в те времена еще не существовало. Но уже тогда программа Нельсона позволяла обрабатывать текст и сравнивать его различные версии, возвращаясь при необходимости к самым ранним вариантам.

Ещё через пять лет, в 1965 году, Нельсон использовал термин «гипертекст». С него и начался проект Xanadu.

Интернет был бы другим

«Под гипертекстом, — писал Нельсон, — я понимаю непоследовательную запись. Обычно процесс письма осуществляется последовательно по следующим двум причинам. Во-первых, потому, что это красиво потому что он является производным от речи… и во-вторых, книги неудобно читать иначе как последовательно. Однако мысли образуют структуры, которые не являются последовательными — они связаны многими возможными переходами».

Схема, нарисованная самим Нельсоном

В общем-то, Xanadu — это почти тот интернет, который мы знаем, — «вселенский компендиум литературы, в котором ничего и никогда не будет забыто». Безграничное хранилище книг, фильмов, и вообще всех знаний, накопленных человечеством.

Как будто ничего нового. Но ещё раз повторю — это 1965 год.

Вряд ли кто-то тогда мог себе представить, чем станет глобальная компьютерная сеть в недалёком будущем.

А Нельсон представлял — и мечтал, что созданная им универсальная демократичная сверхбиблиотека станет инструментом, с помощью которого человеческая цивилизация перейдёт на принципиально иной уровень развития.

Отличий Xanadu (это слово Нельсон позаимствовал из неоконченной поэмы Кольриджа «Кубла-хан», и читается оно как «Занаду», с ударением на первый слог; Кольридж, в свою очередь, исказил таким образом название монгольского города Шанду. — Прим. автора) от привычного нам интернета довольно много. Но главное из них — использование двунаправленных ссылок.

Информация в придуманной американцем модели сохраняется вечно, но при этом не дублируется (в этом, пожалуй, главное концептуальное отличие Xanadu от нынешней всемирной паутины, чудовищно загрязнённой информационным мусором и повторами). А ещё пользователь всегда может отследить все изменения, внесённые в тот или иной документ, — вплоть до исходной версии.

Этот процесс в Сверхбиблиотеке Нельсона можно сравнить с очисткой луковицы или стиранием слоёв с палимпсеста — рукописи, написанной на уже использованном пергаменте.

«Копирование и перенос цитат в „своё“ информационное пространство в принципе возможны, но авторство всегда закреплено за пользователем, впервые написавшим эту фразу в ксанаду. Социальные сети вряд ли бы уже назывались так, потому что сам ксанаду и есть большая социальная сеть. Только писать в ней надо с осторожностью — ксанаду не удаляет никакой информации», — писали о системе эксперты.

Почему не вышло

Нельсон был гением. Достаточно сказать, что он разработал большую часть принципов, использующихся в нынешнем интернете. Но, как у многих гениальных людей, у него были серьёзные проблемы с реализацией своих идей.

Нельсон в раздумьях

Он обещал завершить работу над Xanadu сначала к 1979 году, потом к 1987-му. А в 1987-м назвал «крайним сроком» окончания работ 1988‑й.

В 1988 перспективный проект купила компания Autodesk.

Её владелец Джон Уокер рассчитывал, что в «1989 году Xanadu станет продуктом, а в 1995 году начнёт переделывать мир».

В действительности на реализацию идей Нельсона потребовалось больше полувека. Только в апреле 2014 года постаревший, но всё ещё пылающий энтузиазмом первооткрыватель провёл презентацию окончательной версии своего детища — OpenXanadu — в стенах Чепменского университета в Калифорнии.

Случись открытие создателя гипертекста в конце семидесятых или даже в середине девяностых годов — мы сейчас пользовались бы совсем другим интернетом. Но Нельсон продемонстрировал миру свой «волшебный дворец» слишком поздно. Человечество уже тридцать лет как жило с сетью, использующей протоколы TCP/IP, HTTP, язык HTML и идентификаторы URL.

Шустрый соперник

Ещё в 1989 году, пока руководство Autodesk настойчиво и безуспешно пыталось добиться от создателя Xanadu завершения работ, сотрудник европейской лаборатории CERN Тим Бернерс-Ли предложил свой глобальный гипертекстовый проект. Он написал первый веб-браузер, назвав его World Wide Web.

Тим Бернерс-Ли, 1990 год (фото: Global Look Press)

Вскоре после этого Бернерсу-Ли предложили работу в Массачусетском технологическом институте, и произошло эпохальное событие: объединились две концепции — интернет (вылупившийся из ARPANET еще в 1981-м) и WWW, ставший доступным в сети летом 1991 года.

Бернерс-Ли в своей системе WWW тоже не ушёл — не мог уйти! — от использования гипертекста, придуманного Нельсоном.

Который так и не простил своего более шустрого соперника, «упростившего» и «испортившего» его гениальную идею. «Проект Xanadu — это не „неудачная попытка придумать HTML“, — говорил создатель альтернативной сети. — HTML — это именно то, что мы пытались предотвратить…»

Нельсон действительно пытался сделать революционное открытие, но не смог. Просто не успел — слишком уж долго он работал над своей системой, доводя её до совершенства. Ему удалось закончить свой проект, но мир он уже не изменит. А ведь мог бы.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Армия мертвецов: за и против
Белые ходоки, Плеть Нежити и «чмошная скелетная пехота»
Итак, вы — начинающий полководец с большими амбициями и скромными средствами. Хорошая армия обходится дорого, со снабжением постоянные перебои, а ещё эти тяжелые переходы и дезертиры… Не проще ли один раз заплатить какому-нибудь некроманту и обзавестись неприхотливой и верной армией зомби?
14K
12
10
234
Крепость Россия
О влиянии географии на военную историю
С точки зрения военной стратегии XVII–XVIII и отчасти XIX столетий Россия считалась, наверное, единственной большой страной Европы, с которой было совершенно бессмысленно воевать на её территории. Но почему?
12K
18
7
238
Комедия мечты: жандарм, два авианосца и тысяча проблем
Редакция WARHEAD запустила машину времени, чтобы проверить, какой фильм с Луи Де Фюнесом можно было бы снять сейчас. Встречайте — лучшая военная комедия третьего тысячелетия. С гонкой на авианосцах и моделями.
8.3K
15
1
106
Прапорщик для Урфина Джюса: зачем армии дуболомов деревянный снабженец
Урфин Джюс наломал дров! Создал армию неуязвимых солдат, завоевал Волшебную страну и тут же всё прошляпил. Давайте сравним вымышленную армию с настоящей, чтобы уяснить: где же прокололся книжный полководец?
17K
24
18
504
Тайны «Слова о полку Игореве»: как бы их разгадали военные
Что будет, если военный специалист исследует «Слово о полку Игореве»? Мы решили это проверить — и выяснили массу всего интересного! Итак, тёмные места песни с военной точки зрения.
25K
17
42
397
Грань будущего: почему у нас не будет космических колоний
Что ждёт человечество в будущем? Великие галактические империи, ведущие грандиозные войны? Совершенное и гармоничное общество? Увы, ни один из сценариев, описанных в научной фантастике, не воплотится в жизнь. Всё будет совсем иначе. Как? Давайте попробуем разобраться.
18K
16
40
380
Охота на динозавров: в поисках самой опасной цели
Тема охоты на динозавров не оставляет человечество. Первобытный инстинкт — завалить самую грозную и огромную добычу! Но для начала стоит внимательно изучить будущего противника. Кого из динозавров охотнику всё же стоит опасаться? В чём соврал «Парк юрского периода»? И получится ли сделать из тираннозавра вкусный стейк?
14K
14
1
79
Другой интернет: ненужное совершенство Теодора Нельсона
Лучшее — враг хорошего. Создатель гипертекстовой системы Xanadu Теодор Нельсон доводил свой проект до совершенства почти 50 лет. Случись его открытие хотя бы на 20 лет раньше, мы бы пользовались принципиально другим интернетом. О перспективной разработке, которая слишком поздно увидела свет, — в нашем материале.
8.1K
14
0
172
Последний полёт Амелии Эрхарт: тайна разгадана?
Амелия Эрхарт стала легендой авиации ещё при жизни, а её исчезновение — одна из загадок века. Что произошло в июле 37-го? Как погибла лётчица? Поиски ответов затянулись на 80 лет. В 2018 году антрополог Ричард Янц заявил: правда установлена.
33K
17
1
230
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

27K
34
39
593
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

27K
46
12
451
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

25K
57
10
866
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

21K
43
90
444
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

19K
42
15
451
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

19K
146
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

19K
35
36
545
Олень вывел из строя БТР и отправил в больницу дюжину солдат

Сколько оленей нужно, чтобы остановить два финских бронетранспортёра и отправить в больницу двенадцать солдат? При достаточном везении (ну, или невезении — это смотря с чьей стороны воспринимать) хватит и одного. Именно это случилось во время учений финской бригады «Кайнуу».

17K
26
15
1.8K
Новая война — новая болезнь: что такое «траншейная стопа» и откуда она взялась?

Говорят, что французы — очень наивные люди: считают, что при плюс десяти нужно замерзать насмерть — и замерзают. Как обычно, в этой шутке есть доля правды — и довольно изрядная. При вполне плюсовых температурах можно получить обморожение и инвалидность — впервые «траншейную стопу» описали в ходе Первой мировой войны.

17K
58
5
307
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

72K
38
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
54K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
54K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

49K
41
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

48K
40
53
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

47K
63
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

99K
56
14
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
73K
32
14
172
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

72K
38
31
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

71K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679