Когда Джозеф Ликлайдер только задумывался о том, как повысить эффективность работы военных ЭВМ (путём распределения вычислительных мощностей между университетскими центрами), а полковник Анатолий Китов ещё не пришел в себя после исключения из партии, магистр социологии из Чикаго Теодор Хольм Нельсон в который раз пытался навести порядок в своём рабочем кабинете.

Нельсон принадлежал к числу тех творческих натур, которые создают вокруг себя перманентный хаос. Найти необходимый документ или книгу порой бывало для него задачей на полдня. Ещё хуже обстояло дело с рукописями его статей: он постоянно в них путался и не мог определить, какой вариант был черновым, а какой можно было посылать в журнал.

И тогда Нельсону пришла в голову светлая мысль: а что, если написать программу для упорядочения документов?

Гуманитарий покоряет информационные технологии

Правда, Нельсон был прирождённым гуманитарием и программ писать не умел. Но в США научат любому ремеслу — было бы желание и деньги. Американец внимательно изучил соответствующие рубрики чикагских газет (да-да, именно так люди находили нужную им информацию в доинтернетную эпоху!) и обнаружил объявление о наборе на курсы программирования для гуманитариев.

Программировать социологу понравилось, и довольно скоро он написал на языке ассемблера свою первую, ещё очень примитивную, программу.

Она представляла собой два экранных окна с файлами, которые были связаны между собой визуальными линиями. Заметим, что никаких текст-процессоров в те времена еще не существовало. Но уже тогда программа Нельсона позволяла обрабатывать текст и сравнивать его различные версии, возвращаясь при необходимости к самым ранним вариантам.

Ещё через пять лет, в 1965 году, Нельсон использовал термин «гипертекст». С него и начался проект Xanadu.

Интернет был бы другим

«Под гипертекстом, — писал Нельсон, — я понимаю непоследовательную запись. Обычно процесс письма осуществляется последовательно по следующим двум причинам. Во-первых, потому, что это красиво потому что он является производным от речи… и во-вторых, книги неудобно читать иначе как последовательно. Однако мысли образуют структуры, которые не являются последовательными — они связаны многими возможными переходами».

В общем-то, Xanadu — это почти тот интернет, который мы знаем, — «вселенский компендиум литературы, в котором ничего и никогда не будет забыто». Безграничное хранилище книг, фильмов, и вообще всех знаний, накопленных человечеством.

Как будто ничего нового. Но ещё раз повторю — это 1965 год.

Вряд ли кто-то тогда мог себе представить, чем станет глобальная компьютерная сеть в недалёком будущем.

А Нельсон представлял — и мечтал, что созданная им универсальная демократичная сверхбиблиотека станет инструментом, с помощью которого человеческая цивилизация перейдёт на принципиально иной уровень развития.

Отличий Xanadu (это слово Нельсон позаимствовал из неоконченной поэмы Кольриджа «Кубла-хан», и читается оно как «Занаду», с ударением на первый слог; Кольридж, в свою очередь, исказил таким образом название монгольского города Шанду. — Прим. автора) от привычного нам интернета довольно много. Но главное из них — использование двунаправленных ссылок.

Информация в придуманной американцем модели сохраняется вечно, но при этом не дублируется (в этом, пожалуй, главное концептуальное отличие Xanadu от нынешней всемирной паутины, чудовищно загрязнённой информационным мусором и повторами). А ещё пользователь всегда может отследить все изменения, внесённые в тот или иной документ, — вплоть до исходной версии.

Этот процесс в Сверхбиблиотеке Нельсона можно сравнить с очисткой луковицы или стиранием слоёв с палимпсеста — рукописи, написанной на уже использованном пергаменте.

«Копирование и перенос цитат в „своё“ информационное пространство в принципе возможны, но авторство всегда закреплено за пользователем, впервые написавшим эту фразу в ксанаду. Социальные сети вряд ли бы уже назывались так, потому что сам ксанаду и есть большая социальная сеть. Только писать в ней надо с осторожностью — ксанаду не удаляет никакой информации», — писали о системе эксперты.

Почему не вышло

Нельсон был гением. Достаточно сказать, что он разработал большую часть принципов, использующихся в нынешнем интернете. Но, как у многих гениальных людей, у него были серьёзные проблемы с реализацией своих идей.

Он обещал завершить работу над Xanadu сначала к 1979 году, потом к 1987-му. А в 1987-м назвал «крайним сроком» окончания работ 1988‑й.

В 1988 перспективный проект купила компания Autodesk.

Её владелец Джон Уокер рассчитывал, что в «1989 году Xanadu станет продуктом, а в 1995 году начнёт переделывать мир».

В действительности на реализацию идей Нельсона потребовалось больше полувека. Только в апреле 2014 года постаревший, но всё ещё пылающий энтузиазмом первооткрыватель провёл презентацию окончательной версии своего детища — OpenXanadu — в стенах Чепменского университета в Калифорнии.

Случись открытие создателя гипертекста в конце семидесятых или даже в середине девяностых годов — мы сейчас пользовались бы совсем другим интернетом. Но Нельсон продемонстрировал миру свой «волшебный дворец» слишком поздно. Человечество уже тридцать лет как жило с сетью, использующей протоколы TCP/IP, HTTP, язык HTML и идентификаторы URL.

Шустрый соперник

Ещё в 1989 году, пока руководство Autodesk настойчиво и безуспешно пыталось добиться от создателя Xanadu завершения работ, сотрудник европейской лаборатории CERN Тим Бернерс-Ли предложил свой глобальный гипертекстовый проект. Он написал первый веб-браузер, назвав его World Wide Web.

Вскоре после этого Бернерсу-Ли предложили работу в Массачусетском технологическом институте, и произошло эпохальное событие: объединились две концепции — интернет (вылупившийся из ARPANET еще в 1981-м) и WWW, ставший доступным в сети летом 1991 года.

Бернерс-Ли в своей системе WWW тоже не ушёл — не мог уйти! — от использования гипертекста, придуманного Нельсоном.

Который так и не простил своего более шустрого соперника, «упростившего» и «испортившего» его гениальную идею. «Проект Xanadu — это не „неудачная попытка придумать HTML“, — говорил создатель альтернативной сети. — HTML — это именно то, что мы пытались предотвратить…»

Нельсон действительно пытался сделать революционное открытие, но не смог. Просто не успел — слишком уж долго он работал над своей системой, доводя её до совершенства. Ему удалось закончить свой проект, но мир он уже не изменит. А ведь мог бы.