Лучшее — враг хорошего. Создатель гипертекстовой системы Xanadu Теодор Нельсон доводил свой проект до совершенства почти 50 лет. Случись его открытие хотя бы на 20 лет раньше, мы бы пользовались принципиально другим интернетом. О перспективной разработке, которая слишком поздно увидела свет, — в нашем материале.
Когда Джозеф Ликлайдер только задумывался о том, как повысить эффективность работы военных ЭВМ (путём распределения вычислительных мощностей между университетскими центрами), а полковник Анатолий Китов ещё не пришел в себя после исключения из партии, магистр социологии из Чикаго Теодор Хольм Нельсон в который раз пытался навести порядок в своём рабочем кабинете.
Нельсон принадлежал к числу тех творческих натур, которые создают вокруг себя перманентный хаос. Найти необходимый документ или книгу порой бывало для него задачей на полдня. Ещё хуже обстояло дело с рукописями его статей: он постоянно в них путался и не мог определить, какой вариант был черновым, а какой можно было посылать в журнал.
И тогда Нельсону пришла в голову светлая мысль: а что, если написать программу для упорядочения документов?
Гуманитарий покоряет информационные технологии
Правда, Нельсон был прирождённым гуманитарием и программ писать не умел. Но в США научат любому ремеслу — было бы желание и деньги. Американец внимательно изучил соответствующие рубрики чикагских газет (да-да, именно так люди находили нужную им информацию в доинтернетную эпоху!) и обнаружил объявление о наборе на курсы программирования для гуманитариев.
Программировать социологу понравилось, и довольно скоро он написал на языке ассемблера свою первую, ещё очень примитивную, программу.
Она представляла собой два экранных окна с файлами, которые были связаны между собой визуальными линиями. Заметим, что никаких текст-процессоров в те времена еще не существовало. Но уже тогда программа Нельсона позволяла обрабатывать текст и сравнивать его различные версии, возвращаясь при необходимости к самым ранним вариантам.
Ещё через пять лет, в 1965 году, Нельсон использовал термин «гипертекст». С него и начался проект Xanadu.
Интернет был бы другим
«Под гипертекстом, — писал Нельсон, — я понимаю непоследовательную запись. Обычно процесс письма осуществляется последовательно по следующим двум причинам. Во-первых, потому, что это красиво потому что он является производным от речи… и во-вторых, книги неудобно читать иначе как последовательно. Однако мысли образуют структуры, которые не являются последовательными — они связаны многими возможными переходами».
В общем-то, Xanadu — это почти тот интернет, который мы знаем, — «вселенский компендиум литературы, в котором ничего и никогда не будет забыто». Безграничное хранилище книг, фильмов, и вообще всех знаний, накопленных человечеством.
Как будто ничего нового. Но ещё раз повторю — это 1965 год.
Вряд ли кто-то тогда мог себе представить, чем станет глобальная компьютерная сеть в недалёком будущем.
А Нельсон представлял — и мечтал, что созданная им универсальная демократичная сверхбиблиотека станет инструментом, с помощью которого человеческая цивилизация перейдёт на принципиально иной уровень развития.
Отличий Xanadu (это слово Нельсон позаимствовал из неоконченной поэмы Кольриджа «Кубла-хан», и читается оно как «Занаду», с ударением на первый слог; Кольридж, в свою очередь, исказил таким образом название монгольского города Шанду. — Прим. автора) от привычного нам интернета довольно много. Но главное из них — использование двунаправленных ссылок.
Информация в придуманной американцем модели сохраняется вечно, но при этом не дублируется (в этом, пожалуй, главное концептуальное отличие Xanadu от нынешней всемирной паутины, чудовищно загрязнённой информационным мусором и повторами). А ещё пользователь всегда может отследить все изменения, внесённые в тот или иной документ, — вплоть до исходной версии.
Этот процесс в Сверхбиблиотеке Нельсона можно сравнить с очисткой луковицы или стиранием слоёв с палимпсеста — рукописи, написанной на уже использованном пергаменте.
«Копирование и перенос цитат в „своё“ информационное пространство в принципе возможны, но авторство всегда закреплено за пользователем, впервые написавшим эту фразу в ксанаду. Социальные сети вряд ли бы уже назывались так, потому что сам ксанаду и есть большая социальная сеть. Только писать в ней надо с осторожностью — ксанаду не удаляет никакой информации», — писали о системе эксперты.
Почему не вышло
Нельсон был гением. Достаточно сказать, что он разработал большую часть принципов, использующихся в нынешнем интернете. Но, как у многих гениальных людей, у него были серьёзные проблемы с реализацией своих идей.
Он обещал завершить работу над Xanadu сначала к 1979 году, потом к 1987-му. А в 1987-м назвал «крайним сроком» окончания работ 1988‑й.
В 1988 перспективный проект купила компания Autodesk.
Её владелец Джон Уокер рассчитывал, что в «1989 году Xanadu станет продуктом, а в 1995 году начнёт переделывать мир».
В действительности на реализацию идей Нельсона потребовалось больше полувека. Только в апреле 2014 года постаревший, но всё ещё пылающий энтузиазмом первооткрыватель провёл презентацию окончательной версии своего детища — OpenXanadu — в стенах Чепменского университета в Калифорнии.
Случись открытие создателя гипертекста в конце семидесятых или даже в середине девяностых годов — мы сейчас пользовались бы совсем другим интернетом. Но Нельсон продемонстрировал миру свой «волшебный дворец» слишком поздно. Человечество уже тридцать лет как жило с сетью, использующей протоколы TCP/IP, HTTP, язык HTML и идентификаторы URL.
Шустрый соперник
Ещё в 1989 году, пока руководство Autodesk настойчиво и безуспешно пыталось добиться от создателя Xanadu завершения работ, сотрудник европейской лаборатории CERN Тим Бернерс-Ли предложил свой глобальный гипертекстовый проект. Он написал первый веб-браузер, назвав его World Wide Web.
Вскоре после этого Бернерсу-Ли предложили работу в Массачусетском технологическом институте, и произошло эпохальное событие: объединились две концепции — интернет (вылупившийся из ARPANET еще в 1981-м) и WWW, ставший доступным в сети летом 1991 года.
Бернерс-Ли в своей системе WWW тоже не ушёл — не мог уйти! — от использования гипертекста, придуманного Нельсоном.
Который так и не простил своего более шустрого соперника, «упростившего» и «испортившего» его гениальную идею. «Проект Xanadu — это не „неудачная попытка придумать HTML“, — говорил создатель альтернативной сети. — HTML — это именно то, что мы пытались предотвратить…»
Нельсон действительно пытался сделать революционное открытие, но не смог. Просто не успел — слишком уж долго он работал над своей системой, доводя её до совершенства. Ему удалось закончить свой проект, но мир он уже не изменит. А ведь мог бы.
