Другой интернет: ненужное совершенство Теодора Нельсона

Лучшее — враг хорошего. Создатель гипертекстовой системы Xanadu Теодор Нельсон доводил свой проект до совершенства почти 50 лет. Случись его открытие хотя бы на 20 лет раньше, мы бы пользовались принципиально другим интернетом. О перспективной разработке, которая слишком поздно увидела свет, — в нашем материале.

/
8.4K
15
0
172

Лучшее — враг хорошего. Создатель гипертекстовой системы Xanadu Теодор Нельсон доводил свой проект до совершенства почти 50 лет. Случись его открытие хотя бы на 20 лет раньше, мы бы пользовались принципиально другим интернетом. О перспективной разработке, которая слишком поздно увидела свет, — в нашем материале.

Когда Джозеф Ликлайдер только задумывался о том, как повысить эффективность работы военных ЭВМ (путём распределения вычислительных мощностей между университетскими центрами), а полковник Анатолий Китов ещё не пришел в себя после исключения из партии, магистр социологии из Чикаго Теодор Хольм Нельсон в который раз пытался навести порядок в своём рабочем кабинете.

Нельсон принадлежал к числу тех творческих натур, которые создают вокруг себя перманентный хаос. Найти необходимый документ или книгу порой бывало для него задачей на полдня. Ещё хуже обстояло дело с рукописями его статей: он постоянно в них путался и не мог определить, какой вариант был черновым, а какой можно было посылать в журнал.

Тед Нельсон
Тед Нельсон (фото: Wikimedia Commons)

И тогда Нельсону пришла в голову светлая мысль: а что, если написать программу для упорядочения документов?

Гуманитарий покоряет информационные технологии

Правда, Нельсон был прирождённым гуманитарием и программ писать не умел. Но в США научат любому ремеслу — было бы желание и деньги. Американец внимательно изучил соответствующие рубрики чикагских газет (да-да, именно так люди находили нужную им информацию в доинтернетную эпоху!) и обнаружил объявление о наборе на курсы программирования для гуманитариев.

Программировать социологу понравилось, и довольно скоро он написал на языке ассемблера свою первую, ещё очень примитивную, программу.

Она представляла собой два экранных окна с файлами, которые были связаны между собой визуальными линиями. Заметим, что никаких текст-процессоров в те времена еще не существовало. Но уже тогда программа Нельсона позволяла обрабатывать текст и сравнивать его различные версии, возвращаясь при необходимости к самым ранним вариантам.

Ещё через пять лет, в 1965 году, Нельсон использовал термин «гипертекст». С него и начался проект Xanadu.

Интернет был бы другим

«Под гипертекстом, — писал Нельсон, — я понимаю непоследовательную запись. Обычно процесс письма осуществляется последовательно по следующим двум причинам. Во-первых, потому, что это красиво потому что он является производным от речи… и во-вторых, книги неудобно читать иначе как последовательно. Однако мысли образуют структуры, которые не являются последовательными — они связаны многими возможными переходами».

Схема, нарисованная самим Нельсоном
Схема, нарисованная самим Нельсоном

В общем-то, Xanadu — это почти тот интернет, который мы знаем, — «вселенский компендиум литературы, в котором ничего и никогда не будет забыто». Безграничное хранилище книг, фильмов, и вообще всех знаний, накопленных человечеством.

Как будто ничего нового. Но ещё раз повторю — это 1965 год.

Вряд ли кто-то тогда мог себе представить, чем станет глобальная компьютерная сеть в недалёком будущем.

А Нельсон представлял — и мечтал, что созданная им универсальная демократичная сверхбиблиотека станет инструментом, с помощью которого человеческая цивилизация перейдёт на принципиально иной уровень развития.

Отличий Xanadu (это слово Нельсон позаимствовал из неоконченной поэмы Кольриджа «Кубла-хан», и читается оно как «Занаду», с ударением на первый слог; Кольридж, в свою очередь, исказил таким образом название монгольского города Шанду. — Прим. автора) от привычного нам интернета довольно много. Но главное из них — использование двунаправленных ссылок.

Другой интернет: ненужное совершенство Теодора Нельсона

Информация в придуманной американцем модели сохраняется вечно, но при этом не дублируется (в этом, пожалуй, главное концептуальное отличие Xanadu от нынешней всемирной паутины, чудовищно загрязнённой информационным мусором и повторами). А ещё пользователь всегда может отследить все изменения, внесённые в тот или иной документ, — вплоть до исходной версии.

Этот процесс в Сверхбиблиотеке Нельсона можно сравнить с очисткой луковицы или стиранием слоёв с палимпсеста — рукописи, написанной на уже использованном пергаменте.

«Копирование и перенос цитат в „своё“ информационное пространство в принципе возможны, но авторство всегда закреплено за пользователем, впервые написавшим эту фразу в ксанаду. Социальные сети вряд ли бы уже назывались так, потому что сам ксанаду и есть большая социальная сеть. Только писать в ней надо с осторожностью — ксанаду не удаляет никакой информации», — писали о системе эксперты.

Почему не вышло

Нельсон был гением. Достаточно сказать, что он разработал большую часть принципов, использующихся в нынешнем интернете. Но, как у многих гениальных людей, у него были серьёзные проблемы с реализацией своих идей.

Нельсон в раздумьях
Нельсон в раздумьях

Он обещал завершить работу над Xanadu сначала к 1979 году, потом к 1987-му. А в 1987-м назвал «крайним сроком» окончания работ 1988‑й.

В 1988 перспективный проект купила компания Autodesk.

Её владелец Джон Уокер рассчитывал, что в «1989 году Xanadu станет продуктом, а в 1995 году начнёт переделывать мир».

В действительности на реализацию идей Нельсона потребовалось больше полувека. Только в апреле 2014 года постаревший, но всё ещё пылающий энтузиазмом первооткрыватель провёл презентацию окончательной версии своего детища — OpenXanadu — в стенах Чепменского университета в Калифорнии.

Случись открытие создателя гипертекста в конце семидесятых или даже в середине девяностых годов — мы сейчас пользовались бы совсем другим интернетом. Но Нельсон продемонстрировал миру свой «волшебный дворец» слишком поздно. Человечество уже тридцать лет как жило с сетью, использующей протоколы TCP/IP, HTTP, язык HTML и идентификаторы URL.

Шустрый соперник

Ещё в 1989 году, пока руководство Autodesk настойчиво и безуспешно пыталось добиться от создателя Xanadu завершения работ, сотрудник европейской лаборатории CERN Тим Бернерс-Ли предложил свой глобальный гипертекстовый проект. Он написал первый веб-браузер, назвав его World Wide Web.

Тим Бернерс-Ли, 1990 год
Тим Бернерс-Ли, 1990 год (фото: Global Look Press)

Вскоре после этого Бернерсу-Ли предложили работу в Массачусетском технологическом институте, и произошло эпохальное событие: объединились две концепции — интернет (вылупившийся из ARPANET еще в 1981-м) и WWW, ставший доступным в сети летом 1991 года.

Бернерс-Ли в своей системе WWW тоже не ушёл — не мог уйти! — от использования гипертекста, придуманного Нельсоном.

Который так и не простил своего более шустрого соперника, «упростившего» и «испортившего» его гениальную идею. «Проект Xanadu — это не „неудачная попытка придумать HTML“, — говорил создатель альтернативной сети. — HTML — это именно то, что мы пытались предотвратить…»

Нельсон действительно пытался сделать революционное открытие, но не смог. Просто не успел — слишком уж долго он работал над своей системой, доводя её до совершенства. Ему удалось закончить свой проект, но мир он уже не изменит. А ведь мог бы.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Армия мертвецов: за и против
Белые ходоки, Плеть Нежити и «чмошная скелетная пехота»

Итак, вы — начинающий полководец с большими амбициями и скромными средствами. Хорошая армия обходится дорого, со снабжением постоянные перебои, а ещё эти тяжелые переходы и дезертиры… Не проще ли один раз заплатить какому-нибудь некроманту и обзавестись неприхотливой и верной армией зомби?

15K
14
10
234
Крепость Россия
О влиянии географии на военную историю

С точки зрения военной стратегии XVII–XVIII и отчасти XIX столетий Россия считалась, наверное, единственной большой страной Европы, с которой было совершенно бессмысленно воевать на её территории. Но почему?

12K
18
7
238
Комедия мечты: жандарм, два авианосца и тысяча проблем

Редакция WARHEAD запустила машину времени, чтобы проверить, какой фильм с Луи Де Фюнесом можно было бы снять сейчас. Встречайте — лучшая военная комедия третьего тысячелетия. С гонкой на авианосцах и моделями.

8.6K
17
1
106
Прапорщик для Урфина Джюса: зачем армии дуболомов деревянный снабженец

Урфин Джюс наломал дров! Создал армию неуязвимых солдат, завоевал Волшебную страну и тут же всё прошляпил. Давайте сравним вымышленную армию с настоящей, чтобы уяснить: где же прокололся книжный полководец?

18K
25
18
504
Тайны «Слова о полку Игореве»: как бы их разгадали военные

Что будет, если военный специалист исследует «Слово о полку Игореве»? Мы решили это проверить — и выяснили массу всего интересного! Итак, тёмные места песни с военной точки зрения.

26K
17
42
397
Грань будущего: почему у нас не будет космических колоний

Что ждёт человечество в будущем? Великие галактические империи, ведущие грандиозные войны? Совершенное и гармоничное общество? Увы, ни один из сценариев, описанных в научной фантастике, не воплотится в жизнь. Всё будет совсем иначе. Как? Давайте попробуем разобраться.

18K
16
40
380
Охота на динозавров: в поисках самой опасной цели

Тема охоты на динозавров не оставляет человечество. Первобытный инстинкт — завалить самую грозную и огромную добычу! Но для начала стоит внимательно изучить будущего противника. Кого из динозавров охотнику всё же стоит опасаться? В чём соврал «Парк юрского периода»? И получится ли сделать из тираннозавра вкусный стейк?

14K
15
2
79
Другой интернет: ненужное совершенство Теодора Нельсона

Лучшее — враг хорошего. Создатель гипертекстовой системы Xanadu Теодор Нельсон доводил свой проект до совершенства почти 50 лет. Случись его открытие хотя бы на 20 лет раньше, мы бы пользовались принципиально другим интернетом. О перспективной разработке, которая слишком поздно увидела свет, — в нашем материале.

8.4K
15
0
172
Последний полёт Амелии Эрхарт: тайна разгадана?

Амелия Эрхарт стала легендой авиации ещё при жизни, а её исчезновение — одна из загадок века. Что произошло в июле 37-го? Как погибла лётчица? Поиски ответов затянулись на 80 лет. В 2018 году антрополог Ричард Янц заявил: правда установлена.

36K
22
3
230
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

27K
112
106
1.4K
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
278
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

18K
64
221
303
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
8
16
283
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

14K
62
44
32
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

216K
95
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346