itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Fu#k Hitler!», или протест в форме вышивки

Британский майор Алексис Касдагли откровенно скучал в плену. Записывал в блокнот меню и расписание работ, не шёл на содействие с администрацией, но и режим не нарушал, играл в игры — в общем, был обычным, ничем не примечательным военнопленным. Что не мешало ему выражать немцам свой протест, причём весьма экстравагантным способом: вышивкой.

Британский майор Алексис Касдагли откровенно скучал в плену. Записывал в блокнот меню и расписание работ, не шёл на содействие с администрацией, но и режим не нарушал, играл в игры — в общем, был обычным, ничем не примечательным военнопленным. Что не мешало ему выражать немцам свой протест, причём весьма экстравагантным способом: вышивкой.
/
6.5K
11
2
60

Британский майор Алексис Касдагли откровенно скучал в плену. Записывал в блокнот меню и расписание работ, не шёл на содействие с администрацией, но и режим не нарушал, играл в игры — в общем, был обычным, ничем не примечательным военнопленным. Что не мешало ему выражать немцам свой протест, причём весьма экстравагантным способом: вышивкой.

Война

С началом Второй мировой войны многие британцы направились на призывные пункты, чтобы записаться в армию. Не стал исключением и тридцатитрёхлетний потомок греческих эмигрантов Алексис Касдагли, которого приняли на службу в корпус материально-технического обеспечения.

С 1939 по 1941 год свежеиспечённого майора помотало по Северной Африке и Ближнему Востоку, но уже 1 июня 1941 года он попал в плен во время операции по захвату Крита.

К британским военнопленным немцы относились лучше, чем к советским, а уж к офицерам и подавно. Потому Алексис в компании с другими «невезунчиками» попал не в концентрационный лагерь, а в обычный, в замке Доссель-Варбург в Германии.

Лагерь

Заключённый № 3311 поначалу ничем не выделялся среди десятков таких же бедолаг. Ел, что предлагали в скудном меню, страдал от холода, играл в крокет и предавался мечтам вроде «скоро разобьём мы Гитлера, Джонни». При этом он записывал свои наблюдения в небольшую записную книжечку, которую получил в посылке общества Красного Креста.

Лагерь для военнопленных Доссель-Варбюрг
Лагерь для военнопленных Доссель-Варбюрг (источник фото)

Обычно такие посылки состояли в основном из мелких бытовых предметов, теоретически не опасных для надзирателей, а потому разрешённых «настоящим джентльменам». В одной из таких передач Алексис нашёл набор для шитья и вспомнил, что в детстве его на всякий случай научили «немножечко шить», а заодно и вышивать.

Вечера в камерах были долгими, терпения у заключённого оказалось много, а потому из-под его иглы выходили замечательные шедевры, выполненные крестиком.

Вышивки

Одна из таких картин представляла собой план комнаты 13 в замке Шпангенберг, куда майора в скором времени перевезли. Алексис Касдагли изобразил схематичный план комнаты, личные вещи, меню, расписание приёма ванн и… флаг Соединённого Королевства.

Изображать государственную символику стран-союзников на личных вещах было нельзя, а потому Касдагли просто нашил поверх «Юнион Джека» клапан с надписью «Не открывать».

В замке имелся специальный офицер, который еженедельно проверял личные вещи заключённых на наличие в них запрещённых предметов или символов. И каждый раз он срывал клапан «Не открывать» и говорил, что нельзя изображать флаг Великобритании на этой картине. На что британский майор с невиннейшим лицом замечал: «Но позвольте, сэр. Это не я открыл всем изображение, а вы».

Сын майора Алексиса, Тони, демонстрирует вышивку Комната №13
Сын майора Алексиса, Тони, демонстрирует вышивку «Комната №13» (источник фото)

Как мы уже говорили, в лагере для пленных войск союзников такое прощали, а потому каждую неделю «пьеса для двоих» повторялась снова и снова.

Протест

Хотя на самом деле Алексис не был склонен «дёргать тигра за усы», он всё же был упрям и не шёл на контакт с начальством лагеря. Однажды, когда командующий британскими солдатами в тюрьме и комендант заключили соглашение «не устраивать беспорядков и попыток побега на Рождество», майор в знак протеста отказался принимать пищу и публично выразил своё несогласие с таким решением.

Но самым известным результатом его борьбы с системой стала знаменитая вышивка, по краям которой он изобразил символы воюющих государств, а текст гласил: «Данная работа выполнена майором А. Т. Касдагли № 3311, находящимся в плену в Доссель-Варбурге, Германия. Декабрь 1941 года».

Холст и красно-синие нити из расползающегося пуловера британцу предоставил захваченный вместе с ним на Крите генерал Солон Каффатос. Проверяющий не нашёл к чему придраться: всё оказалось чётко и верно, символы СССР и Великобритании были в пределах разумного, да и вообще — вся картина походила на типичное «лагерное творчество». Махнув рукой, немецкий офицер разрешил заключённому повесить это творение в своей камере.

Фрагмент той самой протестной вышивки Fuck Hitler
Фрагмент той самой протестной вышивки Fuck Hitler (источник фото)

И всё бы ничего, но хитрый Алексис нанёс на вышивку «неучтённые элементы» в виде… точек и тире азбуки Морзе, которые органично вплетались в орнамент рамки и не бросались в глаза. И они гласили: «God Save the King» и «Fuck Hitler».

Если бы правда всплыла наружу, то майору бы сильно не поздоровилось, но, к счастью, среди охранников не было радистов, а потому наш герой благополучно прожил в четырёх лагерях для военнопленных ещё три с половиной года. Его освободили союзные войска в апреле 1945 года.

Дом

Дома его ждали любящая жена и сын, которому Алексис с детства стал прививать любовь к вышивке, утверждая, что только это занятие позволило ему сохранять рассудок все четыре года заключения.

Тони Касдагли превзошёл своего отца: его работы, выполненные иглой и нитями, сейчас находятся в музее Виктории и Альберта.

После смерти Алексиса в 1996 году на основе его воспоминаний издали две книги: «A Stitch in Time: God Save the King? Fu#k Hitler!» и «Prouder than ever. My war. My Diary. My Embroidery».

Обложка книги Алексиса Касдагли и его дочь, Алексис Пенни Касдагли
Обложка книги Алексиса Касдагли и его дочь, Алексис Пенни Касдагли (источник фото)

Так что, если вам понадобится не сойти с ума от скуки в заключении — рекомендуем ознакомиться с этими произведениями. Может быть, тогда вышивание перестанет казаться детской забавой, а станет одной из форм протеста, в которой всегда можно спрятать десяток-другой двойных смыслов.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

31K
36
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

31K
23
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

15K
15
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

21K
18
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

34K
17
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

41K
39
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

10K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

21K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

12K
19
2
152
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

24K
119
73
896
Тест: какой вы знаток военных терминов?

Давайте проверим, какой вы военный специалист. Как хорошо вы знаете различные военные термины?

17K
13
23
469
Гиперзвук: недостижимая мечта авиации

Сверхзвук, вертикальный взлёт, стелс, сверхманёвренность… Сейчас все говорят о гиперзвуке, активно его развивают и хвастаются достижениями. Кажется, ещё чуть-чуть — и в серию пойдут пассажирские гиперзвуковые самолёты! Но это происходит не в первый раз. Почему гиперзвуковая авиация не появилась раньше — и появится ли сейчас?

16K
55
33
228
Месть Джанибека: как ордынский хан едва не погубил Европу

Некоторые решения ведут к неожиданно печальным и далеко идущим последствиям для всего человечества. Так было, например, с атомными зарядами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки, — тогда их считали просто очень мощными бомбами. Вероятно, монгольский хан Джанибек, в 1347 стоявший лагерем под стенами крымской Кафы, тоже слабо себе представлял, какую тьму он впускает в мир.

15K
63
44
482
Смерть в пурпуре: как умирали византийские императоры

Не всем правителям Константинополя повезло закончить свои дни мирным образом в постели. Самые печальные случаи, когда византийским императорам не удавалось спокойно отойти в мир иной, — в нашей статье.

13K
26
20
256
Шамхорское побоище: банды против русских эшелонов

В этой истории переплелись судьбы возвращавшихся с турецкого фронта русских солдат, пылающей молодым национализмом закавказской интеллигенции и разбойников с большой дороги. Девятого января 1918 года их пути пересеклись — чтобы в итоге обернуться кровавой баней. Почему всё началось и чем закончилось — в нашей статье.

13K
48
80
396
Новые запросы к старому кино. Как сегодня встретили бы советские фильмы о войне

Новое отечественное кино, особенно военное, принято ругать — и часто поделом. Но что, если бы советскую классику увидел современный зритель — с такими же претензиями, как сейчас?

13K
49
373
1.3K
МиГи над Израилем. Охота на русскую «летучую лисицу»

50 лет назад израильские лётчики многократно пытались перехватить Миг-25. Безуспешно — у лучших пилотов ВВС Израиля не было ни единого шанса поймать «трёхмаховый» самолёт-разведчик. Или не всё было так просто? И вообще — были МиГи над территорией Израиля хоть раз?

12K
65
52
434
Тест: сможете ли вы выиграть Аустерлиц?

Двадцатого ноября 1805 года близ города Аустерлица в Моравии сошлись войска трёх императоров: французского — Наполеона I, русского — Александра I и австрийского — Франца II. Это было решающее сражение войны Третьей антинаполеоновской коалиции, окончившееся победой французов. Но могло ли всё сложиться иначе? Пройдите наш тест и попытайтесь переиграть историю.

10K
14
19
405
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

114K
58
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

102K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

91K
81
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

63K
95
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

60K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

56K
53
42
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

56K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
51
11
432
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

222K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

120K
78
20
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

114K
58
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

102K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

92K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

91K
81
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

87K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

76K
28
17
346