itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Fu#k Hitler!», или протест в форме вышивки

Британский майор Алексис Касдагли откровенно скучал в плену. Записывал в блокнот меню и расписание работ, не шёл на содействие с администрацией, но и режим не нарушал, играл в игры — в общем, был обычным, ничем не примечательным военнопленным. Что не мешало ему выражать немцам свой протест, причём весьма экстравагантным способом: вышивкой.

/
8.1K
14
2
60

Британский майор Алексис Касдагли откровенно скучал в плену. Записывал в блокнот меню и расписание работ, не шёл на содействие с администрацией, но и режим не нарушал, играл в игры — в общем, был обычным, ничем не примечательным военнопленным. Что не мешало ему выражать немцам свой протест, причём весьма экстравагантным способом: вышивкой.

Война

С началом Второй мировой войны многие британцы направились на призывные пункты, чтобы записаться в армию. Не стал исключением и тридцатитрёхлетний потомок греческих эмигрантов Алексис Касдагли, которого приняли на службу в корпус материально-технического обеспечения.

С 1939 по 1941 год свежеиспечённого майора помотало по Северной Африке и Ближнему Востоку, но уже 1 июня 1941 года он попал в плен во время операции по захвату Крита.

К британским военнопленным немцы относились лучше, чем к советским, а уж к офицерам и подавно. Потому Алексис в компании с другими «невезунчиками» попал не в концентрационный лагерь, а в обычный, в замке Доссель-Варбург в Германии.

Лагерь

Заключённый № 3311 поначалу ничем не выделялся среди десятков таких же бедолаг. Ел, что предлагали в скудном меню, страдал от холода, играл в крокет и предавался мечтам вроде «скоро разобьём мы Гитлера, Джонни». При этом он записывал свои наблюдения в небольшую записную книжечку, которую получил в посылке общества Красного Креста.

Лагерь для военнопленных Доссель-Варбюрг
Лагерь для военнопленных Доссель-Варбюрг (источник фото)

Обычно такие посылки состояли в основном из мелких бытовых предметов, теоретически не опасных для надзирателей, а потому разрешённых «настоящим джентльменам». В одной из таких передач Алексис нашёл набор для шитья и вспомнил, что в детстве его на всякий случай научили «немножечко шить», а заодно и вышивать.

Вечера в камерах были долгими, терпения у заключённого оказалось много, а потому из-под его иглы выходили замечательные шедевры, выполненные крестиком.

Вышивки

Одна из таких картин представляла собой план комнаты 13 в замке Шпангенберг, куда майора в скором времени перевезли. Алексис Касдагли изобразил схематичный план комнаты, личные вещи, меню, расписание приёма ванн и… флаг Соединённого Королевства.

Изображать государственную символику стран-союзников на личных вещах было нельзя, а потому Касдагли просто нашил поверх «Юнион Джека» клапан с надписью «Не открывать».

В замке имелся специальный офицер, который еженедельно проверял личные вещи заключённых на наличие в них запрещённых предметов или символов. И каждый раз он срывал клапан «Не открывать» и говорил, что нельзя изображать флаг Великобритании на этой картине. На что британский майор с невиннейшим лицом замечал: «Но позвольте, сэр. Это не я открыл всем изображение, а вы».

Сын майора Алексиса, Тони, демонстрирует вышивку Комната №13
Сын майора Алексиса, Тони, демонстрирует вышивку «Комната №13» (источник фото)

Как мы уже говорили, в лагере для пленных войск союзников такое прощали, а потому каждую неделю «пьеса для двоих» повторялась снова и снова.

Протест

Хотя на самом деле Алексис не был склонен «дёргать тигра за усы», он всё же был упрям и не шёл на контакт с начальством лагеря. Однажды, когда командующий британскими солдатами в тюрьме и комендант заключили соглашение «не устраивать беспорядков и попыток побега на Рождество», майор в знак протеста отказался принимать пищу и публично выразил своё несогласие с таким решением.

Но самым известным результатом его борьбы с системой стала знаменитая вышивка, по краям которой он изобразил символы воюющих государств, а текст гласил: «Данная работа выполнена майором А. Т. Касдагли № 3311, находящимся в плену в Доссель-Варбурге, Германия. Декабрь 1941 года».

Холст и красно-синие нити из расползающегося пуловера британцу предоставил захваченный вместе с ним на Крите генерал Солон Каффатос. Проверяющий не нашёл к чему придраться: всё оказалось чётко и верно, символы СССР и Великобритании были в пределах разумного, да и вообще — вся картина походила на типичное «лагерное творчество». Махнув рукой, немецкий офицер разрешил заключённому повесить это творение в своей камере.

Фрагмент той самой протестной вышивки Fuck Hitler
Фрагмент той самой протестной вышивки Fuck Hitler (источник фото)

И всё бы ничего, но хитрый Алексис нанёс на вышивку «неучтённые элементы» в виде… точек и тире азбуки Морзе, которые органично вплетались в орнамент рамки и не бросались в глаза. И они гласили: «God Save the King» и «Fuck Hitler».

Если бы правда всплыла наружу, то майору бы сильно не поздоровилось, но, к счастью, среди охранников не было радистов, а потому наш герой благополучно прожил в четырёх лагерях для военнопленных ещё три с половиной года. Его освободили союзные войска в апреле 1945 года.

Дом

Дома его ждали любящая жена и сын, которому Алексис с детства стал прививать любовь к вышивке, утверждая, что только это занятие позволило ему сохранять рассудок все четыре года заключения.

Тони Касдагли превзошёл своего отца: его работы, выполненные иглой и нитями, сейчас находятся в музее Виктории и Альберта.

После смерти Алексиса в 1996 году на основе его воспоминаний издали две книги: «A Stitch in Time: God Save the King? Fu#k Hitler!» и «Prouder than ever. My war. My Diary. My Embroidery».

Обложка книги Алексиса Касдагли и его дочь, Алексис Пенни Касдагли
Обложка книги Алексиса Касдагли и его дочь, Алексис Пенни Касдагли (источник фото)

Так что, если вам понадобится не сойти с ума от скуки в заключении — рекомендуем ознакомиться с этими произведениями. Может быть, тогда вышивание перестанет казаться детской забавой, а станет одной из форм протеста, в которой всегда можно спрятать десяток-другой двойных смыслов.

Hoвости СМИ2
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»

Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.

32K
37
5
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету

Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.

31K
25
9
201
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)

Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.

15K
15
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады

В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.

21K
18
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска

Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.

34K
17
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история

Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.

42K
42
20
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады

Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.

10K
8
1
108
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»

Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.

22K
22
0
217
Беги, эму, беги!
Сколько пулемётов нужно для борьбы со страусами?

«Если бы австралийцы имели дивизию таких птиц, способных носить оружие, их можно было бы поставить против любой армии в мире. Они противостоят пулеметам с неуязвимостью танков. Они как зулусы!» — заявил прессе майор Меридит, глава особого отряда австралийских военных по борьбе со страусами. Чем же эму так насолили военным, что против них пришлось использовать пулемёты?!

13K
25
3
152
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

40K
117
130
6.1K
Жил грешно и умер смешно. 5 нелепых смертей командующих «Оси»

Умереть при приземлении на минное поле. Стать жертвой пропеллера собственного самолёта. Отдать концы, попав под раздачу ни за что. Многие командующие стран «Оси» погибли на Восточном фронте при весьма затейливых обстоятельствах. В нашей подборке — наиболее «отличившиеся» кадры: те, кому в смерти не повезло. И поделом.

27K
129
122
2.3K
Как отучить дезертиров сдаваться в плен — метод сержанта Глазкова

Чтобы отучить бойца переходить на сторону врага, нужен особист. Только не такой, как в «Штрафбате», а настоящий герой-чекист, способный на риск и подвиг. Таким оказался сержант НКВД Иван Глазков из 114-й стрелковой дивизии. После него желание принимать перебежчиков у противника отпало раз и навсегда.

24K
71
311
2.1K
Всегда стоят насмерть: румыны о советских солдатах и РККА

«Остаётся мёртвым, где поставил командир». В разгар битвы за Сталинград командование 3-й румынской армии разослало в свои части документ, оценивавший боевые качества Красной армии. Это исследование базировалось на оценке вермахта, которую румыны обогатили своим опытом войны с СССР. О том, как видели РККА и красноармейцев их враги, — в нашем материале.

22K
86
40
3.6K
Бой лейтенанта Шестакова, или Как не нужно сражаться в траншее

Красноармейцы ворвались в немецкую траншею со штыками наперевес и вдруг поняли: с винтовкой здесь драться нельзя. Штык мешает. Какие нюансы траншейного боя нужно знать, хорошо показывает история одного боя на Волховском фронте в 1942 году.

21K
65
16
335
«Бабы новых нарожают»: откуда эта фраза и почему её приписывают Жукову

Благодаря СМИ и блогерам самой известной фразой Жукова стала та, которую произнесла уйма народу, но не он сам. «Бабы новых нарожают» — это хлёстко, это злобно, и это говорилось вообще не о войне. Принадлежит ли Жукову эта фраза, говорил ли её в реальности вообще хоть кто-нибудь — откуда растут ноги у этого физиологического афоризма? Давайте разбираться.

19K
133
189
2.9K
Танк или недоразумение: как воевал Т-60

Одни говорят, что это был едва ли не худший танк войны — слабый, с малокалиберной пушчонкой, тонкой бронёй и дохлым мотором, который даже ездить без «старших братьев» не всегда мог. Другие — что именно эта машина спасла Москву. Кто же прав? И вообще, что такое Т-60 — танк или недотанк, «машина танкового шлейфа»?

19K
84
127
788
«Куда пропали пленные Эйзенхауэра?»: тайна миллиона солдат Третьего рейха

Злобные американцы во главе с генералом Эйзенхауэром уморили миллион немцев! Или нет? Что на самом деле случилось с солдатами Третьего рейха в американском плену — в нашей статье.

18K
93
143
446
Оружие победы: миномёт, который ценили даже враги

Это оружие копировали враги и уважали союзники. Почему же не «Катюша», не гаубица, а именно 120-мм миномёт можно назвать оружием Победы?

16K
108
139
700
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

71K
109
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

66K
60
70
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

62K
61
48
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

61K
72
76
862
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

60K
60
11
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

58K
77
35
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

51K
70
406
703
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

45K
68
83
1.7K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

44K
95
353
786
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

252K
115
77
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

132K
73
55
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

128K
35
13
81
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

130K
95
24
869
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

100K
97
29
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

98K
53
31
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

94K
8
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

79K
38
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

79K
29
18
346