itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Великая мексиканская резня бензопилой

Годы непрекращающейся войны. Десятки тысяч сражающихся. Сотни тысяч погибших и раненых. Миллионы беженцев. Колонны джипов с пулемётами пылят по выжженной солнцем земле. Реки крови, зверства, массовые могилы, хаос и страх. Нет, это не Сирия, не Ливия и не Йемен. Это современная Мексика.

/
36K
51
1
335

Годы непрекращающейся войны. Десятки тысяч сражающихся. Сотни тысяч погибших и раненых. Миллионы беженцев. Колонны джипов с пулемётами пылят по выжженной солнцем земле. Реки крови, зверства, массовые могилы, хаос и страх. Нет, это не Сирия, не Ливия и не Йемен. Это современная Мексика.

Мексиканцы никогда не отличались законопослушностью. Их национальный герой — смесь американского ковбоя и кавказского джигита. Суровый смуглый мачо в сомбреро и с роскошными усами пускает во врагов ураган свинца и исчезает в закате. А при случае идёт в смертный бой за счастье народное против угнетателей всех мастей, попутно грабя правительственные караваны и ощетинившиеся стволами гасиенды почтенных сеньоров.

Ещё до появления испанских конкистадоров мексиканская земля была густо пропитана кровью. То сильнее, то слабее, она не прекращала здесь литься ни дня. В декабре 2006 года в Мексике начался новый виток насилия и хаоса, конца которому не видно даже сквозь самые розовые очки.

Благими намерениями

Наркокартели возникли в Мексике десятилетия назад. Их предки начинали с поставок алкоголя измученному сухим законом северному соседу в 20-е годы.

Великая мексиканская резня бензопилой

Нуарные времена лунного сияния в бутылках, джаза, «Томми-ганов», шляп и пальто в США сменились ритмами диско, причёсками «афро», потёртыми джинсами, скоростными катерами и пачками белого колумбийского порошка с меткой «999».

В 70-е и 80-е мексиканцы скромно пребывали в тени могущественных и процветающих колумбийских картелей, занимаясь транзитом за не самый большой процент. Но однажды из-за холмов с жизнерадостным рёвом вылетел наркоконтроль США и покарал Эскобара с прочими колумбийцами во имя добра и справедливости. А также ради симпатий американских избирателей, обеспокоенных подозрительным поведением и неисчезающим белым налётом под носами большинства звёзд шоу‑бизнеса.

«Да это просто праздник какой-то!» — воскликнули мексиканцы. И взяли дело в свои руки.

К середине 2000-х мексиканские наркомафии стали господствовать в преступном мире к югу от реки Рио-Гранде. Сферы влияния они более или менее поделили, с властями и силовиками имели прочные взаимовыгодные отношения, мирное население практически не трогали и даже иногда гоняли мелкую шпану, чтобы не мешала серьёзным сеньорам и донам делать серьёзные дела.

Великая мексиканская резня бензопилой

Поток веществ на север устойчиво и уверенно рос не по дням, а по часам. Население печалилось от запредельной коррупции и сращивания властей с бандитами. Но мексиканцам к этому было не привыкать. Традиционные, так сказать, ценности. Многовековые.

Американские производители алкоголя стали бить тревогу: целевая аудитория скуривается и унюхивается! Вашингтон решил всё же заставить мексиканские власти и полицию оторваться от увлекательного процесса подсчёта наркобаронских долларов и сделать что-нибудь с этим безобразием.

А то ведь так можно и кровавым недемократическим режимом оказаться. Со всеми вытекающими.

Мексиканцы раздражённо отвечали чёртовым гринго: «ну ОК». И периодически устраивали для проформы ленивые пострелушки с каким-нибудь картелем.

Тем временем в Мексике на президентских выборах победил амбициозный Фелипе Кальдерон. Он жаждал громкой и быстрой славы, а также народной любви. Способов было два: бороться с бедностью и бороться с наркокартелями.

Фелипе Кальдерон
Фелипе Кальдерон

Кальдерону показалось, что второе гораздо проще. Посылаешь войска, они стреляют и всех сажают в тюрьму. Массы ликуют, американцы радуются и шлют тонны инвестиций.

И вот 11 декабря 2006 года сеньор Фелипе направил федеральные войска в штат Мичоакан для разгрома наркокартелей. Намерения он имел самые благие, но вот эффект получился как от попадания кирпичом в гнездо шершней.

Ящик Пандоры

Спецоперации, аресты и убийства лидеров картелей дестабилизировали гигантскую преступную систему, намертво вросшую в тело мексиканского общества. Годами выстраивавшаяся система баланса интересов рухнула. Авторитетные доны потеряли контроль, а на их место пришли отчаянные и отмороженные лидеры, стремившиеся властвовать и завоёвывать, пока у соседей бардак.

Великая мексиканская резня бензопилой

Главных бед было две.

Первая: наркокартели к тому времени насчитывали десятки тысяч активных членов. И сотни тысяч — если не миллионы — имели от них профит: от нищих в трущобах до представителей социальной элиты.

Пока между наркобаронами сохранялась холодная война, это было вполне терпимо. Но когда обезглавленные, дестабилизированные и превратившиеся в конгломерат агрессивных фракций мафии начали неограниченные феодальные войны за земли, города, плантации и пути контрабанды наркотиков, это коснулось бесчисленного множества людей и целых штатов.

Лояльность той или иной группировке для миллионов мексиканцев стала важнее, чем национальная или религиозная принадлежность. За это убивают и умирают.

Великая мексиканская резня бензопилой

Во славу картелей, их лидеров и боевиков слагают стихи и песни, снимают фильмы. А мафиозные гербы и символы носят с не меньшей гордостью, чем гербы и символы могущественных герцогов или графов в Средневековье.

Сражения картелей идут в форме малой войны, часто городской, но вовлекают они сотни тысяч человек. И даже непричастному человеку достаточно неосторожного слова, чтобы исчезнуть навсегда, порой вместе с родными и близкими.

Вторая беда: качественный уровень боевиков картелей. Ещё до начала большой войны их лидеры стали привлекать профессионалов из силовых структур для создания собственных частных спецслужб и спецподразделений. Мексиканский бюджет с его вечной нехваткой денег и запредельной коррупцией платит защитникам государства смешные и грустные зарплаты. Зато наркобароны готовы засыпать полезных им профессионалов золотом. Итог очевиден.

Сердце тьмы

Всё началось с того, что лидеры картеля «Эль Гольфо», традиционно владевшего побережьем Мексиканского залива, стали привлекать к себе на службу лучших специалистов из полицейского и военного спецназа. Из них постепенно сформировалась одна из самых сильных, грозных и страшных частных спецслужб мира, известная как «Лос Сетас».

Их бойцы знали и умели всё, что умеет мексиканский спецназ, который для борьбы с картелями старательно обучали американские инструкторы. Но при этом не имели никаких юридических и моральных ограничений — кроме голой эффективности.

Вооружённые Лос Сетас
Вооружённые «Лос Сетас» (источник фото)

Вскоре «Лос Сетас» окрепли настолько, что объявили войну «Эль Гольфо» и превратились в новый картель.

Помимо высочайшего профессионализма, на голову превосходившего любую другую преступную организацию и большинство подразделений полиции и армии, они сделали ставку на запредельную жестокость.

От того, что «Лос Сетас» делают с пленными, стошнит большинство террористов Сирии и Ирака.

Их казни сравнимы разве что с методами тёмных эльфов из «Вархаммера» — только, к сожалению, совершенно реальны. Расчленение бензопилой заживо — это, так сказать, особая милость.

Лос Сетас тоже были большими любителями документалистики
«Лос Сетас» тоже были большими любителями документалистики

Профи из «Лос Сетас» террором и ужасом прокатились по Мексике, как легион Повелителей Ночи.

La Resistance lives on!

В 2010 году оппоненты «Лос Сетас» поняли: против этой угрозы нужно объединяться.

Старинная и могущественная наркомафия «Синалоа» объединила свои усилия с едва удерживающей анклавы на побережье «Эль Гольфо» и недавно возникшим в юго-западном штате Мичоакан картелем с прекрасным названием «Тамплиеры».

История «Тамплиеров» типична, печальна и поучительна. Изначально они возникли как красивая в своём роде идея картеля с высокими моральными ценностями. Дескать, мы, конечно, толкаем кокс, траву, героин и метамфетамин — но зато помогаем бедным, боремся с уличной преступностью, следим за порядком... и главное — защищаем мирные города от ужаса «Лос Сетас», который уже пересёк границу штата.

Великая мексиканская резня бензопилой

Поначалу жители штата поддержали «Тамплиеров». Это было жуткой ошибкой. Лидеры картеля не смогли (а может и не захотели) поддерживать хотя бы подобие заявленных высоких этических стандартов.

Несостоявшиеся «Робин Гуды» оказались едва ли не самой отмороженной в Мексике бандой.

Они не практиковали устрашающие и изощрённые методы казней «Лос Сетас», зато их многочисленные боевики воспринимали жителей штата как законную добычу. Мичоакан захлестнуло самое безудержное насилие в стиле «Безумного Макса». Мирных жителей убивали, грабили, насиловали сотнями и тысячами за малейшее неповиновение или просто потому, что захотелось.

В результате целые города штата восстали. Отчаявшись ждать помощи от насквозь коррумпированных полиции и армии, их жители вооружились, создали мощные отряды самообороны и стали истреблять ячейки «Тамплиеров».

Мстители из народа берут дело в свои руки
Мстители из народа берут дело в свои руки (источник фото)

Пытающихся «навести порядок» (а точнее «загнать бунтарей в стойло») полицейских форменным образом выгоняли из городов вместе с их вертолётами и броневиками. В Мичоакане стало формироваться анархистское самоуправление, причём заметно более приличное, чем в Диком Поле батьки Махно или у испанских анархистов времён гражданской войны.

Это не продлилось долго. Правительство испугалось анархистских коммун больше, чем любого наркокартеля. Лидеры движения попали в тюрьмы. Часть отрядов примирилась с полицией и получила полуофициальный статус. Часть продолжила борьбу, для которой потребовались деньги, — и они сами не заметили, как превратились в небольшие наркомафии.

Великая мексиканская резня бензопилой

Вкус власти привёл к тому, что всё чаще отряды самообороны применяли силу отнюдь не против боевиков «Тамплиеров», а деля власть, наркотики и деньги или угнетая своих же соседей. Впрочем, «Тамплиеры» не выдержали внешней и внутренней войны и спустя несколько лет окончательно рухнули.

Традиции, инновации и победоносный гуманизм

Спустя более десятка лет после начала мексиканской нарковойны борьба продолжается и конца ей не видно. Но некоторые тенденции достаточно заметны.

Грозные «Лос Сетас» потеряли большую часть некогда обширных территорий и теперь владеют относительно небольшими участками земли на берегу Мексиканского залива. Ставка на террор не оправдала себя: после первых побед против них восстали и картели, и мирные жители, и власти с силовиками.

Война войной, деньги деньгами, но даже по мексиканским меркам жестокость «Лос Сетас» оказалась чрезмерной.

А их некогда непревзойдённые элитные отряды за годы бесконечных сражений потеряли большинство опытных операторов и командиров.

В свою очередь, другие наркомафии тоже завербовали множество профессионалов и создали свои спецслужбы и спецподразделения. Пропасть между возможностями «Лос Сетас» и их врагов сошла на нет.

Великая мексиканская резня бензопилой

Вся эта история очень напоминает Сирию и Ирак несколькими годами позже. И ситуацию с некими запрещёнными во всём цивилизованном мире любителями чёрных знамён и качественного видео: профессионалы погибли, а зверства не столько запугали, сколько разъярили ближних и дальних врагов. Конец немного предсказуем. К тому же «Лос Сетас» теперь расколот на несколько враждующих фракций, что не повышает их шансы на реванш.

Теперь большую часть Мексики контролирует альянс: старый почтенный картель «Синалоа» и молодой амбициозный — «Новое поколение Халиско». Террору «Лос Сетас» они противопоставили сочетание грамотного стратегического планирования и подчёркнутую умеренность в насилии. Которую, в отличие от самонадеянных «Тамплиеров», сумели реализовать. Чтобы избежать конкуренции, «Синалоа» сосредоточился на экспорте в США, а «Халиско» расширяет контрабанду наркотиков в Европу.

«Я кукарача, я кукарача…»

А война продолжается. Картели воюют друг с другом, внутри них идёт напряжённая борьба между фракциями.

Правительство не оставляет попыток разгромить группировки, те отвечают пулемётным огнём и взрывчаткой. Только в 2017 году и только по официальным данным на этой войне погибли более 23 000 человек.

Дамочки из наркокартелей прилежно ведут инстаграмы, где старательно позируют с разнообразным оружием
Дамочки из наркокартелей прилежно ведут инстаграмы, где старательно позируют с разнообразным оружием

В последние годы в боевики и киллеры картелей идёт всё больше женщин — работы мало, денег нет. А в отчаянности и свирепости мексиканские сеньориты дадут фору многим записным мачо. Растут горы трупов и пачек долларов в поместьях наркобаронов, миллионы судеб ломаются от употребления наркотиков. И всё это — под жизнерадостные мотивы «наркобаллад», прославляющих «свои» картели и высмеивающие вражеские.

Гимны устрашающей «Лос Сетас» вполне можно принять за детские песенки, шуточные баллады о легкомысленных сеньорах и их ветвисторогих мужьях или ритмичную танцевальную музыку для отключения мозга и включения гормонов.

Ничего удивительного, в этом вся Мексика.

Здесь кровавая ацтекская свирепость давно и неразрывно сплавилась с даже не испанской, а итальянской легкомысленностью.

Достаточно вспомнить текст знаменитой некогда «Кукарачи». В одном традиционном варианте текста бедолага-таракан не может больше бегать, потому что ему ноги к чертям оторвало. В другой версии — потому что он скурил всю траву, а больше-то и нет.

Кровавая резня бензопилой под зажигательный ритм «Кукарачи» — едва ли не самый точный образ происходящего в Мексике. И конца этому не видно.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

76K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

46K
60
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

33K
28
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Консоль Sega Mega Drive: ежи, комиксы и вертолёты

Каждому поколению — свои игры. Те, кто родились в 80-е, всегда будут считать знаковыми для себя игрушки с консолей «Денди» и, конечно, Sega Mega Drive. Именно о последней мы сегодня и будем вспоминать.

4.2K
34
38
48
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0