Война

Великая мексиканская резня бензопилой

Годы непрекращающейся войны. Десятки тысяч сражающихся. Сотни тысяч погибших и раненых. Миллионы беженцев. Колонны джипов с пулемётами пылят по выжженной солнцем земле. Реки крови, зверства, массовые могилы, хаос и страх. Нет, это не Сирия, не Ливия и не Йемен. Это современная Мексика.
Алексей Костенков /
22K
37
1
335
Годы непрекращающейся войны. Десятки тысяч сражающихся. Сотни тысяч погибших и раненых. Миллионы беженцев. Колонны джипов с пулемётами пылят по выжженной солнцем земле. Реки крови, зверства, массовые могилы, хаос и страх. Нет, это не Сирия, не Ливия и не Йемен. Это современная Мексика.

Мексиканцы никогда не отличались законопослушностью. Их национальный герой — смесь американского ковбоя и кавказского джигита. Суровый смуглый мачо в сомбреро и с роскошными усами пускает во врагов ураган свинца и исчезает в закате. А при случае идёт в смертный бой за счастье народное против угнетателей всех мастей, попутно грабя правительственные караваны и ощетинившиеся стволами гасиенды почтенных сеньоров.

Ещё до появления испанских конкистадоров мексиканская земля была густо пропитана кровью. То сильнее, то слабее, она не прекращала здесь литься ни дня. В декабре 2006 года в Мексике начался новый виток насилия и хаоса, конца которому не видно даже сквозь самые розовые очки.

Благими намерениями

Наркокартели возникли в Мексике десятилетия назад. Их предки начинали с поставок алкоголя измученному сухим законом северному соседу в 20-е годы.

Нуарные времена лунного сияния в бутылках, джаза, «Томми-ганов», шляп и пальто в США сменились ритмами диско, причёсками «афро», потёртыми джинсами, скоростными катерами и пачками белого колумбийского порошка с меткой «999».

В 70-е и 80-е мексиканцы скромно пребывали в тени могущественных и процветающих колумбийских картелей, занимаясь транзитом за не самый большой процент. Но однажды из-за холмов с жизнерадостным рёвом вылетел наркоконтроль США и покарал Эскобара с прочими колумбийцами во имя добра и справедливости. А также ради симпатий американских избирателей, обеспокоенных подозрительным поведением и неисчезающим белым налётом под носами большинства звёзд шоу‑бизнеса.

«Да это просто праздник какой-то!» — воскликнули мексиканцы. И взяли дело в свои руки.

К середине 2000-х мексиканские наркомафии стали господствовать в преступном мире к югу от реки Рио-Гранде. Сферы влияния они более или менее поделили, с властями и силовиками имели прочные взаимовыгодные отношения, мирное население практически не трогали и даже иногда гоняли мелкую шпану, чтобы не мешала серьёзным сеньорам и донам делать серьёзные дела.

Поток веществ на север устойчиво и уверенно рос не по дням, а по часам. Население печалилось от запредельной коррупции и сращивания властей с бандитами. Но мексиканцам к этому было не привыкать. Традиционные, так сказать, ценности. Многовековые.

Американские производители алкоголя стали бить тревогу: целевая аудитория скуривается и унюхивается! Вашингтон решил всё же заставить мексиканские власти и полицию оторваться от увлекательного процесса подсчёта наркобаронских долларов и сделать что-нибудь с этим безобразием.

А то ведь так можно и кровавым недемократическим режимом оказаться. Со всеми вытекающими.

Мексиканцы раздражённо отвечали чёртовым гринго: «ну ОК». И периодически устраивали для проформы ленивые пострелушки с каким-нибудь картелем.

Тем временем в Мексике на президентских выборах победил амбициозный Фелипе Кальдерон. Он жаждал громкой и быстрой славы, а также народной любви. Способов было два: бороться с бедностью и бороться с наркокартелями.

Фелипе Кальдерон

Кальдерону показалось, что второе гораздо проще. Посылаешь войска, они стреляют и всех сажают в тюрьму. Массы ликуют, американцы радуются и шлют тонны инвестиций.

И вот 11 декабря 2006 года сеньор Фелипе направил федеральные войска в штат Мичоакан для разгрома наркокартелей. Намерения он имел самые благие, но вот эффект получился как от попадания кирпичом в гнездо шершней.

Ящик Пандоры

Спецоперации, аресты и убийства лидеров картелей дестабилизировали гигантскую преступную систему, намертво вросшую в тело мексиканского общества. Годами выстраивавшаяся система баланса интересов рухнула. Авторитетные доны потеряли контроль, а на их место пришли отчаянные и отмороженные лидеры, стремившиеся властвовать и завоёвывать, пока у соседей бардак.

Главных бед было две.

Первая: наркокартели к тому времени насчитывали десятки тысяч активных членов. И сотни тысяч — если не миллионы — имели от них профит: от нищих в трущобах до представителей социальной элиты.

Пока между наркобаронами сохранялась холодная война, это было вполне терпимо. Но когда обезглавленные, дестабилизированные и превратившиеся в конгломерат агрессивных фракций мафии начали неограниченные феодальные войны за земли, города, плантации и пути контрабанды наркотиков, это коснулось бесчисленного множества людей и целых штатов.

Лояльность той или иной группировке для миллионов мексиканцев стала важнее, чем национальная или религиозная принадлежность. За это убивают и умирают.

Во славу картелей, их лидеров и боевиков слагают стихи и песни, снимают фильмы. А мафиозные гербы и символы носят с не меньшей гордостью, чем гербы и символы могущественных герцогов или графов в Средневековье.

Сражения картелей идут в форме малой войны, часто городской, но вовлекают они сотни тысяч человек. И даже непричастному человеку достаточно неосторожного слова, чтобы исчезнуть навсегда, порой вместе с родными и близкими.

Вторая беда: качественный уровень боевиков картелей. Ещё до начала большой войны их лидеры стали привлекать профессионалов из силовых структур для создания собственных частных спецслужб и спецподразделений. Мексиканский бюджет с его вечной нехваткой денег и запредельной коррупцией платит защитникам государства смешные и грустные зарплаты. Зато наркобароны готовы засыпать полезных им профессионалов золотом. Итог очевиден.

Сердце тьмы

Всё началось с того, что лидеры картеля «Эль Гольфо», традиционно владевшего побережьем Мексиканского залива, стали привлекать к себе на службу лучших специалистов из полицейского и военного спецназа. Из них постепенно сформировалась одна из самых сильных, грозных и страшных частных спецслужб мира, известная как «Лос Сетас».

Их бойцы знали и умели всё, что умеет мексиканский спецназ, который для борьбы с картелями старательно обучали американские инструкторы. Но при этом не имели никаких юридических и моральных ограничений — кроме голой эффективности.

Вооружённые «Лос Сетас» (источник фото)

Вскоре «Лос Сетас» окрепли настолько, что объявили войну «Эль Гольфо» и превратились в новый картель.

Помимо высочайшего профессионализма, на голову превосходившего любую другую преступную организацию и большинство подразделений полиции и армии, они сделали ставку на запредельную жестокость.

От того, что «Лос Сетас» делают с пленными, стошнит большинство террористов Сирии и Ирака.

Их казни сравнимы разве что с методами тёмных эльфов из «Вархаммера» — только, к сожалению, совершенно реальны. Расчленение бензопилой заживо — это, так сказать, особая милость.

«Лос Сетас» тоже были большими любителями документалистики

Профи из «Лос Сетас» террором и ужасом прокатились по Мексике, как легион Повелителей Ночи.

La Resistance lives on!

В 2010 году оппоненты «Лос Сетас» поняли: против этой угрозы нужно объединяться.

Старинная и могущественная наркомафия «Синалоа» объединила свои усилия с едва удерживающей анклавы на побережье «Эль Гольфо» и недавно возникшим в юго-западном штате Мичоакан картелем с прекрасным названием «Тамплиеры».

История «Тамплиеров» типична, печальна и поучительна. Изначально они возникли как красивая в своём роде идея картеля с высокими моральными ценностями. Дескать, мы, конечно, толкаем кокс, траву, героин и метамфетамин — но зато помогаем бедным, боремся с уличной преступностью, следим за порядком... и главное — защищаем мирные города от ужаса «Лос Сетас», который уже пересёк границу штата.

Поначалу жители штата поддержали «Тамплиеров». Это было жуткой ошибкой. Лидеры картеля не смогли (а может и не захотели) поддерживать хотя бы подобие заявленных высоких этических стандартов.

Несостоявшиеся «Робин Гуды» оказались едва ли не самой отмороженной в Мексике бандой.

Они не практиковали устрашающие и изощрённые методы казней «Лос Сетас», зато их многочисленные боевики воспринимали жителей штата как законную добычу. Мичоакан захлестнуло самое безудержное насилие в стиле «Безумного Макса». Мирных жителей убивали, грабили, насиловали сотнями и тысячами за малейшее неповиновение или просто потому, что захотелось.

В результате целые города штата восстали. Отчаявшись ждать помощи от насквозь коррумпированных полиции и армии, их жители вооружились, создали мощные отряды самообороны и стали истреблять ячейки «Тамплиеров».

Мстители из народа берут дело в свои руки (источник фото)

Пытающихся «навести порядок» (а точнее «загнать бунтарей в стойло») полицейских форменным образом выгоняли из городов вместе с их вертолётами и броневиками. В Мичоакане стало формироваться анархистское самоуправление, причём заметно более приличное, чем в Диком Поле батьки Махно или у испанских анархистов времён гражданской войны.

Это не продлилось долго. Правительство испугалось анархистских коммун больше, чем любого наркокартеля. Лидеры движения попали в тюрьмы. Часть отрядов примирилась с полицией и получила полуофициальный статус. Часть продолжила борьбу, для которой потребовались деньги, — и они сами не заметили, как превратились в небольшие наркомафии.

Вкус власти привёл к тому, что всё чаще отряды самообороны применяли силу отнюдь не против боевиков «Тамплиеров», а деля власть, наркотики и деньги или угнетая своих же соседей. Впрочем, «Тамплиеры» не выдержали внешней и внутренней войны и спустя несколько лет окончательно рухнули.

Традиции, инновации и победоносный гуманизм

Спустя более десятка лет после начала мексиканской нарковойны борьба продолжается и конца ей не видно. Но некоторые тенденции достаточно заметны.

Грозные «Лос Сетас» потеряли большую часть некогда обширных территорий и теперь владеют относительно небольшими участками земли на берегу Мексиканского залива. Ставка на террор не оправдала себя: после первых побед против них восстали и картели, и мирные жители, и власти с силовиками.

Война войной, деньги деньгами, но даже по мексиканским меркам жестокость «Лос Сетас» оказалась чрезмерной.

А их некогда непревзойдённые элитные отряды за годы бесконечных сражений потеряли большинство опытных операторов и командиров.

В свою очередь, другие наркомафии тоже завербовали множество профессионалов и создали свои спецслужбы и спецподразделения. Пропасть между возможностями «Лос Сетас» и их врагов сошла на нет.

Вся эта история очень напоминает Сирию и Ирак несколькими годами позже. И ситуацию с некими запрещёнными во всём цивилизованном мире любителями чёрных знамён и качественного видео: профессионалы погибли, а зверства не столько запугали, сколько разъярили ближних и дальних врагов. Конец немного предсказуем. К тому же «Лос Сетас» теперь расколот на несколько враждующих фракций, что не повышает их шансы на реванш.

Теперь большую часть Мексики контролирует альянс: старый почтенный картель «Синалоа» и молодой амбициозный — «Новое поколение Халиско». Террору «Лос Сетас» они противопоставили сочетание грамотного стратегического планирования и подчёркнутую умеренность в насилии. Которую, в отличие от самонадеянных «Тамплиеров», сумели реализовать. Чтобы избежать конкуренции, «Синалоа» сосредоточился на экспорте в США, а «Халиско» расширяет контрабанду наркотиков в Европу.

«Я кукарача, я кукарача…»

А война продолжается. Картели воюют друг с другом, внутри них идёт напряжённая борьба между фракциями.

Правительство не оставляет попыток разгромить группировки, те отвечают пулемётным огнём и взрывчаткой. Только в 2017 году и только по официальным данным на этой войне погибли более 23 000 человек.

Дамочки из наркокартелей прилежно ведут инстаграмы, где старательно позируют с разнообразным оружием

В последние годы в боевики и киллеры картелей идёт всё больше женщин — работы мало, денег нет. А в отчаянности и свирепости мексиканские сеньориты дадут фору многим записным мачо. Растут горы трупов и пачек долларов в поместьях наркобаронов, миллионы судеб ломаются от употребления наркотиков. И всё это — под жизнерадостные мотивы «наркобаллад», прославляющих «свои» картели и высмеивающие вражеские.

Гимны устрашающей «Лос Сетас» вполне можно принять за детские песенки, шуточные баллады о легкомысленных сеньорах и их ветвисторогих мужьях или ритмичную танцевальную музыку для отключения мозга и включения гормонов.

Ничего удивительного, в этом вся Мексика.

Здесь кровавая ацтекская свирепость давно и неразрывно сплавилась с даже не испанской, а итальянской легкомысленностью.

Достаточно вспомнить текст знаменитой некогда «Кукарачи». В одном традиционном варианте текста бедолага-таракан не может больше бегать, потому что ему ноги к чертям оторвало. В другой версии — потому что он скурил всю траву, а больше-то и нет.

Кровавая резня бензопилой под зажигательный ритм «Кукарачи» — едва ли не самый точный образ происходящего в Мексике. И конца этому не видно.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Из центрифуги на Луну, или Как раскрутить ракету

Один из самых таинственных космических стартапов — Spin Launch — выходит на арену! Представители компании заключили контракт с минобороны США на запуск космической ракеты при помощи огромной центрифуги. Она должна будет разгонять ракету на Земле, что существенно увеличит полезную нагрузку. Что же это — очередной распил или реальный технологический прорыв?

8K
12
13
69
Наши руки не для скуки: тюнинг винтовки Мосина
Тюнинговать всё подряд — любимое человеческое развлечение. Не обошло оно и фанатов стрелковки. Винтовка Мосина, она же русская «трёхлинейка» образца 1891 года, оказалась самой подходящей платформой для всевозможных «улучшайзеров» из-за своей утилитарности и доступности. Во что её удалось превратить — в нашем материале.
11K
29
12
384
Начато проектирование транспортного самолёта ПАК ВТА

Авиационный комплекс имени Ильюшина начал исследования в рамках создания перспективного военно-транспортного самолёта ПАК ВТА. Скорых результатов ожидать не стоит, но сам факт, несомненно, радует.

4.6K
9
10
61
Самодельные вундервафли: чем воюют на Ближнем Востоке
Хорошо, когда есть современные «умные» бомбы и ракеты. А как же воевать, если их нет? В этом случае на выручку приходит смекалка и «доработка напильником». Чем воюют на Ближнем Востоке, от Ливии до Йемена — сейчас расскажем. И покажем.
23K
19
7
210
Не выстрелили: 5 самых неудачных образцов стрелковки

Один из стволов появился в ненужное время в ненужном месте, другой оказался неприлично дорогим, третий выбрасывал затвор в лицо стрелку… Известная поговорка гласит, что историю пишут победители. Однако зачастую проигравшим, лузерам, тоже есть что рассказать. Мы собрали пятёрку самых неудачных образцов стрелкового оружия и расскажем, почему они оказались в числе аутсайдеров.

13K
31
4
79
Правда ли? «Ночной ястреб» F-117 возвращается в строй (нет)
В конце февраля — начале марта 2019 года сначала на Западе, а потом уже и в Рунете появилась невероятная новость: тактический ударный самолёт F-117 возвращается! Мы решили разобраться в слухах и конспирологических историях и выяснить — правда ли, что знаменитый «Ночной ястреб» снова в деле?
4K
11
1
24
Танки — оружие прошлого или будущего?

История танков удивительна. Их «хоронили» в годы Первой мировой, на них ставили крест с появлением противотанковых орудий. Их называли неэффективными, когда в корне поменялась стратегия ведения войны. Однако танки всё воюют и воюют, пережив немало перспективных проектов. Почему? Давайте разбираться.

22K
28
18
300
Роботы, лазеры и хамелеоны: что будет уметь «Ратник» третьего поколения
Российские солдаты будущего получат мини-роботов, экзоскелеты, оружие с лазерным наведением, активный камуфляж-«хамелеон» и многое другое. Есть шанс, что часть этого мы увидим уже в 2022 году.
2.8K
7
8
53
Пыщь-пыщь с двух рук
Как пытались убить друг друга первые военные летчики
Когда началась Первая мировая, выяснилось, что встретившись в воздухе, «коллеги» с противоположных сторон почему-то стремятся друг друга уничтожить. Однако самолеты в то время ещё не были вооружены. Можно, конечно, выхватить револьверы и устроить дуэль, но неудобно. Самолётам потребовалось вооружение. Большинство авиаконструкторов пытались использовать то, что было под рукой, и присобачить обычные пулеметы, но итальянский майор Бетель Ревелли пошёл другим путем.
13K
9
1
10
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
271
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679