Всё началось с подвига разведчиков. Обычных советских бойцов 24-го отдельного разведывательного батальона 3-го танкового корпуса, однажды вернувшихся из рейда по вражеским тылам на угнанном немецком танке.
Как угнали иномарку
Выглянул месяц, и снова
Спрятался за облаками,
На пять замков запирай вороного,
Выкраду вместе с замками.
В ночь с 8 на 9 июля 1943 года группа разведчиков под командованием капитана Закревского пошли за «языком». Дело было чуть северней небольшого райцентра Поныри Курской области. Северный фас «огненной дуги» и всё такое.
С учётом насыщенного событиями начала июля, разведчики не без оснований надеялись прищучить на нейтральной территории немецких ремонтников. Увы, в эту ночь ремонтно-эвакуационные команды противника на работу не вышли. В поисках добычи разведчикам пришлось углубиться во вражеский тыл.
Участник этого рейда, военфельдшер Быстрицкий, потом вспоминал:
«Это был и не холм, и не дот, а замаскированный брезентом фашистский штабной танк. В машине горел свет, но никого поблизости не было. Ребята осторожно забрались на броню танка, и в открытый люк мы увидели, что внутри машины тоже нет никого. Зато каково было наше удивление, когда, спустившись в люк, мы обнаружили в танке портативный столик с разложенными на нём портативными картами фашистского командования, различные секретные бумаги, документы… Здесь же располагалась работающая радиостанция. Тогда нам пришла в голову дерзкая мысль: доставить танк своим ходом в расположение наших частей».
Идея была не столь уж фантастичная, учитывая, что разведчики были всё же из танкового корпуса и технику знали не понаслышке. Управлять машиной взялся командир взвода бронетранспортёров лейтенант Косик.
Дальнейшее происходило в стиле лучших голливудских боевиков. Спилберг и Лукас, умрите от зависти!
Ночь, стрельба, рёв танкового мотора, всполохи ракет и перепуганные немцы.
Правда, танк всё же заглох, не доехав 400 метров до советских окопов. Так что разведчикам пришлось занимать оборону и высылать гонцов за тягачом.
Но в итоге всё закончилось хорошо. Группа Закревского оказалась у своих вместе с трофейным танком.
На этом подвиг закончился и начались просто чудеса.
Кто ты, чудо-зверь?
Знал я и бога, и чёрта,
Был я и чёртом, и богом
Одного взгляда на трофей было достаточно, чтобы понять: разведчикам посчастливилось захватить какую-то новую фашистскую машину. Но какую именно?
Конечно, проще всего было бы именовать данный агрегат «немецким танком» — тут уж не ошибешься. Это определение подходило к любой груде металлолома с крестом, гусеницами и башней.
Но некоторым всё же хотелось большей точности. Обычно надёжным помощником для классификации была пушка. У захваченного танка она была короткая, но зато 75-мм, как у ранних модификаций PZ-IV.
«Ага, — обрадовались некоторые знатоки, — так и запишем: захвачен немецкий танк Т-4».
Однако машина была для 3-го танкового корпуса новая. Пересмотрев разведсводки, командование узнало: у немцев и в самом деле имелся новый танк с 75-мм пушкой. Под названием «Пантера».
«Ага! — радостно воскликнули в штабе корпуса. — Так вот ты какая…».
Надо заметить, что в ходе Курской битвы «пантерная» бригада воевала у Манштейна на южном фасе «огненной дуги». И как «пантеры» выглядят на самом деле, советские танкисты около Понырей не знали по вполне объективным причинам. Но в наградных на капитана Закревского и его бойцов написали про «Пантеру». Видимо, решив, что так вернее будет — уж за этого зверя точно дадут.
Четыре «тигра» делим на одну «Трёшку»
Ветер по чистому полю
Лёгкой гуляет походкой,
Спрячь за решёткой ты вольную волю,
Выкраду вместе с решёткой,
И наконец в дело вступила фантазия журналистов — безудержная, как ветер в чистом поле.
«1943
15 июля
Встречавший меня первым кинооператор Казаков, увидев знакомое лицо с «лейкой», решил сделать мне приятный сюрприз. Он отвёл меня в сторону (для секретности) и доверительно сообщил:
— В село Н-ское привезли «Тигра». Можно снимать как угодно и делать с ним, что хотите. Не прозевайте!
Это особенно забавно, если учесть, что за все дни боёв не удалось снять ни одного «Тигра», хотя подбиты были многие десятки. А редакции требовали. Но все танки находились либо на территории противника, либо на ничьей земле. И вот дня три назад одна команда эвакуировала «Тигра». На него немедленно набросились тигры-репортёры. Они его щёлкали со всех сторон, задымили всё вокруг шашками и взрывателями. Но всех перещеголял Кнорин из «Красной Звезды». Он снимал как все, а потом улетел в Москву. На следующий день (13 июля) в газете «Красная Звезда» на первой полосе появилась панорама из четырёх «тигров», на второй — боевой эпизод с «Тигром». А это был всё тот же несчастный замученный один-единственный танк-эталон.
Бронтман Л. К. Дневники 1932–1947.
В отличие от «пантер», «тигры» под Понырями воевали. И некоторые советские бойцы даже знали, как они выглядят на самом деле. Но журналисты во все времена нередко отличались, скажем так, некоторой невнимательностью к деталям. Особенно к таким, которые мешают сделать «горячий» репортаж или статью.
Если же искать в этой истории мораль, то будет она очень проста. «Горячие» журналистские новости обычно стоит делить. На число «пи» или сколько там получится, если разделить четыре «тигра» на одну «Трёшку». А помнить… помнить стоит тех, кто честно выполнил свой долг.
капитан Закревский Дмитрий Андреевич
младший лейтенант Косик П.Д.
старший сержант Калинин М.И.
старший сержант Минин М.Н.
старший сержант Плешкевич Н.Д.
старший сержант Семинец Е.Е.
военфельдшер Быстрицкий И.В.
красноармеец Доброедов П.В.
сержант Подоляев В. Н.
сержант Семенов И.С.
ефрейтор Иванников П.И.
красноармеец Новиков В.Н.
