Железо

Большая тупая американская ракета

Главный вопрос большой космонавтики: можно ли втащить на орбиту груза побольше, ценой подешевле?
Михаил Лапиков /
18K
19
14
108
Главный вопрос большой космонавтики: можно ли втащить на орбиту груза побольше, ценой подешевле?

— Конечно можно! — ещё шестьдесят лет назад ответили американские конструкторы и предложили такие решения, что у всех причастных глаза на лоб полезли.

Если конструкция сложная, её нужно делать проще. Если материалы дороги, нужно брать дешевле. Если одноразовая ракета не по карману, нужна многоразовая. На выходе получалось нечто монстрообразное. Давайте посмотрим.

Космос — дело каждого

Буквально каждого. Армия США, ВВС, флот, НАСА, ЦРУ… своей космической программы на заре космонавтики по американскую сторону границы не было разве что у мормонов. И то не факт. Далеко не все инженеры этих программ занимались «выжиманием» из каждой ракеты предельных лётных параметров. Многие конструкторы работали не с новейшими лёгкими сплавами, а с простой честной сталью, балками и шпангоутами. Немыслимые для привычных нам ракет 450-900 тонн полезной нагрузки с таким подходом могли оказаться вполне реальными.

В основе всего этого дела лежала концепция, получившая название «большой примитивный (вариант: глупый) носитель» — Big Dumb Booster. Суть её заключается в том, что с увеличением размеров носителя его сухая масса растёт медленнее, чем стартовая, так как объём конструкции пропорционален кубу размеров, а площадь — только квадрату. Грубо говоря, увеличив линейные размеры вдвое, можно было нарастить объём в восемь раз. Это позволяло не морочиться с облегчением конструкции, используя простые и дешёвые материалы и технологии.

Изображение: NASA

Отдельные проекты грозились понизить цену запуска до аналога 50 современных долларов за килограмм: на два, а то и три порядка ниже тех цен, что мы имеем сейчас.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Вывод килограмма «Союзом» сейчас обходится инозаказчику в диапазоне 4200-11500 долларов. Доставка груза на корабле «Прогресс» — в 1600. Цена вывода спутника тяжёлым «Протоном» достигает почти 3000 долларов за килограмм, если аппарат доставляют на низкую орбиту, и превышает 11000, если речь идёт о геопереходной орбите.

Правда, сначала требовалось раскошелиться. Совсем немного, считанные миллиарды. Но миллиарды тогда были несколько другими. За три тогдашних миллиарда можно было построить семь атомных авианосцев.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Для справки: первый в мире атомный авианосец «Энтерпрайз» на рубеже 1950-1960-х стоил 451 миллион (примерно 3,3 миллиарда в текущих ценах), и от его серийного строительства отказались, посчитав, что это слишком дорого. А лунная программа в ценах 1970-х стоила чуть более 20 миллиардов (более 100 в ценах 2018 года). Современный атомный авианосец «Джордж Буш», вошедший в строй в 2009 году, обошёлся бюджету в 6,2 миллиарда долларов. А головной авианосец нового типа «Джеральд Форд» стоит больше 13 миллиардов.

Ничего не поделаешь — и новое оборудование дорогое, и инфляция влияет. С января 1961 года по январь 2018-го инфляция в США составила 731 процент, то есть цены в среднем выросли в 7,3 раза.

Впрочем, хватит бухгалтерии, пора о ракетах. Перед нами три наиболее заметных «сверхтяжёлых» проекта, которые вполне могли быть воплощены в металле.

Sea Dragon

Перед нами абсолютный рекорд по линейным размерам традиционных сверхтяжёлых ракетных проектов эпохи. В компании «Аэроджет» в далёком 1962 году запускать в космос хотели настоящий металлический небоскрёб. 150-метровый «Си Дрэгон» должен был стартовать с воды без всякой площадки. Он принимал бы вертикальное положение на воде с помощью балластного танка — а потом, оставив его в море — в облаках пара и пламени возносился бы прямо в космос из пены морской.

Изображение: AstroBidules

Главным достоинством ракеты была нетребовательность к техпроцессу. Строить её должны были бы на верфи — как корабль размером с лёгкий крейсер и скромным по тем временам водоизмещением в десять с чем-то там тысяч тонн. Сварка, 8-мм стальные листы, силовой набор… К месту пуска готовую ракету должны были буксировать по воде, как баржу. Это вам не хрупкая конструкция из тончайшего алюминия, которую при желании можно проткнуть отвёрткой и помять пальцем.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

«Я, вождь Газгкулл Мак Урук Трака, и я гаварю словами багов. Я прарок Waaagh! И целыи миры гарят под моими кованными сапагами». Другой ассоциации у меня для вас нет, простите.

Изображение: NASA

Да, изначальная разработка влетела бы в копеечку — порядка трёх миллиардов долларов. Тех, куда более весомых, чем сейчас. Зато цена пуска снижалась бы. Отдельная посадка многоразовых ступеней гарантировала, что каждая ракета прослужит как многие самолёты тех времён: лет по десять.

Ступени при этом, чтобы двигатели не портились, должны были садиться вверх ногами!

Да и летала бы такая ракета в планах тех лет, предусматривавших создание настоящих космических армад, не сильно реже самолёта.

Nexus

Примерно в те же годы рождён и второй рекордсмен, на этот раз по массе. «Нексус» компании «Дженерал Дайнемикс» чуть ниже, чем «Си Дрэгон», но вдвое шире. Ну и тяжелее: двадцать одна тысяча тонн на стартовой площадке и девятьсот тонн полезной нагрузки.

Изображение: NASA

При таких, на первый взгляд, невменяемых размерах этот пепелац-переросток ещё и одноступенчатый. Но, как и «Дракон», обратно бы он садился в море вверх ногами.

Изображение: NASA

Причина всё та же: чтобы не испортить двигатель заходом в плотные слои атмосферы и встречей горячего металла с морской водой. Море перед этим ещё и баламутилось тормозными ракетами за секунды перед самой посадкой; в такую солёную газировку настолько большая и тяжёлая конструкция опускалась бы и мягче, и с куда меньшими нагрузками.

Rombus

Прогресс не стоит на месте. Новые проекты на заре развития технологии всегда появляются очень быстро. Уже в 1964 году конструктор «Дугласа» Филипп Боно предлагает ROMBUS — Reusable Orbital Module-Booster & Utility Shuttle, то бишь многоразовый одноступенчатый паром земля-орбита-земля на 450 тонн полезной нагрузки. Он уже гораздо компактнее описанных выше монстриков — всего-то 29 метров высоты, 24 метра диаметра и скромные шесть с хвостиком тысяч тонн стартового веса. Топливные баки на корпусе полностью многоразовые, с отдельной посадкой на парашютах.

Изображение: NASA

Если нужно, линейные габариты «Ромбуса» можно было и нарастить. Скажем, для полёта к Луне своим ходом и обустройства там постоянной базы на основе пустых топливных баков.

Изображение: NASA

Есть даже несколько военных проектов на той же основе: небезызвестная «Итака». В довесок к ней — баллистический межконтинентальный транспорт стотонного класса, «Пегас». За тридцать минут — на другой континент через полмира!

Изображение: NASA

Увы, полноценной битвы за Луну так и не случилось. Ничто из предполагаемой замены «Сатурну V», который в итоге потащил к Луне «Аполлоны», так и не покинуло кульманы. Но это вовсе не значило, что процесс остановился.

Вот ещё!

Новый виток спирали

Да, нынешние тяжёлые ракетные проекты гораздо скромнее. Бортовая электроника, успехи систем управления и контроля сделали за полвека то, чего все и ждали. Позволили точно и мягко сажать достаточно хрупкую конструкцию обратно на Землю своим ходом.

Да, они продолжают биться на посадках. Но для любого из вышеназванных проектов конструкторы закладывали надёжность в жуткие по современным понятиям о безопасности 75%. То есть считали абсолютно нормальным, что каждая четвёртая ракета будет — как минимум — биться сама, а то и пилотов за собой утаскивать.

Сейчас мы наконец-то можем обойтись без таких расчётов. Да, в космос пока не требуется доставлять большую полезную нагрузку, но частота полётов вновь растёт. А тяжёлые проекты снова подтянутся, главное — найти, зачем нужно вытаскивать на орбиту такую прорву груза.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
От якудза до Каморры: топ-5 мафий и картелей

Чтобы попасть в этот список, участники забега шли во все тяжкие: тысячами убивали людей, занимались работорговлей и контрабандой наркотиков в планетарном масштабе, подкупали политиков и снабжали террористов. Самые кровавые организации криминального мира — в нашем рейтинге.

8.8K
16
1
220
Трибунал для героя: как чуть не посадили советских военачальников
Сегодня ты — герой, завтра подсудимый. Или наоборот. Во время Великой Отечественной войны совсем немного не хватило, чтобы известные полководцы и флотоводцы чуть не угодили за решётку.
6.9K
25
4
230
Моряк на суше: контр-адмирал Трубридж в Сербии
Сын адмирала и внук адмирала Эрнест Трубридж имел смутное представление о том, что такое Сербия, у которой даже выхода к морю нет. Однако ему довелось проехать её почти всю от края до края. И, мягко говоря, он был не в восторге от поездки по сербской глубинке.
3.1K
14
4
56
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Вывезти Фиделя из США: пятисуточный рейд Ил-18

Фиделя и его «барбудос» не выпускают из США. Ситуация накаляется с каждым часом, и никто не знает, чем это может закончиться. Но тут на помощь приходят Никита Хрущёв и советские авиаторы…

5.3K
28
14
187
«Ярость» по-русски: Т-34 лейтенанта Соколова против немецкой пехоты

В американском фильме «Ярость» экипаж подбитого танка даёт последний бой врагу, сражаясь до конца. Но это кино — а могло ли быть такое в реальности? Конечно, могло. Подтверждением служит подвиг экипажа гвардии младшего лейтенанта Соколова.

30K
35
5
611
«Каждый хочет любить»: как «югославский солдат» и «английский моряк» встретились в России

Российская поп-музыка 90-х была тем ещё трешем. Однако и в этой куче мусора попадались интересные, хотя и дикие сочетания. Великий и ужасный Валерий Леонтьев плясал с кордебалетом под строки Бунина, Ахматовой, Цветаевой и Блока. Однако в памяти поколения осталась песня на стихи другого поэта начала XX века: о любви представителей двух видов вооружённых сил.

5.9K
21
3
34
Клад капитана Блада: русские авантюристы в Никарагуа

Однажды двое русских в 90-е решили поработать мулами в Латинской Америке… Звучит как начало анекдота, но всё произошедшее — реальная детективная история с настоящим сокровищем в конце.

5.6K
25
2
128
В Туле открыли памятник оружейнику Василию Грязеву
В день рождения оружейника Василия Петровича Грязева в Туле, на улице, названной в его честь, была открыта памятная стела. Хотя Грязев не так широко известен, как некоторые его коллеги, с плодами его труда определённо знаком любой шизомилитарист.
2.6K
21
0
125
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
281
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
16
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
46
39
653
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

20K
35
56
569
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679