Война

Феникс, который не воскрес: гибель крейсера «Генерал Бельграно»

Всерьёз ли рассчитывала Аргентина победить в Фолклендской войне? Готовы ли были англичане убивать по-настоящему? И что за звуки издаёт тонущий боевой корабль в предсмертной агонии?
Анна Новикова /
14K
22
6
132
Всерьёз ли рассчитывала Аргентина победить в Фолклендской войне? Готовы ли были англичане убивать по-настоящему? И что за звуки издаёт тонущий боевой корабль в предсмертной агонии?

Умирающий Феникс

Всю жизнь ему везло: с того момента, как лёгкий крейсер «Феникс» спустили на воду в Нью-Джерси в 1938 году, бог военных кораблей к нему откровенно благоволил. Иначе как бы он уцелел 7 декабря 1941, во время японской атаки на Пёрл-Харбор? Или потом — когда в австралийских водах сопровождал американские транспортные суда? Или ещё позже — у берегов Новой Гвинеи: две японских бомбы ранили, но не убили, а от вражеской торпеды удалось увернуться…

«Феникс» проходит мимо горящих «Западной Вирджинии» и «Аризоны» в Пёрл-Харборе (фото: Wikimedia Commons)

В 1944-м «Феникс» участвовал в сражениях в заливе Лейте и в проливе Суригао — где наконец-то отплатил японцам, достав своей артиллерией линкоры «Фусо» и «Ямасиро».

Кончилась Вторая мировая, и «Феникс» вывели из состава ВМС США, а в 1951 продали Аргентине — где, казалось бы, ветерану была обеспечена спокойная старость. Но не тут-то было. Аргентина в ту пору лидировала в регионе и имела соответствующие политические амбиции. В 1956 году крейсер переименовали в «Генерал Бельграно», а в 1967-м оснастили, вдобавок к артиллерии, пусковыми установками зенитного ракетного комплекса «Си Кэт».

«Генерал Бельграно» и одна из его пусковых установок ЗРК «Си Кэт» (источник фото)

В 1978-м на «Бельграно» имели виды во время островного кризиса в водах канала Бигл, а в 1982 году отправили воевать за Фолкленды… И тут везение кончилось. Двойное попадание английских торпед — ровесниц «Бельграно» — оборвало жизненный путь судна и 323 человек, что составило около половины всех людских потерь Аргентины в Фолклендской войне.

…А знаете ли вы, как стенает тонущий корабль в предсмертной агонии? Спасшиеся члены экипажа рассказывали, что после второй торпеды по крейсеру раздался звук рвущегося железа, а потом — в полной тишине — скрип, как от несмазанной двери. Судно длинное, на корпусе действительно были петли на манер дверных. Именно ими он заплакал от боли.

Кораблям тоже бывает больно.

Акустики с «Конкерора» записали и другие звуки. Мороз по коже пробирает, когда слышишь тонкое позвякивание, больше всего похожее на звук раскачивающейся хрустальной люстры. Так доносятся сквозь толщу воды треск и скрежет машинного отделения, которое давит и расплющивает ворвавшийся вовнутрь океан.

Моська лает на слона

Считается, что война началась с шалости подрядчиков, нанятых для сбора железного лома на заброшенной китобойной станции. Люди аргентинского бизнесмена по имени Константин Давыдофф (слава богу, никому в голову не пришло до кучи притянуть к теме «русскую угрозу») — возьми да и подними на острове Сан-Педро аргентинский флаг. И это учитывая, что наняли их, вообще-то, англичане… Типичный такой аргентинский юмор. Который англичане не поняли.

Леопольдо Гальтиери обращается к согражданам, апрель 1982 года

На самом деле всё было гораздо сложнее. Леопольдо Гальтиери рассчитывал отвлечь аргентинское общественное мнение от внутренних проблем — которые он и его хунта никак не в состоянии были разрешить — старым проверенным способом: включить патриотический раж. Ещё они надеялись, что британцы на конфронтацию не пойдут, а если и пойдут, то Аргентину поддержат «старшие братья» — США.

Раж включился, однако по остальным пунктам всё сразу пошло не так. Во-первых, у Маргарет Тэтчер тоже внутренних проблем было по горло. Шахтёры бастовали, ирландцы поддавали огоньку терактами, да и лорды — что консерваторы, что лейбористы — всё никак не могли смириться с тем фактом, что у власти женщина, и она ими командует… Во-вторых, США решили, что Аргентину со всеми её завиральными идеями — и креном то в фашизм, то в левизну — поддерживать совсем не выгодно. «Соседи через стенку», чилийцы, припомнили старые обидки и тоже аргентинскую сторону принять отказались.

Корабль Её Величества «Конкерор» идёт выполнять пожелания короны

Маргарет Тэтчер, которой для полного политического счастья не хватало только отнятой второразрядной страной «за здорово живёшь» территории, такую наглость спускать не собиралась. Вскоре она на полном серьёзе отправила в Южную Атлантику армаду из 43 боевых кораблей и многих десятков вспомогательных судов. В числе прочего в состав соединения входили пять атомных субмарин, включая подлодку «Конкерор».

Бить или не бить?

Крейсер «Генерал Бельграно», только что после косметического ремонта, покинул самую южную на Земле военно-морскую базу Ушуайа 24 апреля 1982 года в составе оперативной группы 79.3 и направился к острову Де-Лос-Эстадос. В задачу группы входило наблюдение и «сдерживание» кораблей противника… с запретом приближаться к английским кораблям, вооружённым противокорабельными ракетами. Сам крейсер из ракетного вооружения имел только упомянутые выше ЗРК «Си Кэт». Была добротная артиллерия — по берегу стрелять, или там, для ближнего боя с не слишком навороченным противником. Но не более того.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Зато противокорабельные ракеты «Экзосет» — такие же, как у англичан — были на сопровождавших «Бельграно» эсминцах «Иполито Бушар» и «Пьедрабуэна». Старые торпедно-артиллерийские эсминцы типа «Аллен М. Самнер» тоже были получены Аргентиной от США. Помимо установки «Экзосетов» они прошли довольно серьезную модернизацию по программе FRAM II, включавшую замену радиоэлектронного оборудования и оснащение противолодочным управляемым вооружением.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Отдельно стоит заметить, что американцы планировали использовать на «Фрамах» беспилотные противолодочные вертолёты DASH (Drone Anti-Submarine Helicopter) QH-50 фирмы «Джиродайн», однако система не оправдала надежд и была оперативно списана. А жаль, было бы интересно посмотреть на неё в Фолклендской войне. Хотя скорее всего, конечно, ничего бы не было.

В свою очередь «Конкерор», которому было суждено обнаружить «Бельграно» 30 апреля, имел как старые испытанные торпеды Mark 8 (ровесницы бывшего «Феникса»), так и новейшие управляемые Mark 24. 

Когда война закончилась, подводники с «Конкерора» в один голос утверждали, что тоже никак не ожидали, что им реально придётся кого-то торпедировать или взрывать.

В условиях холодной войны стреляли только на учениях, — а всё остальное время плавали туда-сюда, кого-то выслеживали, где-то отмечались; но никогда не топили реального противника, не убивали живых людей.

В момент обнаружения «Бельграно» с эскортом — тоже, в общем-то, «ничто не предвещало». Ну, обнаружили. Ну, как обычно, подстроились на глубине 60 метров под кормой — чтобы аргентинским акустикам казалось, будто шумят собственные лопасти «Бельграно», а вовсе не вражеская лодка.

Через некоторое время оторвались от слежения и, согласно протоколу, доложили об обстановке…

Крейсер «Генерал Бельграно»

Изначально командование решило, что сам по себе бывший «Феникс» реальной опасности не представляет… поэтому ещё почти двое суток «Бельграно» и «Конкерор» просто поплавали друг за другом. Впрочем, был нюанс: с севера к зоне боевых действий приближался единственный аргентинский авианосец «25 мая» во главе оперативной группы 79.1, и англичанам имело смысл озаботиться, чтобы не попасть в клещи.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Оперативные расклады при Фолклендах — тема отдельного разговора, но вкратце ситуация выглядела следующим образом: подлодки, действующие вне зоны боевых действий, должны были найти главные силы аргентинцев — в первую очередь авианосец с его эскортом. «Скайхоки» и «Супер Этандары» представляли собой реальную угрозу для британских кораблей. Авианосец обнаружить не удалось, зато был найден «Бельграно». Командующий британским соединением адмирал Джон Форстер «Сэнди» Вудвард отдал «Конкерору» приказ топить «Бельграно», чего не имел права делать — лодки ему не подчинялись, и, кроме того, аргентинец был вне обозначенной зоны боевых действий.

Позднее Вудвард объяснил свои действия тем, что хотел устранить одну из двух сторон возможных «клещей», в которые британское соединение рисковало попасть, действуй аргентинцы с должной решительностью и умением. Его приказ был снят с передачи через спутник, но начальство наверху в лице командующего флотом адмирала Филдхауса и руководства Минобороны забеспокоилось, и решило обсудить, не стоит ли одобрить решение Вудварда?

2 мая Маргарет Тэтчер всё-таки решила устроить показательную порку и дала соответствующее распоряжение тогдашнему военному министру, Джону Нотту. Тот связался с капитаном «Конкерора» и отдал приказ потопить корабль, на борту которого находились более тысячи человек.

В 15:57 по фолклендскому времени по «Бельграно» выпустили три торпеды Mark 8. Старый конь, как известно, борозды не испортит, и его предпочли новейшей Mark 24. Ими командир лодки, Кристофер Рефорд-Браун, планировал стрелять в случае, если ему не удалось бы вновь подойти к крейсеру поближе.

Тонущий «Бельграно» (источник фото)

«Конь» (которого на английском морском жаргоне величали «рыбой») практически снёс корму крейсера и стал причиной гибели многих аргентинских моряков. Пять секунд спустя вторая торпеда разворотила левый борт. Третья в цель не попала, но в этом уже не было необходимости: «Бельграно» обесточило; он стремительно заполнялся водой и в 17:00 скрылся в ледяных волнах Южной Атлантики.

Что тебе снится, крейсер «Бельграно».?

«Да здравствует крейсер «Бельграно»! — скандировали десятки охрипших глоток из шлюпок с уцелевшими аргентинскими моряками.

Уходящий под воду крейсер казался им тонущим человеком.

Вместе с невозродившимся Фениксом англичане, фигурально выражаясь, потопили и хунту: война ещё не кончилась, и аргентинцы не пустили ко дну британский эсминец «Шеффилд»… а власть Гальтиери уже дала течь. Осенью, через несколько месяцев после восстановления на островах британской власти, в Аргентине произошёл очередной переворот… Но это уже совсем другая история.

В 2003 году была попытка найти на дне Атлантики останки героического крейсера. Поисками в течение нескольких дней занимались Seacor Lenga — исследовательское судно с экспедицией National Geographic на борту — и два корабля ВМС Аргентины. Успехом, однако, их совместные усилия не увенчались из-за погодных условий.

…Или же бог военных кораблей решил, что судьба крейсера — остаться легендой, бесследно сгинув в пучине Атлантического океана. Боги капризны, никогда не знаешь, что у них на уме.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
18K
15
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
44K
42
8
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

24K
17
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
19
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
31K
38
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
16K
21
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
24K
20
24
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
19K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

27K
28
1
125
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

25K
62
170
1.3K
Десять «школьных» заблуждений о Руси и Орде

Загадочные и страшные «ордынцы»! Они наводят ужас на всех школьников, читающих учебники истории. Но заблуждений и мифов о них существует огромное количество. Кто помогал монголо-татарам во время нашествия, как у завоевателей шла «игра престолов», и какими были армии различных ордынских государств — в нашем материале.

24K
26
35
553
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

23K
30
48
388
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
26
11
672
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

21K
26
32
85
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

21K
24
9
204
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
122K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
71
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Почему трусость французов — миф?
Боевой флаг французов — белого цвета. Символ их доблести — петух, который при виде опасности удирает со всех ног. Боевая позиция — поднятые руки, а оружие — французский батон. Именно такое мнение о французской армии бытует в сети. Однако всё это — бред сивого мерина в лунную ночь. И у нас есть аргументы.
39K
40
66
949
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

37K
32
23
467
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
122K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
49
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
69K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
62K
32
18
312