Всерьёз ли рассчитывала Аргентина победить в Фолклендской войне? Готовы ли были англичане убивать по-настоящему? И что за звуки издаёт тонущий боевой корабль в предсмертной агонии?
Умирающий Феникс
Всю жизнь ему везло: с того момента, как лёгкий крейсер «Феникс» спустили на воду в Нью-Джерси в 1938 году, бог военных кораблей к нему откровенно благоволил. Иначе как бы он уцелел 7 декабря 1941, во время японской атаки на Пёрл-Харбор? Или потом — когда в австралийских водах сопровождал американские транспортные суда? Или ещё позже — у берегов Новой Гвинеи: две японских бомбы ранили, но не убили, а от вражеской торпеды удалось увернуться…
В 1944-м «Феникс» участвовал в сражениях в заливе Лейте и в проливе Суригао — где наконец-то отплатил японцам, достав своей артиллерией линкоры «Фусо» и «Ямасиро».
Кончилась Вторая мировая, и «Феникс» вывели из состава ВМС США, а в 1951 продали Аргентине — где, казалось бы, ветерану была обеспечена спокойная старость. Но не тут-то было. Аргентина в ту пору лидировала в регионе и имела соответствующие политические амбиции. В 1956 году крейсер переименовали в «Генерал Бельграно», а в 1967-м оснастили, вдобавок к артиллерии, пусковыми установками зенитного ракетного комплекса «Си Кэт».
В 1978-м на «Бельграно» имели виды во время островного кризиса в водах канала Бигл, а в 1982 году отправили воевать за Фолкленды… И тут везение кончилось. Двойное попадание английских торпед — ровесниц «Бельграно» — оборвало жизненный путь судна и 323 человек, что составило около половины всех людских потерь Аргентины в Фолклендской войне.
…А знаете ли вы, как стенает тонущий корабль в предсмертной агонии? Спасшиеся члены экипажа рассказывали, что после второй торпеды по крейсеру раздался звук рвущегося железа, а потом — в полной тишине — скрип, как от несмазанной двери. Судно длинное, на корпусе действительно были петли на манер дверных. Именно ими он заплакал от боли.
Кораблям тоже бывает больно.
Акустики с «Конкерора» записали и другие звуки. Мороз по коже пробирает, когда слышишь тонкое позвякивание, больше всего похожее на звук раскачивающейся хрустальной люстры. Так доносятся сквозь толщу воды треск и скрежет машинного отделения, которое давит и расплющивает ворвавшийся вовнутрь океан.
Моська лает на слона
Считается, что война началась с шалости подрядчиков, нанятых для сбора железного лома на заброшенной китобойной станции. Люди аргентинского бизнесмена по имени Константин Давыдофф (слава богу, никому в голову не пришло до кучи притянуть к теме «русскую угрозу») — возьми да и подними на острове Сан-Педро аргентинский флаг. И это учитывая, что наняли их, вообще-то, англичане… Типичный такой аргентинский юмор. Который англичане не поняли.
На самом деле всё было гораздо сложнее. Леопольдо Гальтиери рассчитывал отвлечь аргентинское общественное мнение от внутренних проблем — которые он и его хунта никак не в состоянии были разрешить — старым проверенным способом: включить патриотический раж. Ещё они надеялись, что британцы на конфронтацию не пойдут, а если и пойдут, то Аргентину поддержат «старшие братья» — США.
Раж включился, однако по остальным пунктам всё сразу пошло не так. Во-первых, у Маргарет Тэтчер тоже внутренних проблем было по горло. Шахтёры бастовали, ирландцы поддавали огоньку терактами, да и лорды — что консерваторы, что лейбористы — всё никак не могли смириться с тем фактом, что у власти женщина, и она ими командует… Во-вторых, США решили, что Аргентину со всеми её завиральными идеями — и креном то в фашизм, то в левизну — поддерживать совсем не выгодно. «Соседи через стенку», чилийцы, припомнили старые обидки и тоже аргентинскую сторону принять отказались.
Маргарет Тэтчер, которой для полного политического счастья не хватало только отнятой второразрядной страной «за здорово живёшь» территории, такую наглость спускать не собиралась. Вскоре она на полном серьёзе отправила в Южную Атлантику армаду из 43 боевых кораблей и многих десятков вспомогательных судов. В числе прочего в состав соединения входили пять атомных субмарин, включая подлодку «Конкерор».
Бить или не бить?
Крейсер «Генерал Бельграно», только что после косметического ремонта, покинул самую южную на Земле военно-морскую базу Ушуайа 24 апреля 1982 года в составе оперативной группы 79.3 и направился к острову Де-Лос-Эстадос. В задачу группы входило наблюдение и «сдерживание» кораблей противника… с запретом приближаться к английским кораблям, вооружённым противокорабельными ракетами. Сам крейсер из ракетного вооружения имел только упомянутые выше ЗРК «Си Кэт». Была добротная артиллерия — по берегу стрелять, или там, для ближнего боя с не слишком навороченным противником. Но не более того.
В свою очередь «Конкерор», которому было суждено обнаружить «Бельграно» 30 апреля, имел как старые испытанные торпеды Mark 8 (ровесницы бывшего «Феникса»), так и новейшие управляемые Mark 24.
Когда война закончилась, подводники с «Конкерора» в один голос утверждали, что тоже никак не ожидали, что им реально придётся кого-то торпедировать или взрывать.
В условиях холодной войны стреляли только на учениях, — а всё остальное время плавали туда-сюда, кого-то выслеживали, где-то отмечались; но никогда не топили реального противника, не убивали живых людей.
В момент обнаружения «Бельграно» с эскортом — тоже, в общем-то, «ничто не предвещало». Ну, обнаружили. Ну, как обычно, подстроились на глубине 60 метров под кормой — чтобы аргентинским акустикам казалось, будто шумят собственные лопасти «Бельграно», а вовсе не вражеская лодка.
Через некоторое время оторвались от слежения и, согласно протоколу, доложили об обстановке…
Изначально командование решило, что сам по себе бывший «Феникс» реальной опасности не представляет… поэтому ещё почти двое суток «Бельграно» и «Конкерор» просто поплавали друг за другом. Впрочем, был нюанс: с севера к зоне боевых действий приближался единственный аргентинский авианосец «25 мая» во главе оперативной группы 79.1, и англичанам имело смысл озаботиться, чтобы не попасть в клещи.
2 мая Маргарет Тэтчер всё-таки решила устроить показательную порку и дала соответствующее распоряжение тогдашнему военному министру, Джону Нотту. Тот связался с капитаном «Конкерора» и отдал приказ потопить корабль, на борту которого находились более тысячи человек.
В 15:57 по фолклендскому времени по «Бельграно» выпустили три торпеды Mark 8. Старый конь, как известно, борозды не испортит, и его предпочли новейшей Mark 24. Ими командир лодки, Кристофер Рефорд-Браун, планировал стрелять в случае, если ему не удалось бы вновь подойти к крейсеру поближе.
«Конь» (которого на английском морском жаргоне величали «рыбой») практически снёс корму крейсера и стал причиной гибели многих аргентинских моряков. Пять секунд спустя вторая торпеда разворотила левый борт. Третья в цель не попала, но в этом уже не было необходимости: «Бельграно» обесточило; он стремительно заполнялся водой и в 17:00 скрылся в ледяных волнах Южной Атлантики.
Что тебе снится, крейсер «Бельграно».?
«Да здравствует крейсер «Бельграно»! — скандировали десятки охрипших глоток из шлюпок с уцелевшими аргентинскими моряками.
Уходящий под воду крейсер казался им тонущим человеком.
Вместе с невозродившимся Фениксом англичане, фигурально выражаясь, потопили и хунту: война ещё не кончилась, и аргентинцы не пустили ко дну британский эсминец «Шеффилд»… а власть Гальтиери уже дала течь. Осенью, через несколько месяцев после восстановления на островах британской власти, в Аргентине произошёл очередной переворот… Но это уже совсем другая история.
В 2003 году была попытка найти на дне Атлантики останки героического крейсера. Поисками в течение нескольких дней занимались Seacor Lenga — исследовательское судно с экспедицией National Geographic на борту — и два корабля ВМС Аргентины. Успехом, однако, их совместные усилия не увенчались из-за погодных условий.
…Или же бог военных кораблей решил, что судьба крейсера — остаться легендой, бесследно сгинув в пучине Атлантического океана. Боги капризны, никогда не знаешь, что у них на уме.