Шизомилитаризм

Круглые броненосцы — исчадия стимпанка

Зачем нужен круглый корабль? Затем же, зачем и шаровой танк — на страх агрессору! Но если шаровые танки — лишь первоапрельская шутка, то круглые броненосцы существовали в двух экземплярах и даже сыграли не последнюю роль в очередной русско-турецкой войне.
Алексей Костенков /
25K
30
12
414
Зачем нужен круглый корабль? Затем же, зачем и шаровой танк — на страх агрессору! Но если шаровые танки — лишь первоапрельская шутка, то круглые броненосцы существовали в двух экземплярах и даже сыграли не последнюю роль в очередной русско-турецкой войне.

После завершения тоскливой и невнятной для всех её участников Крымской войны российский Черноморский флот переживал самый печальный период в своей истории. Он попросту перестал существовать. Его линкоры покоились на дне Севастопольской бухты, а строить новые боевые корабли мешали две проблемы. Во-первых, это запрещал мирный договор, а во-вторых, в российской казне на это не было денег. То есть вообще не было.

Крымская война привела финансы империи в полнейшее расстройство, и, чтобы выбраться из ямы, понадобились большие реформы и почти десяток лет.

Век паропанка против морских волков

И это были ещё не все проблемы, которые стояли перед петербуржским морским министерством.

Технический прогресс с середины XIX века рванул вперёд с немыслимой скоростью. Ещё вчера морями правили величественные парусники, пехота маршировала стройными колоннами в ярких мундирах, а рядом скакала блистательная кавалерия. А сегодня небо над морями заполнилось дымом бесчисленных пароходных труб, сверкающие бронзой пушки наполеоновской эпохи сменялись причудливыми дальнобойными орудиями больших калибров. А стрекот картечниц Гатлинга разнёсся реквиемом над полями сухопутных битв. Старый добрый и жестокий мир бескрайних полей и патриархальных городов сменялся машинным безумием эпохи, которая спустя век стала ассоциироваться с модным словом «стимпанк».

Ну, а в начале 1860-х годов адмиралы и чиновники адмиралтейств всего мира бегали по потолкам своих роскошных кабинетов и орали нечеловеческим голосом (естественно, делая всё это сугубо мысленно, как подобает джентльменам).

Орать было от чего — темп прогресса зашкаливал. Любой самый совершенный и передовой корабль устаревал прямо на стапелях.

Потому что сразу после его закладки появлялись изобретения и технические новинки, которые давали ещё более впечатляющие преимущества.

А денег постройка мало-мальски серьёзных военных кораблей требовала совершенно чудовищных. Поэтому следом за адмиралами от душераздирающего зрелища уходящих чёрт знает на что бесконечных потоков золота по потолкам мысленно бегали финансисты всех великих держав. Завывая тихо, проникновенно и совершенно безнадёжно.

Круглые корабли и квадратные глаза

Идея поставить пушку на нечто круглое или квадратное повышенной непотопляемости к тому времени была не нова. Ещё в конце XVII века суровые нордические шведы использовали прамы — мощные, живучие, но крайне неповоротливые плавучие батареи квадратной формы для обстрела прибрежных крепостей.

44-пушечный прам

В Северную войну эту хтоничную технологию переняли русские и вовсю пользовались ей до самой наполеоновской эпохи.

В 1869 году российское морское ведомство решило: подступы к Санкт-Петербургу укреплены достаточно, чтобы задуматься о безопасности южных берегов империи. Неизвестно доподлинно, опирался ли контр-адмирал Андрей Александрович Попов на дедовский опыт применения прамов или пришёл к сходной мысли сам. Но эта предельно странная, на первый взгляд, идея была единственным осмысленным способом создать корабль, отвечающий стоящим перед ним задачам. Которые могли впечатлить самого бывалого конструктора времён Второй мировой, уже привычно выдающего годные проекты под взаимоисключающие требования техзадания.

Судите сами. Корабли, обеспечивающие безопасность Керченского пролива и Одессы с устьем Днепра и Буга, должны быть предельно, предельно дёшевы.

«Денег нет, господа, держимся и сохраняем достоинство».

При этом они должны иметь самую мощную артиллерию и самую крепкую броню. Сильнее, чем у любого возможного врага. Минимальную осадку, чтобы иметь возможность действовать на мелководье. А ещё — невероятную живучесть, чтобы превозмогать под огнём любого супостата достаточное время для нанесения оному приличествующего урона.

Зато скорость и мореходность для мониторов береговой обороны южных портов империи были второстепенными. Сопоставив всё это безумие, адмирал Попов предложил проект броненосца идеально круглой формы.

Пусть он плетется как черепаха, а по его низкой бронированной палубе то и дело катаются волны. Зато он будет иметь огромное водоизмещение при минимальной стоимости. А также немыслимые для корабля сходного водоизмещения, но традиционной конструкции, броню, огневую мощь и живучесть.

Бесчеловечные эксперименты имперской военщины

Надо полагать, от эдакого вопиющего нарушения морских традиций глаза почтенных адмиралов и чиновников сделались квадратными. Но доводы и расчёты Андрея Александровича были неотразимыми. А в качестве контрольного выстрела в голову — покровительствовал Попову не кто иной, как глава морского министерства империи, генерал-адмирал, великий князь и брат правящего монарха Константин Николаевич Романов.

Принципиальную реализуемость схемы Попов продемонстрировал, когда изготовил и успешно испытал трёхметровую в диаметре лодку с паровыми машинами.

После получения одобрения государя-императора началось строительство первого в серии круглого броненосца для Черноморского флота под названием «Новгород».

Броненосец «Новгород» на стапеле

Даже специально разработанные как максимально дешёвые, броненосцы требовали огромных средств. В итоге из четырёх запланированных кораблей денег хватило только на последовательную постройку двух.

«Плавающее блюдце» диаметром 30 с небольшим метров имело всего лишь два орудия на возвышенной площадке-барбете в центре корпуса. Но зато оба — нарезные, калибром 11 дюймов (или 279,4 мм). Их 222-килограмовые снаряды были способны пробить 11-дюймовую броню на дистанции 800 ярдов.

Правда, скорострельность составляла всего лишь один выстрел в десять минут. Главным образом из-за того, что орудия были по старинке дульнозарядными и требовали долгого и печального ручного банения.

Странная форма этих плавучих пепелацев даже породила на флоте байку, что при выстреле эти чудеса паропанковой мысли крутились!

Но нет, в реальности хотя бы этого недостатка у них не было.

Второй и последний корабль в серии — «Вице-адмирал Попов», — диаметром уже в 36 метров, получил ещё более мощные и менее скорострельные 12-дюймовые, то есть 305-мм пушки, посылавшие снаряды весом в 290 кг раз в 14 минут.

«Вице-адмирал Попов» (Изображение: The Graphic)

Инновационные станки Монкрифа позволяли укрывать стволы для перезарядки за бронёй барбета. Но мощь орудий оказалась настолько избыточной, что выстрелы повреждали конструкцию самого корабля.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

А это была для той поры общая проблема. Резко возросшая мощь пушек делала каждую стрельбу чрезвычайным происшествием. От сотрясений бились световые люки и иллюминаторы, вылетали заклёпки, появлялись мелкие течи.

Чтобы «поповка» — как прозвали эти чудеса техники на флоте — могла держаться под огнём противника, её выпуклую палубу заковали в броню толщиной всё те же 11 дюймов. Что делало круглые броненосцы одними из самых защищённых кораблей своего времени. Правда, о последствиях попадания вражеского снаряда за невысокий броневой борт барбеты с пушками и боеприпасами лучше было не задумываться.

Ходить первая «поповка» могла с «впечатляющей» скоростью до шести узлов. Её броненосцу обеспечивали восемь паровых котлов с двумя высокими трубами и целых шесть винтов.

12 машин второй «поповки» разгоняли её аж до восьми узлов. Правда, при встречном течении корабли всё равно порой стояли на месте. При этом машины были крайне прожорливы и требовали тонны угля в час.

«Вице-адмирал Попов»

Поворачивать, как обычный корабль, чудо техники было не в состоянии. Манёвры совершались сугубо машинами, и разворот требовал не менее 40 минут. Зато осадка первой была чуть более трёх метров, второй — четырёх метров.

Условия службы на круглых броненосцах были жуткими. Понять моряков этих исчадий паропанка могли бы разве что экипажи британских танков-«ромбов» Первой мировой. Вроде бы продуманная система вентиляции оказалась практически неработающей. В котельных матросы уже после недолгой работы начинали терять сознание. Если изнутри корабля жизнь моряков отравляло пламя, снаружи то и дело норовила пробраться вода. Низкие борта не представляли препятствия для волн, свободно накатывавших на палубу и проникавших в каюты и другие помещения корабля. Со всеми «вытекающими» последствиями.

Отсель грозить мы будем турку

Обе «поповки» после долгих и печальных испытаний, доделок, ремонтов и исправлений успели войти в строй перед началом русско-турецкой войны 1877-78 годов. «Вице-адмирал Попов» даже дошёл своим ходом от Одессы до Таганрога и обратно. И можете поверить, это было далеко не самое приятное морское путешествие в истории мореплавания — «поповку» оценивают как довольно стабильную платформу, но воздействие её качки на вестибулярный аппарат было довольно неприятным.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

С этим походом связан один исторический анекдот. В Одессе корабль встречал лично Император Александр II, а на борту был его родной брат — генерал-адмирал российского императорского флота (главком ВМФ в сегодняшних реалиях), Великий князь Константин Николаевич. На вопрос августейшего брата о том, как всё прошло, немного позеленевший Константин Николаевич ответил: «Саша… (ик-к) никогда на этом не плавай!»

По другой версии данного анекдота, эту фразу произнёс другой брат Александра II — Великий князь Михаил Николаевич в 1881 году, после путешествия с семьёй из Батума в Севастополь на яхте «Ливадия», ещё одном корабле схемы Попова. И уже не своему брату, к тому моменту убитому террористами, а племяннику — Императору Александру III.

Возможно, она даже более правдива — во всяком случае, это путешествие было для «Ливадии» первым и последним с представителями императорской семьи на борту.

Прибытие броненосца «Новгород» в Севастополь (Изображение: Красовский Н.П.)

Пока Эраст Фандорин ловил под Плевной Анвара-эфенди, круглые броненосцы делали то, для чего и были созданы: покачивались на волнах на рейде Одессы и в качестве классического fleet in being отпугивали гораздо более сильный турецкий флот от главного черноморского порта Российской империи.

Трудно сказать, действительно ли османские адмиралы так опасались загадочных круглых кораблей свирепых урусов, но попыток навязать им бой турецкий флот так и не предпринял.

Более того, когда однажды броненосная эскадра Хюсню-паши приблизилась к Одессе, черепашьего движения «поповок» в их сторону оказалось достаточно для немедленного ретирования подальше в сторону тогда ещё турецкой Констанцы.

А когда в июле 1877 года обе «поповки» приплыли к устью Дуная для прикрытия переброски на великую реку российских речных канонерок, османский флот снова не рискнул испытывать удачу с эдакой хтонью и предпочёл не появляться на горизонте.

«Вице-адмирал Попов» и «Новгород»

«Поповок» под Одессой и импровизированных вспомогательных крейсеров оказалось достаточно для обеспечения безопасности российских портов и мореходства между ними. Даже между Одессой, Мариуполем и Таганрогом. В итоге могучий османский флот за всю войну сумел захватить всего лишь одно российское грузовое судно — парусник с грузом соли.

Зато российские «корсары» лихо и нахально брали одно турецкое судно за другим даже под носом у османских военно-морских баз.

Лишь в конце войны под новый 1878 год османская эскадра отважилась приблизиться… нет, не к Одессе — к Крыму. И обстреляла Евпаторию, Анапу и Феодосию, нанеся российским войскам потери численностью в одного солдата.

Ну, а в остальном российский флот, неизмеримо уступавший османскому, творил на Чёрном море решительно что хотел даже у самого Босфора.

И особенно избегал турецкий флот тех мест, где можно было нарваться на тяжёлые снаряды жутких творений сумрачного гения адмирала Попова, а именно — самого стратегически важного северо-западного сектора Чёрного моря, вод от Одессы до устья Дуная.

Дальнейшая служба «поповок» была скучной и грустной. В 1903 году их списали, а в 1911-м разобрали на металлолом.

Апофеоз безумия

И ведь были идеи сделать «поповки» ещё более причудливыми исчадиями паропанка. В какой-то момент на круглые броненосцы для ускорения хода подумывали поставить паруса. Что точно сделало бы эти «блюдца» самыми странными кораблями в истории человечества.

А на «Вице-адмирала Попова» его тёзка-создатель чуть не поставил шестовые мины. Правда, представить себе ситуацию, когда вот это черепахо умудряется к кому-то подплыть и тем более кого-то догнать, чтобы ударить в борт этой самой шестовой миной, — очень трудно даже с максимальным напряжением фантазии. Конечно, на самом деле речь всё же шла о защите от попыток атаки «поповок» шестовыми минами вражеских миноносцев.

Но только представьте эти чудеса техники с огромными пушками, идущие под парусами и шестью винтами в клубах чёрного дыма, ощетинившиеся минами на шестах аки ежи! И последние сомнения в том, какие корабли были самыми стимпанковыми в истории, у вас отпадут окончательно.

Не зря османские адмиралы, наследники грозных флотоводцев времён господства Блистательной Порты на Средиземном море, так и не решились вступить в бой с этими жуткими монстрами стимпанка.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Крови Кукулькану: археологи против мифов о мирных майя

Город Бахлам Джол горел, жители пытались бежать, но воины майя из Наранхо не давали пощады никому. Пленников ждала участь жертв на алтарях. Что здесь необычного? Ещё год назад все полагали: до X века у классических индейцев майя войн не было. Однако новые научные данные поставили точку в мифе о мирной цивилизации.

6.2K
28
22
191
Исчезнувшее войско Камбиза: историческая легенда или реальная катастрофа?

Одна из самых больших загадок военной истории Древнего мира — гибель армии персидского царя Камбиза. Мы провели собственное историческое расследование, чтобы разобраться, что же на самом деле произошло две с половиной тысячи лет назад в Египте во время песчаной бури.

9.1K
13
0
206
Родина «бомбизма»: как придумать терроризм в США и свалить всё на русских
«Праведным гремучим студнем» народники взорвали императора Александра II и его охрану. С тех пор русских считают авторами современной тактики терроризма, из-за которого массово страдают простые граждане. Сначала об этом твердили монархисты, затем подхватила правая западная пресса. Но на самом деле это чисто американское изобретение времён ещё Гражданской войны.
8.5K
10
3
217
«Немыслимое» против СССР: как страх остановил Третью мировую
Сразу за Второй мировой — Третья? Вполне могло быть. Под конец войны Уинстон Черчилль поставил перед британским штабом планирования задачу: проанализировать возможность ведения наступательной войны западных союзников против СССР. Операция получила название «Немыслимое».
29K
36
6
436
«Истинные революционеры»: почему без эсеров у коммунистов ничего бы не вышло?
Историю пишут победители. Поэтому, говоря об Октябрьской революции, мы по умолчанию имеем в виду большевиков. Но была и другая политическая сила, сыгравшая значительную роль в победе коммунистов, — левые эсеры. Кто эти люди и почему о них предпочитают не вспоминать — читайте в нашем материале.
5.6K
22
24
71
Танковый кулак 1941: наступление, ставшее легендой
Танки неслись по ослепительному белому полю. Несмотря на грохот двигателей и лязг траков, они казались немецким пехотинцам призраками из потустороннего мира. Советские боевые машины каким-то чудом преодолели все выставленные фрицами заграждения. Декабрь 1941 года стал моментом истины первого года войны.
22K
53
16
858
Кто кого: морпехи США против берберских пиратов
Эскадра американского флота устраивает блокаду ливийских портов. Морпехи проникают на объект во враждебной гавани и, сняв охрану, уничтожают его. Нанятые Вашингтоном «дикие гуси» пылят по пустынным дорогам, чтобы принудить к демократии непокорного восточного владыку. Нет, это не голливудский блокбастер. Это первая военная кампания американских морпехов.
11K
10
0
143
«Можем повторить» по-английски: британская армия поздравила США с Днём независимости

Английский юмор бывает двух видов — очень тонкий и невероятно прямой, до пошлости. А отношения между бывшей островной империей и её бывшими заокеанскими колониями часто бывают довольно натянутыми. В этом году британская армия «поздравила» американцев с Днём независимости шуточным твитом из категории «Знаете ли вы?». Получилось двусмысленно.

14K
19
38
255
Ликбез: почему началась Крымская война

Русские воевали с турками двенадцать раз и практически каждый раз одерживали победу. Но только не в Крымской войне. Из-за чего она началась, в чём ошибся император Николай I и почему на самом деле против России объединились извечные враги Англия и Франция — сейчас расскажем.

19K
31
28
563
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
281
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
16
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
46
39
653
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

20K
35
56
569
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679