itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Круглые броненосцы — исчадия стимпанка

Зачем нужен круглый корабль? Затем же, зачем и шаровой танк — на страх агрессору! Но если шаровые танки — лишь первоапрельская шутка, то круглые броненосцы существовали в двух экземплярах и даже сыграли не последнюю роль в очередной русско-турецкой войне.

/
28K
40
12
414

Зачем нужен круглый корабль? Затем же, зачем и шаровой танк — на страх агрессору! Но если шаровые танки — лишь первоапрельская шутка, то круглые броненосцы существовали в двух экземплярах и даже сыграли не последнюю роль в очередной русско-турецкой войне.

После завершения тоскливой и невнятной для всех её участников Крымской войны российский Черноморский флот переживал самый печальный период в своей истории. Он попросту перестал существовать. Его линкоры покоились на дне Севастопольской бухты, а строить новые боевые корабли мешали две проблемы. Во-первых, это запрещал мирный договор, а во-вторых, в российской казне на это не было денег. То есть вообще не было.

Крымская война привела финансы империи в полнейшее расстройство, и, чтобы выбраться из ямы, понадобились большие реформы и почти десяток лет.

Век паропанка против морских волков

И это были ещё не все проблемы, которые стояли перед петербуржским морским министерством.

Технический прогресс с середины XIX века рванул вперёд с немыслимой скоростью. Ещё вчера морями правили величественные парусники, пехота маршировала стройными колоннами в ярких мундирах, а рядом скакала блистательная кавалерия. А сегодня небо над морями заполнилось дымом бесчисленных пароходных труб, сверкающие бронзой пушки наполеоновской эпохи сменялись причудливыми дальнобойными орудиями больших калибров. А стрекот картечниц Гатлинга разнёсся реквиемом над полями сухопутных битв. Старый добрый и жестокий мир бескрайних полей и патриархальных городов сменялся машинным безумием эпохи, которая спустя век стала ассоциироваться с модным словом   «стимпанк».

Круглые броненосцы — исчадия стимпанка

Ну, а в начале 1860-х годов адмиралы и чиновники адмиралтейств всего мира бегали по потолкам своих роскошных кабинетов и орали нечеловеческим голосом (естественно, делая всё это сугубо мысленно, как подобает джентльменам).

Орать было от чего — темп прогресса зашкаливал. Любой самый совершенный и передовой корабль устаревал прямо на стапелях.

Потому что сразу после его закладки появлялись изобретения и технические новинки, которые давали ещё более впечатляющие преимущества.

А денег постройка мало-мальски серьёзных военных кораблей требовала совершенно чудовищных. Поэтому следом за адмиралами от душераздирающего зрелища уходящих чёрт знает на что бесконечных потоков золота по потолкам мысленно бегали финансисты всех великих держав. Завывая тихо, проникновенно и совершенно безнадёжно.

Круглые корабли и квадратные глаза

Идея поставить пушку на нечто круглое или квадратное повышенной непотопляемости к тому времени была не нова. Ещё в конце XVII века суровые нордические шведы использовали прамы — мощные, живучие, но крайне неповоротливые плавучие батареи квадратной формы для обстрела прибрежных крепостей.

44-пушечный прам
44-пушечный прам

В Северную войну эту хтоничную технологию переняли русские и вовсю пользовались ей до самой наполеоновской эпохи.

В 1869 году российское морское ведомство решило: подступы к Санкт-Петербургу укреплены достаточно, чтобы задуматься о безопасности южных берегов империи. Неизвестно доподлинно, опирался ли контр-адмирал Андрей Александрович Попов на дедовский опыт применения прамов или пришёл к сходной мысли сам. Но эта предельно странная, на первый взгляд, идея была единственным осмысленным способом создать корабль, отвечающий стоящим перед ним задачам. Которые могли впечатлить самого бывалого конструктора времён Второй мировой, уже привычно выдающего годные проекты под взаимоисключающие требования техзадания.

Судите сами. Корабли, обеспечивающие безопасность Керченского пролива и Одессы с устьем Днепра и Буга, должны быть предельно, предельно дёшевы.

«Денег нет, господа, держимся и сохраняем достоинство».

При этом они должны иметь самую мощную артиллерию и самую крепкую броню. Сильнее, чем у любого возможного врага. Минимальную осадку, чтобы иметь возможность действовать на мелководье. А ещё — невероятную живучесть, чтобы превозмогать под огнём любого супостата достаточное время для нанесения оному приличествующего урона.

Круглые броненосцы — исчадия стимпанка

Зато скорость и мореходность для мониторов береговой обороны южных портов империи были второстепенными. Сопоставив всё это безумие, адмирал Попов предложил проект броненосца идеально круглой формы.

Пусть он плетется как черепаха, а по его низкой бронированной палубе то и дело катаются волны. Зато он будет иметь огромное водоизмещение при минимальной стоимости. А также немыслимые для корабля сходного водоизмещения, но традиционной конструкции, броню, огневую мощь и живучесть.

Бесчеловечные эксперименты имперской военщины

Надо полагать, от эдакого вопиющего нарушения морских традиций глаза почтенных адмиралов и чиновников сделались квадратными. Но доводы и расчёты Андрея Александровича были неотразимыми. А в качестве контрольного выстрела в голову — покровительствовал Попову не кто иной, как глава морского министерства империи, генерал-адмирал, великий князь и брат правящего монарха Константин Николаевич Романов.

Принципиальную реализуемость схемы Попов продемонстрировал, когда изготовил и успешно испытал трёхметровую в диаметре лодку с паровыми машинами.

После получения одобрения государя-императора началось строительство первого в серии круглого броненосца для Черноморского флота под названием «Новгород».

Броненосец Новгород на стапеле
Броненосец «Новгород» на стапеле

Даже специально разработанные как максимально дешёвые, броненосцы требовали огромных средств. В итоге из четырёх запланированных кораблей денег хватило только на последовательную постройку двух.

«Плавающее блюдце» диаметром 30 с небольшим метров имело всего лишь два орудия на возвышенной площадке-барбете в центре корпуса. Но зато оба — нарезные, калибром 11 дюймов (или 279,4 мм). Их 222-килограмовые снаряды были способны пробить 11-дюймовую броню на дистанции 800 ярдов.

Круглые броненосцы — исчадия стимпанка

Правда, скорострельность составляла всего лишь один выстрел в десять минут. Главным образом из-за того, что орудия были по старинке дульнозарядными и требовали долгого и печального ручного банения.

Странная форма этих плавучих пепелацев даже породила на флоте байку, что при выстреле эти чудеса паропанковой мысли крутились!

Но нет, в реальности хотя бы этого недостатка у них не было.

Второй и последний корабль в серии — «Вице-адмирал Попов», — диаметром уже в 36 метров, получил ещё более мощные и менее скорострельные 12-дюймовые, то есть 305-мм пушки, посылавшие снаряды весом в 290 кг раз в 14 минут.

Вице-адмирал Попов Изображение: The Graphic
«Вице-адмирал Попов» (Изображение: The Graphic)

Инновационные станки Монкрифа позволяли укрывать стволы для перезарядки за бронёй барбета. Но мощь орудий оказалась настолько избыточной, что выстрелы повреждали конструкцию самого корабля.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

А это была для той поры общая проблема. Резко возросшая мощь пушек делала каждую стрельбу чрезвычайным происшествием. От сотрясений бились световые люки и иллюминаторы, вылетали заклёпки, появлялись мелкие течи.

Чтобы «поповка» — как прозвали эти чудеса техники на флоте — могла держаться под огнём противника, её выпуклую палубу заковали в броню толщиной всё те же 11 дюймов. Что делало круглые броненосцы одними из самых защищённых кораблей своего времени. Правда, о последствиях попадания вражеского снаряда за невысокий броневой борт барбеты с пушками и боеприпасами лучше было не задумываться.

Ходить первая «поповка» могла с «впечатляющей» скоростью до шести узлов. Её броненосцу обеспечивали восемь паровых котлов с двумя высокими трубами и целых шесть винтов.

12 машин второй «поповки» разгоняли её аж до восьми узлов. Правда, при встречном течении корабли всё равно порой стояли на месте. При этом машины были крайне прожорливы и требовали тонны угля в час.

Вице-адмирал Попов
«Вице-адмирал Попов»

Поворачивать, как обычный корабль, чудо техники было не в состоянии. Манёвры совершались сугубо машинами, и разворот требовал не менее 40 минут. Зато осадка первой была чуть более трёх метров, второй — четырёх метров.

Условия службы на круглых броненосцах были жуткими. Понять моряков этих исчадий паропанка могли бы разве что экипажи британских танков-«ромбов» Первой мировой. Вроде бы продуманная система вентиляции оказалась практически неработающей. В котельных матросы уже после недолгой работы начинали терять сознание. Если изнутри корабля жизнь моряков отравляло пламя, снаружи то и дело норовила пробраться вода. Низкие борта не представляли препятствия для волн, свободно накатывавших на палубу и проникавших в каюты и другие помещения корабля. Со всеми «вытекающими» последствиями.

Отсель грозить мы будем турку

Обе «поповки» после долгих и печальных испытаний, доделок, ремонтов и исправлений успели войти в строй перед началом русско-турецкой войны 1877-78 годов. «Вице-адмирал Попов» даже дошёл своим ходом от Одессы до Таганрога и обратно. И можете поверить, это было далеко не самое приятное морское путешествие в истории мореплавания — «поповку» оценивают как довольно стабильную платформу, но воздействие её качки на вестибулярный аппарат было довольно неприятным.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

С этим походом связан один исторический анекдот. В Одессе корабль встречал лично Император Александр II, а на борту был его родной брат — генерал-адмирал российского императорского флота (главком ВМФ в сегодняшних реалиях), Великий князь Константин Николаевич. На вопрос августейшего брата о том, как всё прошло, немного позеленевший Константин Николаевич ответил: «Саша… (ик-к) никогда на этом не плавай!»

По другой версии данного анекдота, эту фразу произнёс другой брат Александра II — Великий князь Михаил Николаевич в 1881 году, после путешествия с семьёй из Батума в Севастополь на яхте «Ливадия», ещё одном корабле схемы Попова. И уже не своему брату, к тому моменту убитому террористами, а племяннику — Императору Александру III.

Возможно, она даже более правдива — во всяком случае, это путешествие было для «Ливадии» первым и последним с представителями императорской семьи на борту.

Прибытие броненосца Новгород в Севастополь Изображение: Красовский Н.П.
Прибытие броненосца «Новгород» в Севастополь (Изображение: Красовский Н.П.)

Пока Эраст Фандорин ловил под Плевной Анвара-эфенди, круглые броненосцы делали то, для чего и были созданы: покачивались на волнах на рейде Одессы и в качестве классического fleet in being отпугивали гораздо более сильный турецкий флот от главного черноморского порта Российской империи.

Трудно сказать, действительно ли османские адмиралы так опасались загадочных круглых кораблей свирепых урусов, но попыток навязать им бой турецкий флот так и не предпринял.

Более того, когда однажды броненосная эскадра Хюсню-паши приблизилась к Одессе, черепашьего движения «поповок» в их сторону оказалось достаточно для немедленного ретирования подальше в сторону тогда ещё турецкой Констанцы.

А когда в июле 1877 года обе «поповки» приплыли к устью Дуная для прикрытия переброски на великую реку российских речных канонерок, османский флот снова не рискнул испытывать удачу с эдакой хтонью и предпочёл не появляться на горизонте.

Вице-адмирал Попов и Новгород
«Вице-адмирал Попов» и «Новгород»

«Поповок» под Одессой и импровизированных вспомогательных крейсеров оказалось достаточно для обеспечения безопасности российских портов и мореходства между ними. Даже между Одессой, Мариуполем и Таганрогом. В итоге могучий османский флот за всю войну сумел захватить всего лишь одно российское грузовое судно — парусник с грузом соли.

Зато российские «корсары» лихо и нахально брали одно турецкое судно за другим даже под носом у османских военно-морских баз.

Лишь в конце войны под новый 1878 год османская эскадра отважилась приблизиться… нет, не к Одессе — к Крыму. И обстреляла Евпаторию, Анапу и Феодосию, нанеся российским войскам потери численностью в одного солдата.

Ну, а в остальном российский флот, неизмеримо уступавший османскому, творил на Чёрном море решительно что хотел даже у самого Босфора.

И особенно избегал турецкий флот тех мест, где можно было нарваться на тяжёлые снаряды жутких творений сумрачного гения адмирала Попова, а именно — самого стратегически важного северо-западного сектора Чёрного моря, вод от Одессы до устья Дуная.

Круглые броненосцы — исчадия стимпанка

Дальнейшая служба «поповок» была скучной и грустной. В 1903 году их списали, а в 1911-м разобрали на металлолом.

Апофеоз безумия

И ведь были идеи сделать «поповки» ещё более причудливыми исчадиями паропанка. В какой-то момент на круглые броненосцы для ускорения хода подумывали поставить паруса. Что точно сделало бы эти «блюдца» самыми странными кораблями в истории человечества.

А на «Вице-адмирала Попова» его тёзка-создатель чуть не поставил шестовые мины. Правда, представить себе ситуацию, когда вот это черепахо умудряется к кому-то подплыть и тем более кого-то догнать, чтобы ударить в борт этой самой шестовой миной, — очень трудно даже с максимальным напряжением фантазии. Конечно, на самом деле речь всё же шла о защите от попыток атаки «поповок» шестовыми минами вражеских миноносцев.

Но только представьте эти чудеса техники с огромными пушками, идущие под парусами и шестью винтами в клубах чёрного дыма, ощетинившиеся минами на шестах аки ежи! И последние сомнения в том, какие корабли были самыми стимпанковыми в истории, у вас отпадут окончательно.

Круглые броненосцы — исчадия стимпанка

Не зря османские адмиралы, наследники грозных флотоводцев времён господства Блистательной Порты на Средиземном море, так и не решились вступить в бой с этими жуткими монстрами стимпанка.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

26K
39
36
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

72K
73
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

30K
30
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

32K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

23K
40
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.6K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

13K
15
7
106
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

36K
52
17
251
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
Одним рисом сыт не будешь. Чем питались японские войска в годы Второй мировой

Суточная калорийность рациона японского солдата составляла 4000 калорий. Чтобы накормить свою армию, самураи стали использовать нетрадиционные для своей кухни продукты. Вопрос с дефицитом калорий был решён, но нашлись и более серьёзные проблемы. Чем кормили в армии и на флоте и почему тысячи японских солдат умерли от недоедания, — в материале WARHEAD.SU

31K
105
100
836
Самые первые компьютерные игры: археологические раскопки для геймеров

Необычная статья ко дню археологии. Мы решили покопаться в культурном слое, подобно настоящим археологам, раскопать парочку древностей и рассказать вам о них — самых первых в истории компьютерных играх популярных (сегодня или не так давно) жанров.

31K
51
30
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
146
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

157K
66
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.9K
10
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

2.2K
14
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

771
5
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.5K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

921
8
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0